這天下午,海濤在家附近的中學(xué)門(mén)前經(jīng)過(guò),迎面走來(lái)一個(gè)人,走到近前,兩人都認(rèn)出了對(duì)方,互相叫著對(duì)方的名字,是他上小學(xué)的時(shí)候的男同學(xué)小馮。小馮瘦尖臉,小眼睛。人也瘦,胸老是縮著,背還有點(diǎn)駝。說(shuō)話(huà)有點(diǎn)大舌頭,讀書(shū)的時(shí)候成績(jī)不好。他小時(shí)候家境不好,家里老吃窩頭,所以他有個(gè)外號(hào)叫馮窩頭。海濤和他已經(jīng)很多年沒(méi)見(jiàn)了,他們聊了聊自己和一些老同學(xué)的情況。小馮說(shuō)他結(jié)婚了,現(xiàn)在跟著一些劇組當(dāng)劇務(wù),經(jīng)常在外面跑。兩人聊了一會(huì),就各自走了。
過(guò)了一段時(shí)間,海濤又在天秀市場(chǎng)的院里碰到了他。他大聲的喊著海濤的名字,海濤正要過(guò)去和他打招呼,他卻大聲的問(wèn)道:“結(jié)婚了嗎?”海濤略顯尷尬的小聲對(duì)他說(shuō)還沒(méi)有,他又帶著得意之色,大聲的說(shuō):“怎么到現(xiàn)在還沒(méi)結(jié)婚???”海濤壓住心中的不快,拍了拍他的胳膊,轉(zhuǎn)身走了?;氐郊依铮睦锔械接魫?。晚飯的時(shí)候有稻香村的鹵豬肚,海濤一看,就拿出還剩下的大半瓶二鍋頭。吃完豬肚喝完酒,海濤就把下午的不快全都忘了,開(kāi)始整理他的另一篇文章,“世界是人眼中的映像”:
世界是人眼中的映像
大千世界,紛繁復(fù)雜,精彩紛呈。五彩繽紛,萬(wàn)紫千紅。閱不盡人間春色,看不盡世態(tài)炎涼。除去少數(shù)盲人以外,人都可以通過(guò)自己的雙眼來(lái)觀察世界。嬰兒從呱呱墜地開(kāi)始,發(fā)出第一聲啼哭,一睜開(kāi)眼睛就能看到我們所在的世界。嬰兒眼中所看到的世界,和成人看到的是一樣的。每一個(gè)成人都是從嬰兒成長(zhǎng)起來(lái)的。
人們無(wú)法知道嬰兒眼中的世界是什么樣的。當(dāng)嬰兒看到紅色的時(shí)候,產(chǎn)生什么印象,人們無(wú)法知曉。當(dāng)嬰兒看到圓形和方形的物體時(shí),產(chǎn)生什么印象,人們不得而知。當(dāng)嬰兒看見(jiàn)天鵝絨時(shí)產(chǎn)生什么印象,人們還是不知道。因?yàn)闆](méi)人能保留嬰兒時(shí)候的記憶。嬰兒長(zhǎng)大一些以后,大人會(huì)教他們說(shuō)話(huà)??吹郊t色大人會(huì)告訴小孩這是紅色,看到兔子大人會(huì)告訴他這是兔子。于是孩子頭腦中有了詞匯的概念,這些詞匯對(duì)應(yīng)一定的發(fā)音。再看到紅色,孩子的頭腦中就會(huì)反映出紅色這個(gè)詞匯的發(fā)音,看到兔子會(huì)想起兔子這個(gè)詞匯。當(dāng)聽(tīng)到紅色和兔子的時(shí)候,孩子的腦海中也會(huì)出現(xiàn)紅色的特征和兔子的形狀。等孩子再長(zhǎng)大一些以后,大人會(huì)教他識(shí)字。通常是用識(shí)字圖片教孩子識(shí)字。彩色的圖片上畫(huà)著小狗的形狀,再印上狗字和狗字的拼音。孩子通過(guò)畫(huà)片把狗字和小狗聯(lián)系起來(lái)了。再看到小狗的時(shí)候,不但會(huì)想起狗的發(fā)音,還會(huì)想起狗字的字形。而看到狗字時(shí),也會(huì)想起小狗的形狀和狗字的發(fā)音。
成人滿(mǎn)腦子都是詞匯的概念。無(wú)論看到什么,腦子里都會(huì)反映出對(duì)應(yīng)的詞匯。成人的詞匯概念更加復(fù)雜,不但有事物的色彩、形狀,還有事物的特性??吹剿{(lán)色的天鵝絨,成人不但會(huì)想起藍(lán)色,還會(huì)想到柔軟、光滑、細(xì)膩等等有關(guān)天鵝絨特質(zhì)的詞匯。成人的世界就是詞匯的世界,所看到和所聽(tīng)到的,都是大量的詞匯。而在詞匯概念形成以前,人看到事物最原始的究竟是怎樣一種反映,反而不得而知了。
在詞匯概念中,還有類(lèi)似高興、憤怒、輕松、緊張一類(lèi)有關(guān)情緒的詞。這類(lèi)詞匯所反映的情況,是不能直接看出來(lái)的,而是要根據(jù)生活的經(jīng)驗(yàn)來(lái)判斷。人在經(jīng)過(guò)多次對(duì)其它人情緒變化的體驗(yàn)以后,知道了什么樣的表現(xiàn)是憤怒,什么樣的表現(xiàn)是愉悅。這些有關(guān)情緒的詞,不但和人類(lèi)有關(guān),和動(dòng)物也有關(guān)。對(duì)于人類(lèi)的情緒變化,更容易被觀察一些。因?yàn)槿酥g是有語(yǔ)言交流的,通過(guò)語(yǔ)言交流,人很快就能了解什么樣的表現(xiàn)代表什么樣的情緒。而人和動(dòng)物之間無(wú)法用語(yǔ)言交流。對(duì)動(dòng)物的表現(xiàn)代表什么情緒,只能去猜。這需要一個(gè)很長(zhǎng)的過(guò)程,需要更多經(jīng)驗(yàn)的積累。而且有時(shí)候還會(huì)猜錯(cuò)。
想象也是以詞語(yǔ)為基礎(chǔ)的。由于有了詞匯和語(yǔ)言,人可以想象根本不存在的事物。把有關(guān)色彩、形狀、情緒變化等等各種詞匯聯(lián)系起來(lái),再加上語(yǔ)言的描述。人可以想象現(xiàn)實(shí)世界中完全不存在的事物。把這些想象用文字記錄下來(lái),或者用語(yǔ)言描述給其它人聽(tīng),其它的人可以和敘述者產(chǎn)生同樣的想象。于是便有了小說(shuō),便有了神話(huà)和科學(xué)幻想。“三國(guó)演義”、“西游記”就是這樣產(chǎn)生的。這就是語(yǔ)言和文字的魅力。
當(dāng)看到一個(gè)詞匯后,人馬上就能明白這個(gè)詞表示什么事物,但人的眼前并不能出現(xiàn)這個(gè)事物的映像。再進(jìn)一步思考,又是其它一些詞匯來(lái)表述。如果想要把看到的事物描述得詳盡的話(huà),就需要大量的其它詞匯,并且要用語(yǔ)句把詞匯聯(lián)系起來(lái)。當(dāng)看到汽車(chē)這個(gè)詞的時(shí)候,人可以馬上明白這個(gè)詞指的是什么東西,但眼前并不能出現(xiàn)汽車(chē)的映像。只能靠其它的詞匯來(lái)表述。再進(jìn)一步思考,汽車(chē)這個(gè)詞描述的是路上行駛的,用來(lái)裝載人和貨物的車(chē)輛。再考慮下去,還有汽車(chē)的類(lèi)型,是小轎車(chē)、越野車(chē)、大客車(chē),還是貨車(chē)。還有汽車(chē)的品牌,是奔馳、寶馬、路虎還是克萊斯勒。再細(xì)想想,是四缸發(fā)動(dòng)機(jī)還是六缸發(fā)動(dòng)機(jī)。總知這個(gè)過(guò)程可以很深入,很難有盡頭。這是一個(gè)無(wú)數(shù)詞匯堆積的過(guò)程。電視臺(tái)喜歡玩的一個(gè)游戲,就是讓兩個(gè)人結(jié)成一隊(duì),彼此相對(duì)而立。主持人所在位置的屏幕上顯示一個(gè)詞。面對(duì)屏幕的游戲者看到這個(gè)詞以后,不能用詞里的字,而要用其它詞匯和語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)。面對(duì)他的隊(duì)友猜中以后,屏幕就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)新詞。如果游戲的表述者人為這個(gè)詞太難表達(dá),也可以選擇放棄,猜下一個(gè)。在規(guī)定時(shí)間內(nèi)猜中詞匯最多的一隊(duì)獲勝。人是可以通過(guò)詞語(yǔ)和語(yǔ)言來(lái)表述某種映像,但不能通過(guò)語(yǔ)言真正觀察到某種映像。只有事物真正出現(xiàn)在人的眼前的時(shí)候,人才能實(shí)際看到事物的映像。
人眼觀察到的大部份物體,都會(huì)對(duì)其它物體起到遮擋作用,從而看不到前面物體背后的東西。人眼能看到海倫的美麗,卻看不到爭(zhēng)奪美麗而帶來(lái)的災(zāi)難。特洛伊人能看到巨大的木馬,卻看不到木馬里的希臘戰(zhàn)士。拉奧孔或許是有第六感覺(jué),他要求把木馬燒掉,并用矛刺穿了木馬。然而他和他的兒子被兩條蛇殺死了。最后拯救特洛伊的機(jī)會(huì)失去了,而特洛伊人不知道這一點(diǎn)。他們喝酒跳舞,慶祝即將到來(lái)的和平。到了深夜,特洛伊人都睡覺(jué)了以后。木馬中的希臘戰(zhàn)士跳出來(lái),他們打開(kāi)了城門(mén),到處放火。無(wú)數(shù)的希臘士兵沖進(jìn)城里,特洛伊人被屠殺,被搶掠,被擄走成為奴隸。而作為戰(zhàn)爭(zhēng)的起因,海倫也被帶回了希臘。
人眼所能看到的,是事物的顏色和外觀。人眼只能看到事物的表相,而事物的內(nèi)在關(guān)系,是無(wú)法看見(jiàn)的。俄狄浦斯王為了懲罰自己的過(guò)錯(cuò),刺瞎了自己的雙眼。他從此失去了光明,再也無(wú)法看見(jiàn)這個(gè)世界,無(wú)法看見(jiàn)世上的道路。他的兒子拋棄了他,把他趕出了他的王國(guó)。只能由他善良的小女兒帶著他四處流浪,最終死于眾女神的圣地。他能看見(jiàn)自己的親身父親和母親,但卻無(wú)法知道事實(shí)。直到知情人告訴他一切,他才知曉了事情的真相。
同樣的悲劇也發(fā)生在東方。屠岸賈沒(méi)辦法認(rèn)出哪個(gè)是趙氏孤兒,所以要?dú)⒌羧珖?guó)的嬰兒。程嬰用自己的兒子頂替趙氏孤兒,屠岸賈也看不出來(lái)。他把趙氏孤兒當(dāng)成了程嬰的兒子,因?yàn)樗矚g這個(gè)孩子,便把他收養(yǎng)起來(lái),做了自己的養(yǎng)子。孤兒長(zhǎng)大后,程嬰用畫(huà)圖告訴他事情的真相。趙氏孤兒知道屠岸賈是自己的仇人,曾經(jīng)殺了自己的全家以后,便殺了屠岸賈,為自己家報(bào)了仇。無(wú)論是屠岸賈還是趙氏孤兒都無(wú)法認(rèn)清彼此,只有程嬰知道一切。
在黑暗中,人是無(wú)法看見(jiàn)任何東西的,只能通過(guò)摸索來(lái)感覺(jué)物體的形狀和屬性。想要看見(jiàn)物體,首先要有光。光有顏色,也會(huì)產(chǎn)生亮度。光賦予事物色彩、亮度和形狀。而實(shí)際上,光賦予事物的,只有色彩和亮度。人是根據(jù)事物的色彩和亮度,以及不同部位亮度的變化,和明暗不同所造成的陰影,然后根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)得出物體的形狀的。人看到的從根本上講,就是色彩、亮度,以及明暗變化和陰影,僅此而已。人能夠識(shí)別不同的物體,能夠觀察到物體的形狀,完全是人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)的積累,是人頭腦中對(duì)色彩、明暗和陰影加工以后,在主觀意識(shí)上得出的結(jié)論。
光是光源在自身以外區(qū)域的體現(xiàn)。光源就是發(fā)光體。光源有無(wú)數(shù)種,因此光也有許多種。光有不同的顏色,不同的投射方式。但光也有共同點(diǎn),那就是非物質(zhì)性。光源是物質(zhì)的,也就是說(shuō)發(fā)光體是物質(zhì)的。但光源以外的光是非物質(zhì)的。光具有兩種特性,一是色彩,二是亮度。光是有不同的顏色,光照的范圍內(nèi)有一定的亮度。也正是光的這兩個(gè)特質(zhì),使光成為人觀察世界必不可少的條件。
光是沒(méi)有速度的。任何以光速飛行的想法,都是幼稚可笑的。可以把光想象成游泳池內(nèi)的水,泳池里的水是沒(méi)有速度的。人在池內(nèi)游泳時(shí),無(wú)論游到哪里,周?chē)际峭瑯拥乃2还苡蔚侥睦?,都被同樣的水所包圍。而這些水是沒(méi)有速度的。人在光里面飛行時(shí),不論飛到哪里,周?chē)际峭瑯拥墓狻6@些光也是沒(méi)有速度的。
光照射在物體上時(shí),物體便表現(xiàn)出色彩和亮度。不同的光使物體產(chǎn)生的色彩和明亮也不同。白光照射時(shí),物體顯示的是其本來(lái)的顏色。當(dāng)有色光照在物體上時(shí),物體表面的顏色和光的顏色疊加,會(huì)產(chǎn)生出和物體本色不同的顏色。一個(gè)本色為黃色的物體,當(dāng)紅光照射在上面時(shí),所能看到的顏色就不是原來(lái)的黃色了,而是紅色的。有色的光使人對(duì)物體所表現(xiàn)出來(lái)的色彩產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué),而不能真正觀察到物體本來(lái)的顏色了。
人眼有一定的觀察范圍,這個(gè)范圍叫做視野。人的眼睛可以對(duì)視野范圍內(nèi)的所有色彩、亮度、明暗變化和陰影產(chǎn)生反應(yīng),能夠識(shí)別視野范圍內(nèi)的各種顏色,能區(qū)別色彩的明暗變化。這是眼睛的機(jī)能。人的眼睛是非常怕光的。如果有強(qiáng)光直射進(jìn)眼睛的話(huà),會(huì)造成眼睛的傷害,直至失明。
視力并非接受光的能力。眼睛也不是通過(guò)接受物體反射的光,或者物體本身發(fā)出的光來(lái)看見(jiàn)物體的。眼睛只是對(duì)在光作用下,事物產(chǎn)生的色彩、亮度、明暗變化和陰影產(chǎn)生映像。通過(guò)這個(gè)映像,再根據(jù)生活的經(jīng)驗(yàn),把各種映像通過(guò)思維加工成不同的事物。人不是看見(jiàn)物體的反射光而看見(jiàn)物體的,這一點(diǎn)很容易驗(yàn)證。當(dāng)一個(gè)人看向某個(gè)物體時(shí),另一個(gè)人站在側(cè)面。側(cè)面的這個(gè)人,看不到有任何光從物體反射向正在看著這個(gè)物體的人。所以沒(méi)有光從人觀察的物體反射向觀察者。所有關(guān)于漫反射和微光發(fā)射的說(shuō)法,都是沒(méi)有事實(shí)根據(jù)的,也是無(wú)法驗(yàn)證的。
看電影的時(shí)候,可以看到有光從放映機(jī)射向銀幕,并且光的射線是不斷變化的。從銀幕卻看不到反射向觀眾的光線。如果看露天電影,還能在銀幕的反面看到影像,更說(shuō)明觀眾看到的不是從銀幕反射的光。
看電視的時(shí)候,在屏幕上看到獅子和老虎是那樣的逼真,以至于有人以為真的看見(jiàn)獅子和老虎了。其實(shí)屏幕上所能看到的,不過(guò)是光所形成的一些色彩不同、明暗不同的色塊而已。這些色塊組成的圖案在人眼中所產(chǎn)生的映像,和人在現(xiàn)實(shí)中看到獅子和老虎時(shí)所產(chǎn)生的映像是一樣的,人們就把屏幕上的圖案認(rèn)作獅子和老虎。其實(shí)人一直看的就是屏幕,那些獅子和老虎的畫(huà)面不過(guò)是一些色塊的組合而已。
晚上在公園里散步,抬頭看見(jiàn)遠(yuǎn)處高樓頂上紅色的霓虹燈非常明亮。再看看附近游人的臉上都沒(méi)有紅色。走出公園大門(mén)時(shí),公園大門(mén)上的紅色霓虹燈卻把近處行人的臉照得通紅。光的照明范圍和光產(chǎn)生亮度的可視范圍,是兩個(gè)完全不同的概念。光的照明范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于光產(chǎn)生亮度的可視范圍。
人的眼睛看見(jiàn)遙遠(yuǎn)的星星,不是那些星星的光經(jīng)過(guò)幾億光年,或者幾十億光年進(jìn)入了人的眼中,而是那些作為發(fā)光體或者反光體的星球,它們發(fā)出的光產(chǎn)生了亮度和色度。這些帶有顏色的亮度和周?chē)岷诘囊箍债a(chǎn)生了對(duì)比,人眼正是通過(guò)區(qū)分明亮點(diǎn)和黑暗來(lái)看見(jiàn)星星的。事實(shí)上很多星星的光根本就沒(méi)有到達(dá)地球,但它們的光所形成的明亮區(qū)域,和周?chē)暮诎敌纬蓪?duì)比。這種對(duì)比在地球上看起來(lái),就是一個(gè)小小的亮點(diǎn)了。人類(lèi)看到的滿(mǎn)天繁星,在宇宙中就是無(wú)數(shù)個(gè)明亮的區(qū)域。
人不是通過(guò)眼睛接受物體的反射光,或者物體自身發(fā)出的光來(lái)觀察世界的。人類(lèi)所看到的世界,其實(shí)就是事物在人眼中所產(chǎn)生的映像。
后來(lái)海濤還在電視上看到過(guò)小馮一回,不記得是在一部什么電視劇里,有他一個(gè)鏡頭,他一個(gè)人呆呆的蹲在地上發(fā)愣。鏡頭還挺長(zhǎng),有十幾秒鐘,但他本人海濤再?zèng)]見(jiàn)過(guò)了。
,