我在寫(xiě)戰(zhàn)友朱彤心的時(shí)候，聯(lián)想起另一位戰(zhàn)友，名叫陳金河。
陳金河從一九四六年十月參加我們文工團(tuán)，到一九四八年負(fù)傷離隊(duì)，總共一起工作了兩年多。可我認(rèn)識(shí)他不止兩年多。他參軍之前我們團(tuán)住在他們村，我就住在他家，對(duì)他有些了解。解放戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后，部隊(duì)擴(kuò)軍，白村有十來(lái)個(gè)青年報(bào)名參軍，他沒(méi)報(bào)名。我們批準(zhǔn)了三個(gè)人，當(dāng)然也沒(méi)有他。那三個(gè)新戰(zhàn)士入伍的時(shí)候，村里組織高蹺隊(duì)歡送，我們組織秧歌隊(duì)迎接。本村青年參加駐在本村的部隊(duì)，沒(méi)多遠(yuǎn)路可走，拉不開(kāi)陣勢(shì)，只好給新戰(zhàn)士披上紅綢戴上花，騎上高頭大馬，在周?chē)鷰讉€(gè)村子游行，回到本村，再由我們部隊(duì)迎接。陳金河是個(gè)玩社火的能手。能翻筋頭，會(huì)蝎子爬。踩在高蹺上能來(lái)鷂子翻身劈大叉。他扮白蛇，扮相又美，身段又活。這一路上他倒成了主角。不論到哪個(gè)村，大姑娘小媳婦眼睛只往他身上盯，參軍的青年倒成了為他壯威的。陳金河扭得很愉快，很盡興，絲毫沒(méi)有羨慕和妒忌幾個(gè)新戰(zhàn)士的神色。
過(guò)了一個(gè)多月，部隊(duì)開(kāi)拔了。我們是文工團(tuán)，要帶幕布、汽燈、服裝之類(lèi)，難免需用民夫。村公所派夫時(shí)，陳金河爭(zhēng)著要參加，說(shuō)：“住的怪熱乎的，送他們一程?！币话愕拿穹蛑凰鸵惶欤锏?。第二天他們回去，再由宿營(yíng)的村子另派新人。但到第二天白村的人回去時(shí)，陳金河不肯走，說(shuō)：“我腿腳好，再送一程?！庇谑撬粝聛?lái)，和新來(lái)的民夫一起又送了我們一程。第三天我們?cè)僮甙胝揪偷侥康牡亓恕Ｋ终f(shuō)：“反正還剩二三十里地了，送到算吧?！庇炙土税胩?，他是老熟人，又如此熱情，又好像對(duì)待一般民夫那樣，開(kāi)個(gè)證明就讓他走。團(tuán)長(zhǎng)丁世雄就索性挽留他半天，晚上請(qǐng)頓牙祭。晚上吃飯時(shí)，把他的三個(gè)老鄉(xiāng)找了來(lái)，把原住在他家的我們幾個(gè)人也找了來(lái)。飯菜放在院子里一盤(pán)磨上，大家圍著磨盤(pán)站著，每人撅了兩根秫秸箭稈當(dāng)筷子。
丁世雄說(shuō)：“金河，你送了我們一程又一程，現(xiàn)在弄得我們真舍不得跟你分手了……”
陳金河說(shuō)：“分啥手？打出來(lái)我就沒(méi)打算回去！”
丁世雄還以為他說(shuō)笑話。就說(shuō)：“說(shuō)得輕巧，那你當(dāng)初怎么沒(méi)報(bào)名參軍？”
“我報(bào)名你要我嗎？”陳金河正經(jīng)地問(wèn)。
丁世雄覺(jué)得他要來(lái)真的了，忙說(shuō)：“不行，咱不敢要。你是獨(dú)子，你媽又從年輕守寡……”
“我知道就是這么個(gè)事，我義務(wù)長(zhǎng)期支前，你管不著吧？”
丁世雄是善于開(kāi)著玩笑處理嚴(yán)肅問(wèn)題的，就故意把臉一板說(shuō)：“支前要有鄉(xiāng)政府證明，拿證明來(lái)，咱歡迎，沒(méi)證明，回去。叫伙房給你十個(gè)饃饃當(dāng)干糧，拿著路上吃?！?br/>
陳金河從懷里掏出個(gè)紙條條，拍的一聲放在磨盤(pán)上說(shuō)：“給你證明，安排我的住處吧！”
丁世雄疑疑惑惑地打開(kāi)紙條，大家圍上去看，當(dāng)真蓋著紅色大印，是鄉(xiāng)公所開(kāi)的證明。上寫(xiě)：“陳金河自愿支前當(dāng)民工，希文工團(tuán)分配工作，期限兩個(gè)月。在此期間政府按支前人員待遇照顧其家庭生活……”
證明信是真的。估計(jì)這信的來(lái)路多少有點(diǎn)蹊蹺，但已相隔了二百來(lái)里地，無(wú)法去查詢(xún)了，只好先把他留下。從此陳金河就當(dāng)上了民工組長(zhǎng)。文工團(tuán)經(jīng)常有兩三個(gè)民工，不斷替換，陳金河就專(zhuān)門(mén)招呼這些民工行軍、吃飯、住宿。他自己也挑一個(gè)擔(dān)子，專(zhuān)擔(dān)團(tuán)里的文件箱和團(tuán)長(zhǎng)的背包。團(tuán)里幾次動(dòng)員他回去，他都說(shuō)：“還沒(méi)到兩個(gè)月呢！”戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)發(fā)展很快，將近兩個(gè)月時(shí)，我們已轉(zhuǎn)戰(zhàn)到了膠濟(jì)線，而臨沂則成了敵占區(qū)，陳金河明擺著回不去了。他仍是不聲不響擔(dān)那副擔(dān)子，既不提回家、也不提參軍的事。反正開(kāi)飯一塊吃，行軍一路走，同志們又送了他一身舊軍裝，實(shí)在看不出和我們有什么區(qū)別。終于有一天，團(tuán)長(zhǎng)撐不住了，把我們班的人和白村參軍的三位戰(zhàn)士（兩個(gè)炊事員，一個(gè)飼養(yǎng)員）找去說(shuō)：“你們看，是不是讓陳金河入伍好呢？”
我們說(shuō)：“當(dāng)然應(yīng)該叫他入伍?！?br/>
團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：“可他參了軍，家中就剩他娘一個(gè)人……”
炊事員陳友河說(shuō)：“他來(lái)時(shí)就沒(méi)打算回去，他娘同意了的?！?br/>
飼養(yǎng)員陳寶河說(shuō)：“太平年月他也是二八月莊稼人，倒是他娘養(yǎng)活他的時(shí)候多，他娘樂(lè)得他出來(lái)呢！”
他這一說(shuō)，大伙才有點(diǎn)醒悟。在那村上住了半年多，對(duì)陳金河秉性多少都知道一些，他家只有一畝多地。按說(shuō)地越少、越該伺弄得仔細(xì)，可他卻馬馬虎虎，鋤的不勤，收的不凈。麥秋過(guò)后小孩上他地里撿麥的最多，大秋完了上他地里摟地瓜的人也最多，人們問(wèn)他：“你怎不經(jīng)心務(wù)莊稼？”他說(shuō)：“猴腚大點(diǎn)地，再精細(xì)能多打幾升糧食？費(fèi)那事干球？”
他家的生活多半靠他娘紡花、織布、縫蓋簾、編筐簍維持。他對(duì)他娘的勞作也很少幫忙。他娘倒是很壯實(shí)，很樂(lè)天，愛(ài)說(shuō)笑，愛(ài)助人，雖然缺吃少穿，臉上卻從不帶愁苦相，也從沒(méi)聽(tīng)她抱怨過(guò)兒子不成才。陳金河種莊稼不在意，但干“閑事”很有點(diǎn)門(mén)道，追個(gè)兔子，打個(gè)黃鼬，捕魚(yú)摸蝦，很少有空手回來(lái)的時(shí)候。
四五年臘月二十五，我去司令部送信。回來(lái)時(shí)天黑了，又下著小雪，路上一個(gè)人也沒(méi)有。白村莊北，有一片柏樹(shù)林，中間有座大墳頭像個(gè)小山包，村人習(xí)慣稱(chēng)它叫“楊家罐”（也許是“棺”的訛音），據(jù)說(shuō)埋的是個(gè)明朝大官，叫“楊祭祀”，祭祀是什么官，誰(shuí)也弄不大清。總之那片柏樹(shù)林陰森森，盡管我背著條馬槍?zhuān)叩侥莾哼€是頭皮發(fā)緊。正走著，就聽(tīng)樹(shù)林里有人喊道：“誰(shuí)？”
我嚇了一跳，趕緊把槍端起，拉了下栓問(wèn)：“你是誰(shuí)？”
墳地里就又喊了一聲：“你是小鄧吧？”
我聽(tīng)出是陳金河了，就放下槍問(wèn)：“你干啥嚇人呼呼的？”
他喊：“你過(guò)來(lái)，快緊著，幫我個(gè)忙！”
我問(wèn)：“你在哪兒呢？”
他說(shuō)：“在楊家罐下邊?！?br/>
“你過(guò)來(lái)迎我呀，這么黑，我瞧不見(jiàn)你！”
“我站不起來(lái)，能站起來(lái)還喊你干熊？”
我順著聲音找過(guò)去，發(fā)現(xiàn)他在墳邊坐著，背緊緊靠著墳包。
我說(shuō)：“你咋了？腿傷了？”
他小聲說(shuō)：“噓！我腚底下這個(gè)洞里有四個(gè)狐貍。我一個(gè)人抓不過(guò)來(lái)。想等個(gè)過(guò)路的幫忙，等了一個(gè)時(shí)辰過(guò)來(lái)個(gè)婦道人家，我一喊她倒嚇跑了。又等了一個(gè)時(shí)辰才聽(tīng)見(jiàn)人聲，原來(lái)是你。我的腿凍木了，腚也叫它們撓破了……”
他叫我在一邊堵著口，解下褲帶來(lái)。抬一下屁股，底下吱的一聲，他掐住一個(gè)狐貍的脖子，用腰帶拴上拖了出來(lái)。又一抬屁股，又拖出來(lái)一個(gè)來(lái)，用腰帶的另一頭拴了。第三個(gè)沒(méi)腰帶了，他用手掐著狐貍脖子把它拽出來(lái)，狠狠地往地上摔了幾下，狐貍不動(dòng)了?？删驮谒み@第三只的時(shí)候，另一只從我這邊躥了出來(lái)，我抓住它尾巴，狐貍回頭咬了我一口。我一疼撒了手，叫它連躥帶跳地跑了。
陳金河跺著腳說(shuō)：“你咋這么熊包！叫你幫忙，你倒壞了我個(gè)事?！?br/>
我舔著手上的傷口說(shuō)：“你沒(méi)瞧見(jiàn)手都給咬破了！”
“咬破手算啥，過(guò)兩天自己就長(zhǎng)好了，我褲子還叫它撓破了呢，褲子破了可得花錢(qián)買(mǎi)哩！”
我說(shuō)：“你抓到三個(gè)也行了。咋這么貪心？”
他說(shuō)：“這是一窩，要抓就得全抓住，跑一個(gè)將來(lái)它要報(bào)仇的！我受過(guò)它們報(bào)復(fù)……你沒(méi)看見(jiàn)嗎？凡抓野物的人，沒(méi)有不窮死的，它們祟亂你！”
我笑道：“你既迷信，為啥還抓這幾個(gè)？”
“我想不干了，可拿啥過(guò)年呢？”他無(wú)可奈何地說(shuō)，“你沒(méi)見(jiàn)俺娘這幾天那愁苦相么？”
他把三條狐貍剝了，皮賣(mài)給合作社，一半錢(qián)給他娘過(guò)年，四分之一買(mǎi)了胭粉參加辦高蹺。還有四分之一想買(mǎi)藥治屁股（屁股真的叫狐貍撓下幾塊肉去）。我們的衛(wèi)生員免費(fèi)替他抹了二百二。他就拿這錢(qián)做了條褲子。他娘織布，他卻不用他娘的布做。他說(shuō)：“老人織布是賣(mài)的，不是給我穿的。我的穿戴，我個(gè)人想法兒?！?br/>
大家議論了一陣，一致贊成吸收陳金河入伍。又在支委會(huì)上討論一下，就決定了。丁世雄叫人把陳金河找來(lái)說(shuō)：“組織上要我動(dòng)員你參軍，你自己同意不同意？有什么意見(jiàn)？”
他以為陳金河會(huì)跳起來(lái)說(shuō)些感謝的話的。可陳金河滿(mǎn)沒(méi)動(dòng)聲色，反倒說(shuō)：“領(lǐng)導(dǎo)要下了決心呢，我現(xiàn)在就入伍。要還想考驗(yàn)一陣呢，也沒(méi)啥，反正早晚也是這么回事?！?br/>
“你還滿(mǎn)有主意??！”
“沒(méi)主意早叫你打發(fā)回去啦！”
他的職務(wù)是通訊員。只管照顧丁世雄的生活。演出的時(shí)候拉大幕，點(diǎn)汽燈，配效果，要演只喊一個(gè)“殺”字，端著槍沖鋒的群眾演員，他都搶著干。還跟著大家練聲、唱合唱，并且用白報(bào)紙釘了個(gè)本兒，學(xué)著美術(shù)組的樣兒畫(huà)速寫(xiě)。他唱的、畫(huà)的都不像樣兒，沒(méi)露出在這方面的什么天分。顯然踩高蹺時(shí)那點(diǎn)靈透勁真拿到專(zhuān)業(yè)團(tuán)體來(lái)說(shuō)不頂用。點(diǎn)汽燈，演幻燈，釘布景這套活他掌握得很快，既有興趣，也有才能。打棗莊時(shí)我們繳獲了一架柴油發(fā)電機(jī)，燈光組長(zhǎng)小江跟他兩個(gè)人鼓搗了一天半，居然把它弄轉(zhuǎn)了，而且接上線，點(diǎn)亮了好幾個(gè)電燈泡。新年聯(lián)歡會(huì)上，他們就用這幾個(gè)燈泡照明，演了一場(chǎng)晚會(huì)，雖然沒(méi)有汽燈亮（光線總是紅的），可是真正的“電燈”，一按就亮，再一按又滅了。這本身就是節(jié)目，給臺(tái)上臺(tái)下的人都帶來(lái)了愉快。后來(lái)要進(jìn)沂蒙山打運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)，這個(gè)笨重的現(xiàn)代化設(shè)備只好扔掉，陳金河為此還掉了淚。
電燈事件引起團(tuán)里對(duì)陳金河重視。朱彤心建議把他轉(zhuǎn)為文工團(tuán)員。文工團(tuán)員一般享受班排級(jí)待遇，算是“提干”。在戰(zhàn)斗部隊(duì)，打仗升個(gè)班排長(zhǎng)不是問(wèn)題。文工團(tuán)不行，要么得有“特殊貢獻(xiàn)”，要么得熬到一定時(shí)間，大家一塊升級(jí)。陳金河表現(xiàn)不錯(cuò)，可不能算是“特殊貢獻(xiàn)”，只好先把他調(diào)到燈光組工作，仍是通訊員的職務(wù)。從此他歸燈光組長(zhǎng)小江領(lǐng)導(dǎo)。
小江雖也是由通訊員提上來(lái)的，但他資格老，軍齡長(zhǎng)，又得過(guò)朱彤心的技術(shù)真?zhèn)?，就時(shí)常在陳金河面前擺架子。往往為了點(diǎn)小事就把陳金河訓(xùn)斥一頓。我們看不過(guò)去，沒(méi)少給小江提意見(jiàn)，陳金河卻處之泰然。隨便小江多粗暴，他都不頂撞。
一天晚上行軍時(shí)，我和陳金河一塊跟著騾子照顧病號(hào)，在路上談了起來(lái)。我說(shuō)他表現(xiàn)得很好，能忍住小江的亂發(fā)脾氣，這不容易。
他說(shuō)：“跟人學(xué)本事，受這點(diǎn)氣算個(gè)熊！比舊社會(huì)當(dāng)學(xué)徒的強(qiáng)多了。我要沒(méi)這點(diǎn)打算，還不參加你們文工團(tuán)哩?！?br/>
我問(wèn)他為什么非要參加文工團(tuán)，他說(shuō)：“從大里說(shuō)呢，是要革命，打倒反動(dòng)派，建立新中國(guó)，窮人不受壓迫剝削。不過(guò)這是官話，誰(shuí)都這么說(shuō)。往小里說(shuō)，我自己有自己個(gè)人的打算，想改改門(mén)風(fēng)?！?br/>
“咋叫改門(mén)風(fēng)？”
他從他爺爺那輩講起來(lái)。
北方農(nóng)村，一般都以多數(shù)居民的姓氏為村名。村民大部分姓張，就叫“張莊”，大部分姓李，就叫李莊。為什么他們村都姓陳，不叫“陳莊”而叫“白莊”呢？因?yàn)樵缒赀@村上有幾家靠抄紙為生，墻上用石灰抹平，為的是晾紙。他爺爺那輩就抄過(guò)紙，自己有碾子有牲口，生活很不錯(cuò)。
“你在俺家住過(guò)。日子不富裕，房子能這么寬敞么？”
他家確實(shí)房子寬敞，有三間北屋、兩間西屋、兩間東屋。不過(guò)，三間北屋房頂上的瓦已揭下賣(mài)了，苫上了草。東屋山墻從頂?shù)降滓坏来罅芽p，除去放破爛，派不上別的用場(chǎng)。我們住他的西屋。西屋雖沒(méi)裂縫，可缺窗戶(hù)少門(mén)。我們掛了個(gè)草簾擋風(fēng)，扎了幾根秫秸把糊上紙當(dāng)窗戶(hù)。
他說(shuō)自從民國(guó)十幾年，城里的財(cái)主辦了個(gè)機(jī)器紙廠，造的紙又白又薄又便宜，把這些土紙作坊頂黃了，他家才敗落下來(lái)。他爺本不靠種地養(yǎng)家，就沒(méi)置下多少地。死的時(shí)候除了留下這宅子，只留下十來(lái)畝地。十來(lái)畝地，如果好好伺弄，也還可以維持中農(nóng)水平。他爹受了他爺?shù)挠绊?，認(rèn)為在土坷垃里刨食難有大出息，就把地賣(mài)了與人合伙作生意，往山里販騾馬，從山里往外收藥材。開(kāi)頭幾年干的還得手。可在日本進(jìn)來(lái)那年，路上碰上了劫道的。三個(gè)劫道的拿著砍刀、扎槍劫他們四五個(gè)。別人一見(jiàn)，扔下財(cái)物就逃命了，沒(méi)傷著人，他爹捂著錢(qián)袋不肯撒手，跟劫道的扯把了一陣，叫人用扎槍捅破肚子，挑出腸子來(lái)才把錢(qián)袋給奪去。
劫道的說(shuō)：“朋友，咱是謀財(cái)不害命的，你早放明白點(diǎn)，何苦傷這和氣呢？”
他爹說(shuō)：“朋友，我不掙巴兩下，身上見(jiàn)見(jiàn)紅，我跟我自己交待不過(guò)去，這樣我才心安?！?br/>
劫道的見(jiàn)他有骨氣，扔下十元大洋，叫他當(dāng)盤(pán)纏，雇個(gè)腳回來(lái)。他沒(méi)舍的花這十元大洋，硬是把腸子塞進(jìn)肚子，用手捂著傷口走回家來(lái)。
金河他爹回家后又賣(mài)了三畝地，請(qǐng)個(gè)老中醫(yī)給他治傷。治了八九個(gè)月，大體上好了。老醫(yī)生囑咐他第一不要干費(fèi)力的活兒，第二不能暴飲暴食，尤其不能吃肉。金河爹是個(gè)頭腦活、肚量大的人。不能長(zhǎng)途販運(yùn)，不能種地，總能找到謀生之路，他把喂的兩口豬殺了，讓金河娘蒸包子，他在集上看攤賣(mài)包子。這使他維持住了家庭生活，并且沒(méi)費(fèi)多大力氣。守住了醫(yī)生提的第一條戒律?？伤麤](méi)想到，賣(mài)肉包子對(duì)于一個(gè)忌口的人，也是個(gè)危險(xiǎn)的行業(yè)。冒著熱氣，散著肉香的白面大包子，每時(shí)每刻朝他投出誘惑。胃口的翻動(dòng)使人很難作到“拒腐蝕，永不沾”。果然，熬到八個(gè)月頭上他熬不住了。趁金河娘沒(méi)看見(jiàn)把一個(gè)破了皮的包子塞進(jìn)了嘴里。果然就創(chuàng)口崩裂一命嗚呼。這事在醫(yī)學(xué)上說(shuō)得通說(shuō)不通另當(dāng)別論，反正金河爹死了。臨死留下了兩句話：一是勸金河娘早點(diǎn)嫁人，帶著他留下那點(diǎn)財(cái)產(chǎn)嫁個(gè)實(shí)誠(chéng)人；二是孩子大了叫他闖世界，別死守著坷垃受窮。他說(shuō)：“靠老實(shí)種地是熬不出頭的?！?br/>
金河他娘頑固地拒絕按第一條囑咐辦，卻嚴(yán)格地遵守了第二遺愿：金河愛(ài)干什么由他去，并不把他拴在土地上。她靠紡紗、織布、做小手工業(yè)維持生活。
所以金河說(shuō)：“別人參軍，頭一條想的是打倒地主剝削，翻身保田。我想打倒窮神，跟你們學(xué)點(diǎn)本事。全國(guó)解放了，我既有一分功勞，也學(xué)了一身本事，改換下土里刨食的門(mén)風(fēng)，過(guò)幾天富裕日子”。
金河的興趣并不只在點(diǎn)汽燈、做布景一些工藝上，他也樂(lè)于學(xué)文化、學(xué)政治。這么個(gè)散漫慣了的人，按說(shuō)對(duì)軍隊(duì)的嚴(yán)格紀(jì)律難以適應(yīng)，但他卻很自然地就習(xí)慣了。行軍時(shí)汽燈是用兩個(gè)木箱裝著、馱在騾背的，因此燈光組總要有人跟騾子走，以前這事由小江干。自從有了陳金河，小江擺起架子，把這活交給陳金河。四七年夏天，我們?cè)隰斈洗蛞粋€(gè)縣城沒(méi)打下來(lái)，遭到了敵人大股增援部隊(duì)的反包圍，半夜我們趁著瓢潑大雨突圍，中途又遭到敵人伏擊，政治部的隊(duì)伍被沖散了（請(qǐng)?jiān)徫艺f(shuō)到我軍偶然失利的事。這種事戰(zhàn)爭(zhēng)中本來(lái)難免，但文學(xué)作品中卻是一忌）。我們突出包圍圈已經(jīng)天明，見(jiàn)到了飼養(yǎng)員陳金河，卻沒(méi)見(jiàn)到陳金河和騾子，陳寶河說(shuō)，他們本是一起行動(dòng)的，遭遇伏擊時(shí)，騾子被一發(fā)六〇炮彈打倒了，他從騾子身旁跑了出來(lái)就再也沒(méi)見(jiàn)到陳金河。估計(jì)陳金河可能和騾子一塊中了炮彈。我們一連五天，沒(méi)打聽(tīng)到陳金河的下落。大家心情都挺沉重。第六天拂曉，我們強(qiáng)渡一條很寬的河。渡到對(duì)岸，敵機(jī)就發(fā)現(xiàn)了，向我們俯沖掃射。大家趕緊往高粱地里鉆。幾位女同志鉆進(jìn)一片高粱地，轉(zhuǎn)眼間又格格笑著退了出來(lái)。丁世雄喊：“別出來(lái)，原地隱蔽！”她們寧肯冒險(xiǎn)在路邊臥倒，也不肯再進(jìn)去。一些男同志就從她們身邊鉆了進(jìn)去。到青紗帳中才知道，原來(lái)有個(gè)大小伙子，渾身一絲不掛，躺在地壟里睡熟了。陳寶河去踢了那人一腳說(shuō)：“起來(lái)，穿上衣裳！”那人揉揉眼坐了起來(lái)，把陳寶河嚇得倒退了好幾步，尖聲叫道：“你是陳金河魂呀，還是人兒呀？”
“我要是魂兒早把你掐死了！”陳金河咧咧嘴，哭不像哭、笑不像笑地說(shuō)，“你的腿比兔子的還快，害得我好找了一夜！”
聽(tīng)到陳金河的聲音，人們不顧敵機(jī)還在頭上盤(pán)旋，全湊了過(guò)來(lái)。連女同志也扔開(kāi)習(xí)慣的禁忌，大大方方鉆進(jìn)來(lái)了，嚇得陳金河趕緊原地趴下說(shuō)：“女同志別過(guò)來(lái)，謝謝你們關(guān)心，我挺好，就是衣裳叫水給沖跑了，等我找件衣裳穿上咱再見(jiàn)面吧?！?br/>
不知是誰(shuí)扔了件軍裝上衣給他，他像圍裙似地圍在腹部。說(shuō)是昨晚上他一人摸到了河邊，看看沒(méi)有人，以為我們?cè)邕^(guò)河了，就趕緊下河追。昨晚雨挺大，河水又深又急，穿著衣服走不動(dòng)，就把衣服脫下頂在頭上。誰(shuí)知一個(gè)浪頭把他打倒了，再爬起來(lái)時(shí)衣裳早漂得不見(jiàn)影了。我們說(shuō)：“你怎么不把衣裳抓緊些？”
他說(shuō)：“咦！你們倒會(huì)說(shuō)，我手里還抱著那個(gè)東西咧！”他指指身后的草叢，人們才看到那兒放著盞汽燈。
這以后不久，他就入了黨，但仍未提干。陳金河自己對(duì)待提干也像他對(duì)待參軍一樣，既充滿(mǎn)信心又不慌不忙?！疤厥庳暙I(xiàn)”有時(shí)也要看機(jī)遇的。不久他的機(jī)遇來(lái)了。洛陽(yáng)戰(zhàn)役時(shí)，我們?nèi)珗F(tuán)都上最前線去做鼓動(dòng)工作，留下他和兩個(gè)炊事員在洛陽(yáng)城外一個(gè)村子留守。在前線上喊話，鼓動(dòng)干了一夜，天亮后團(tuán)長(zhǎng)叫我和一個(gè)姓耿的同志回留守處取彩綢服裝，準(zhǔn)備做戰(zhàn)地演出。留守處村西有個(gè)廢了的破窯。還離破窯很遠(yuǎn)，就看見(jiàn)窯外站著個(gè)當(dāng)兵的，端著支***，面向窯門(mén)一動(dòng)不動(dòng)像個(gè)泥胎。走近了，看出是陳金河。我們喊他，他不作聲，只作手勢(shì)，招呼我們快到他身邊去。我們?cè)僮呓?，就看到他腳下橫七豎八扔著七八條槍?zhuān)瑤讉€(gè)手榴彈。他說(shuō)：“我這窯里捂著一窩狐貍，你們一人抄起一把槍來(lái)，咱把他們領(lǐng)回去。”
我們各找了一條槍?zhuān)斏狭嘶?。他喊道：“一個(gè)跟一個(gè)舉著手出來(lái)！誰(shuí)要搗蛋我這槍子可不吃素！”
里邊答應(yīng)了幾聲，陸陸續(xù)續(xù)有七個(gè)敵軍舉著手出來(lái)了。陳金河問(wèn)：“還有沒(méi)有？”
一個(gè)臉上有塊傷的大個(gè)子說(shuō)：“還有二個(gè)傷的，兩個(gè)死的?！?br/>
“去個(gè)人把傷的背上，死的撂下，其余的排成一列站好！”
那大個(gè)子就鉆進(jìn)去背著一個(gè)頭纏了繃帶的敵兵出來(lái)。陳金河叫我們看著俘虜，他把地上那幾支槍的槍栓全卸下來(lái)插在自己皮帶上，然后對(duì)俘虜說(shuō)：“一個(gè)撿一桿扛上，跟我們走！”
把俘虜押到村里，初步審問(wèn)了一下。他們說(shuō)是昨晚從九龍臺(tái)突圍出來(lái)一個(gè)連，叫我們部隊(duì)一阻擊，打散了。他們這一個(gè)班跑到這村頭，看天快亮了，怕被我軍發(fā)現(xiàn)，就躲進(jìn)了廢窯，正商議下一步怎么辦，突然從窯頂上飛下個(gè)手榴彈，吭的一聲炸了！當(dāng)場(chǎng)兩死一傷。其余的都嚇蒙了，聽(tīng)到外邊喊：“把槍扔出來(lái)。不交槍要扔小包炸藥了！”他們趕緊把槍交了出來(lái)。扔出槍以后，又聽(tīng)外邊喊：“現(xiàn)在你們就老老實(shí)實(shí)在里邊休息吧，多咱喊你們出來(lái)再出來(lái)?！彼麄兙驮诟G里老實(shí)呆著，天亮后從窯門(mén)下邊望望，才知道外邊就一個(gè)解放軍。
我們問(wèn)陳金河，怎么會(huì)跑去抓俘虜?shù)?？他說(shuō)原是去解手的，蹲在地里，看遠(yuǎn)處，有天幕作背景，比站著看得清楚，就發(fā)現(xiàn)有幾個(gè)人由西往東跑，頭上是大蓋帽子。他顧不上回去拿槍?zhuān)显逯w手榴彈。就提著手榴彈悄悄緊追上去。這幾個(gè)人走到窯跟前不見(jiàn)了。他估計(jì)是進(jìn)了窯。他想他要從門(mén)口接近絕打不過(guò)他們，要在窯頂上居高臨下，既利于進(jìn)攻又便于隱蔽。就從窯背面爬上去。把耳朵湊到煙口上一聽(tīng)，敵人正在爭(zhēng)論是繼續(xù)跑還是先隱蔽下來(lái)。有人說(shuō)馬上天亮了，再出去容易叫八路軍看見(jiàn)；有人說(shuō)躲在這兒也不安全，要叫八路發(fā)現(xiàn)連隊(duì)形也展不開(kāi)，沒(méi)有還手之力，還不如硬沖出去好。陳金河心想：他們一出來(lái)一個(gè)人可就捂治不住了，不管三七二十一先把那顆手榴彈扔下去再說(shuō)吧！手榴彈一炸，里邊亂了營(yíng)。陳金河一喊里邊就喊哩咔啦把槍扔了出來(lái)。陳金河趕緊跑下去，撿起一支***封鎖住了窯門(mén)口。
陳金河一個(gè)人俘虜敵人一個(gè)班，上了部隊(duì)的前線小報(bào)，立了二等功。丁世雄趁機(jī)把提干的報(bào)告打上去了。
打完洛陽(yáng)，我們到黃河北休整了一個(gè)多月，然后又南渡黃河，準(zhǔn)備打開(kāi)封戰(zhàn)役。經(jīng)南渡河時(shí)我們是半夜渡的河，陳金河拉著馱汽燈的騾子和炊事班乘一條船。黃河中流，浪大水急，濤聲震天，騾子受了驚，又叫又跳，這在船上很危險(xiǎn)。他不顧一切夾住騾子的頭，騾子掙扎，***撞在船幫上，走了火。槍一響，騾子倒安靜了。大家這才松了一口氣?？墒谴繑n南岸時(shí)，陳金河沉著地說(shuō)：“你們把騾子拉上去吧，我上不去了。腿打斷了……”
陳金河隨船回到北岸，進(jìn)了后方醫(yī)院。提干的報(bào)告批下來(lái)時(shí)，他已復(fù)員回家當(dāng)老百姓了。
六〇年前后，我在京郊挖河的工地上改造。丁世雄托人帶來(lái)一封信，說(shuō)陳金河來(lái)找過(guò)他。家中生活困難，請(qǐng)老戰(zhàn)友們周劑他一下。他找了幾個(gè)人，給他湊了三十斤糧票，一百塊錢(qián)，打發(fā)他走了。因?yàn)橹牢业臓顩r也不好，所以沒(méi)有通知我。我有點(diǎn)心酸。
“*****”初期，我在北京車(chē)站，碰上了臨沂來(lái)串連的人。其中有個(gè)二十多歲的年輕人，是跟陳金河鄰村的人。我就打聽(tīng)：
“你認(rèn)識(shí)白村有個(gè)叫陳金河的嗎？”
“那個(gè)瘸子？誰(shuí)不認(rèn)識(shí)他？”
“他怎么樣？”
“完蛋了！”
“死了？”
“還不如死了呢！蛻化變質(zhì)，成了個(gè)二流子。集體勞動(dòng)不參加，整天背個(gè)土炮打免子！聽(tīng)說(shuō)隊(duì)里分東西，比誰(shuí)去得都快，糧也好，菜也好，那怕分兩個(gè)生瓜蛋子，沒(méi)他的也不行。給少了他還拄著拐杖罵，拍著那條瘸腿說(shuō)：‘老子這腿是狗咬的？我看誰(shuí)敢少給我！’他兒子兒媳嫌他丟人，跟他分開(kāi)，前幾年下了關(guān)東了。他女人陪著他受不住挨餓，也找兒子去了?，F(xiàn)在就是他媽跟他在一塊窮混！”
我驚異地問(wèn)：“他娘還活著？”
“活著，也不是好東西，當(dāng)過(guò)賣(mài)包子女資本家，現(xiàn)在剝削本性不改。不參加隊(duì)里干活，縫蓋簾，編筐，還上城里擺攤賣(mài)茶，專(zhuān)搞資主義這一套，前些天我們把她揪出來(lái)斗了！”
我說(shuō)：“唔，斗了又怎么樣？”
“她老實(shí)點(diǎn)了，不敢再發(fā)展資本主義了?？申惤鸷犹焯焐详?duì)里來(lái)要救濟(jì)糧了。支農(nóng)的軍宣隊(duì)有派性，偏著他，說(shuō)他是殘廢軍人，沒(méi)有餓死的罪過(guò)。叫隊(duì)里給他糧！他當(dāng)?shù)氖顷愐愕谋?！為錯(cuò)誤路線賣(mài)命的餓死了不就臭塊地嗎？憑什么給他救濟(jì)？”
那正是人與人之間老死不敢往來(lái)的時(shí)代，這消息我無(wú)法向別的老戰(zhàn)友專(zhuān)遞，只能自己悄悄地感慨一番。過(guò)了幾年，“***”倒了，我還未回到工作崗位，有一段比較自由又無(wú)所事事的時(shí)期。于是就找一些從牛棚、狗洞、大墻、干校出來(lái)的老同志，互相走訪起來(lái)。我和丁世雄結(jié)伴去草橋看花，路上說(shuō)了陳金河的事。他嘆口氣說(shuō)：“這些年我們都自身難保，誰(shuí)也顧不上誰(shuí)，他還能跳著腳罵，還有要求救的勇氣，看來(lái)比你我還強(qiáng)點(diǎn)呢！看以后吧！以后我們狀況若有進(jìn)一步的改善，應(yīng)當(dāng)關(guān)心關(guān)心他，到底是一個(gè)戰(zhàn)壕里趴過(guò)的呀！”
以后我們的狀況都改善了，而且改善的速度、程度都比預(yù)想的要快要高。老丁當(dāng)了副部長(zhǎng)，我也又拿起筆來(lái)寫(xiě)小說(shuō)，但誰(shuí)也沒(méi)有認(rèn)真地去打聽(tīng)陳金河的情況。我開(kāi)脫自己說(shuō)：“剛剛恢復(fù)工作，先得干出個(gè)祥兒來(lái)再顧別的?！焙髞?lái)，聽(tīng)丁世雄說(shuō)，他問(wèn)了山東的同志，說(shuō)山東農(nóng)村的情況大為好轉(zhuǎn)，我就又找到了自我解嘲的借口：“既然農(nóng)村普遍的都形勢(shì)大好，陳金河的狀況想必也好轉(zhuǎn)了，不然他會(huì)來(lái)找我們告狀的?！?br/>
春節(jié)前夕，突然接到丁世雄來(lái)的電話，叫我星期天上午在家等他，有事情和我商量。
星期天早晨八點(diǎn)，丁世雄到了。他說(shuō)陳金河到了北京，他們通過(guò)一次電話，約好了今天拉我一同去看他。我問(wèn)：“他來(lái)有什么事嗎？”
“他說(shuō)一來(lái)看看老戰(zhàn)友，二來(lái)求咱們幫點(diǎn)忙。幫什么忙，見(jiàn)了面再說(shuō)?！?br/>
“也許這老兄混的還不怎么樣！”
丁世雄說(shuō)：“一個(gè)殘廢人，又沒(méi)文化，又沒(méi)家底，混好了也確實(shí)不易。忙咱們要幫，可也要?jiǎng)駝袼荒茉倌敲吹鮾豪水?dāng)、又臭又硬。”
來(lái)到門(mén)口，看見(jiàn)停著一輛出租汽車(chē)。丁世雄辦私事從不用公家車(chē)，但也從來(lái)舍不得叫出租車(chē)，他是月月買(mǎi)月票的。我說(shuō)：“這是你為我雇的？”
他說(shuō)：“陳金河的山東話我有點(diǎn)聽(tīng)不清楚，他說(shuō)住在花園村一個(gè)什么招待所，那地方又遠(yuǎn)又偏僻，不知該坐幾路車(chē)。再加上要接你，索性叫個(gè)車(chē)好了。”
“到底什么招待所呢？”
“那地方不會(huì)有幾個(gè)招待所的，到花園村一打聽(tīng)就行了?！?br/>
上車(chē)以后，我們告訴司機(jī)，去花園村，并且問(wèn)他可知道那兒有個(gè)什么招待所，司機(jī)說(shuō)：“可能有個(gè)工會(huì)的招待所吧。附設(shè)在工人干校里?！?br/>
我們想大概就是這個(gè)。
從勁松到花園村，走了足有一小時(shí)，因?yàn)樾瞧谔?，這一路除去鬧市就是去紫竹院、動(dòng)物園的必經(jīng)之路，到處受阻，好容易到了花園村，并且找到了工人招待所，登記簿上沒(méi)有這個(gè)客人。
我們問(wèn)招待所的工作人員：“附近還有什么招待所嗎？”
“沒(méi)有。”
“旅館呢？”
“西邊有一家紫玉飯店，才開(kāi)張的。”
我們說(shuō)：“到紫玉飯店看看?！?br/>
司機(jī)把車(chē)發(fā)動(dòng)后，問(wèn)我們：“你們要看的這人是華僑嗎？”
我說(shuō)：“是華人，可不是華僑?！?br/>
司機(jī)說(shuō)：“八成不會(huì)在那兒。”
往西拐了兩彎，仍不見(jiàn)有旅館模樣的建筑。我問(wèn)司機(jī)：“這紫玉飯店在哪兒？”
他一指右前方說(shuō)：“那就是?！?br/>
右前方是一片古典式的青磚瓦房，雕梁畫(huà)棟，很像是個(gè)整修過(guò)的明清王府。丁世雄一看就大笑起來(lái)，連說(shuō)：“停下停下，調(diào)頭別處再打聽(tīng)去吧，我們這位華人朋友不會(huì)住這兒的?！?br/>
車(chē)子停下來(lái)。正準(zhǔn)備倒車(chē)轉(zhuǎn)頭，一個(gè)拄著拐杖閑遛的老頭湊了過(guò)來(lái)，把頭往車(chē)?yán)锔Q視一下，司機(jī)忙喊：“讓開(kāi)，我要倒車(chē)，小心軋死！”
那老頭卻不理他，敲著窗戶(hù)喊道：“丁團(tuán)長(zhǎng)，咋才來(lái)？下來(lái)吧，到了……”
我們倆辨認(rèn)了半天，才認(rèn)出來(lái)這老頭當(dāng)真是陳金河。按年紀(jì)他比我大，比老丁小，可看去卻滿(mǎn)頭白發(fā)，一臉皺紋，比我們倆全要老出幾歲。
我們下了車(chē)，問(wèn)陳金河：“你住在哪兒？”
他指指那片“王府”說(shuō)：“不就是這兒?jiǎn)幔娫捓镎f(shuō)了半天咋沒(méi)聽(tīng)清楚呢？”
我在北京生活了近四十年，竟不知道還有這么個(gè)飯店，八字粉墻，虎皮石墻基，月洞門(mén)，抄手游廊，蘇式彩繪，京式宮燈。遠(yuǎn)看像神仙府，近窺似帝王家，好一片豪華氣派。陳金河領(lǐng)我們走進(jìn)一間客房，里邊沙發(fā)地毯衛(wèi)生間、空調(diào)彩電彈簧床，竟是北京飯店的規(guī)格，民族飯店的設(shè)備！
我和丁世雄互相看了一眼，都露出驚訝的神情。丁世雄問(wèn)道：“你怎么住到這兒來(lái)了？”
陳金河說(shuō)：“我下了車(chē)先找鐵道部的一個(gè)老鄉(xiāng)，叫他幫我安排個(gè)住處。他就安排我上這兒來(lái)了。他叫我住哪兒我住哪兒?jiǎn)h！我看這北京的招待所擺設(shè)還就是不錯(cuò)哩！”
我說(shuō)：“想必是他花錢(qián)招待你了？”
“誰(shuí)說(shuō)，俺住房子人家花得著錢(qián)么？我個(gè)人拿呀！”
丁世雄問(wèn)：“你知道這房子一天多少錢(qián)？”
陳金河說(shuō)：“不知道！我還沒(méi)打聽(tīng)咧?！?br/>
陳金河出門(mén)找人沏茶，我看看老丁，忍不住大笑。
我說(shuō)：“好了，不光有個(gè)陳奐生進(jìn)城，這又出來(lái)個(gè)陳金河進(jìn)城！可見(jiàn)高曉聲不是瞎編的?！?br/>
老丁看了一眼桌上的住房須知，吐了下舌頭說(shuō)：“這房子一天四十五塊！你還笑呢，回頭這筆錢(qián)你怎么出哇！”
我這也才覺(jué)得事態(tài)嚴(yán)重。
老丁皺皺眉說(shuō)：“這樣，呆會(huì)兒我打個(gè)電話，叫我們部里招待所給他預(yù)備個(gè)床位，今天就讓他搬走。前兩天的房錢(qián)咱倆包了吧！老戰(zhàn)友了，有什么辦法呢……”
陳金河叫來(lái)個(gè)服務(wù)員，提來(lái)了開(kāi)水，并為我們沏上了茶。
陳金河說(shuō)：“我跟我兒子一塊來(lái)的，他今天出去辦事去了，就咱們老同志一塊拉拉呱挺好，你們倆怎么樣？”
我說(shuō)：“老丁升官了，副部長(zhǎng)！”
陳金河說(shuō)：“在電視上我見(jiàn)他跟外賓一塊吃飯啦，要不往車(chē)?yán)镆磺凭驼J(rèn)出來(lái)了，你呢？”
老丁說(shuō)：“他比我強(qiáng)，自由自在，你怎么樣，比以前強(qiáng)點(diǎn)？”
陳金河說(shuō)：“多少?gòu)?qiáng)了點(diǎn)?！?br/>
我問(wèn)：“還背個(gè)槍打兔子？”
“還打，比先前打的少了，沒(méi)功夫了！”
老丁說(shuō)：“你也包地了？”
陳金河說(shuō)：“前兩年包了點(diǎn)，去年起我把地又退了，種地沒(méi)多大出息?！?br/>
我問(wèn)：“那你干什么？”
陳金河說(shuō)：“跑運(yùn)輸哩，我這兒子下了幾年關(guān)東，學(xué)會(huì)了開(kāi)汽車(chē)，我包了輛大解放，他開(kāi)車(chē)，我辦業(yè)務(wù)?！?br/>
丁世雄問(wèn)：“收入還可以嗎？”
陳金河說(shuō)：“湊合啦，我這回來(lái)就是找你幫個(gè)忙，買(mǎi)兩樣?xùn)|西?！?br/>
丁世雄說(shuō)：“你說(shuō)吧，只要能幫忙的！”
“頭一個(gè)，彩電！”
老丁一笑，指指我：“你找他！”
我說(shuō)：“我剛從國(guó)外帶回來(lái)個(gè)20英寸的，可以讓你先抱去！”
“一個(gè)干什么使？”陳金河把眼一瞪，“買(mǎi)一個(gè)彩電我用著上北京來(lái)一趟？”
“你要幾個(gè)？”
“四個(gè)！”
丁世雄說(shuō)：“你要販賣(mài)去呀？”
“買(mǎi)還買(mǎi)不著呢，我能賣(mài)它？你放心，咱是黨員，投機(jī)倒把的事咱不干！”
丁世雄說(shuō)：“你還要買(mǎi)什么？”
“汽車(chē)！”
“大解放？”
“不，小轎子。紅旗咧、奔馳咧都行?！?br/>
“噢，你說(shuō)要舊的，人家處理的?！?br/>
“要舊的干啥？新的。俺娘老了，我腿不好，閑下來(lái)想叫兒子拉著俺娘倆到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不要舊的?！?br/>
我拍拍他腦袋說(shuō)：“伙計(jì)，醒醒，說(shuō)夢(mèng)話啦！”
“我清醒著呢，咋說(shuō)夢(mèng)話？”
丁世雄說(shuō)：“要不就是我們倆做夢(mèng)吧？”
“誰(shuí)也沒(méi)做夢(mèng)！”陳金河說(shuō)著掏出鑰匙，打開(kāi)衣櫥里一個(gè)皮包，拿出兩張紙來(lái)。一份是和北京一個(gè)土產(chǎn)公司訂的山貨和藥材運(yùn)輸合同。另一份是向鐵道部訂租車(chē)皮的議定書(shū)。他告訴我們，去年的合同已經(jīng)完成了，他掙九萬(wàn)，今年比去年的運(yùn)輸量大了一倍，已經(jīng)完成百分之二十了。
“伙計(jì)，你當(dāng)我是吹牛的？咱不是廢物蛋呀！”
我說(shuō)：“可前些年聽(tīng)說(shuō)你隊(duì)里的活兒一點(diǎn)也不干，光扛?jìng)€(gè)槍打免子！”
他說(shuō)：“干一天我掙不來(lái)一合洋火錢(qián)，出那個(gè)力干熊??？政策合適了咱不是吃干飯的！當(dāng)年咱參軍為啥哩？就為了有一天得到憑本事挖掉窮根的機(jī)會(huì)。誰(shuí)知道全國(guó)還沒(méi)解放，槍走火，打掉了我一半力氣，全國(guó)解放了，政策又走火！這下子又失掉了我的心氣。革命還有越革越窮的理嗎？連俺娘茶攤也成了資本主義尾巴了，這輩子還有盼頭嗎？還不許我罵幾句？你問(wèn)問(wèn)現(xiàn)在我還罵嗎？我喊共產(chǎn)黨萬(wàn)歲還喊不過(guò)來(lái)呢！過(guò)年的時(shí)候，我糊了燈籠，寫(xiě)上‘***萬(wàn)歲’，打著它在街上走，支部批評(píng)我說(shuō)這不合政策，這叫‘個(gè)人崇拜’，我把它拿回家，掛在我床頭上。不許個(gè)人崇拜！還不許我一個(gè)人崇拜？”
我們兩人笑，他自己也笑。
我們問(wèn)他這幾年怎么過(guò)的？他說(shuō)剛實(shí)行包產(chǎn)那一年，他兒子、兒媳婦、老婆還都在東北。家中只有他和她老娘，兩人加在一塊不到一個(gè)勞動(dòng)力。好地他不敢包，包了他也種不好。村北河邊有一片鹽堿灘，少說(shuō)有一頃地，村里說(shuō)五十無(wú)錢(qián)就包出去，可五十元也沒(méi)人認(rèn)。干部們就說(shuō)，陳金河是榮軍，包給你吧！你要有收成，愛(ài)給多少給多少，要沒(méi)收成，一個(gè)子兒不要你的。他記得小時(shí)聽(tīng)他爹說(shuō)，鹽堿地可以長(zhǎng)葵花，他用殘廢金買(mǎi)了百十斤葵花籽。不拉溝不分壟，漫天揚(yáng)場(chǎng)地把它們?nèi)錾狭?！沒(méi)想到一陣雨水過(guò)后出了苗，這下可給他帶來(lái)了希望。他就拄著拐棍認(rèn)真去伺弄它們，到秋天一下就收了幾千斤葵花籽，頭一年就發(fā)了個(gè)小財(cái)。他按隊(duì)上出的價(jià)加了三倍，閃了二百元錢(qián)，寄了一千元給他兒子當(dāng)路費(fèi)，叫他們回來(lái)。
他說(shuō)：“你寄封白信，說(shuō)家鄉(xiāng)變好了，叫他們回來(lái)，他們信嗎？一百?gòu)埓髨F(tuán)結(jié)寄去，比什么都靈。他們拉家?guī)Э谌貋?lái)了！”
這一下他就增加了三個(gè)勞動(dòng)力。老伴種地比陳金河強(qiáng)，兒子會(huì)開(kāi)拖拉機(jī)。陳金河一年發(fā)家，有了名，也有了信用。便向銀行貸了幾千元，加上自己的余錢(qián)，買(mǎi)了架帶拖斗的小四輪，第二年下來(lái)他純收入就是兩萬(wàn)多元。這時(shí)，公社進(jìn)行體制改革，決定把一輛130卡車(chē)承包出去，陳金河索興把承包的地改為苗圃，專(zhuān)種樹(shù)苗，由他老媽和老婆照顧。把卡車(chē)包下來(lái)交他兒子駕駛，小四輪拖拉機(jī)由他兒媳婦駕駛?？ㄜ?chē)跑長(zhǎng)途，拖拉機(jī)跑短途，陳金河拄著拐棍專(zhuān)門(mén)聯(lián)系業(yè)務(wù)。以前陳金河背著槍打兔子，轉(zhuǎn)遍了四鄉(xiāng)，也算“名人”，如今成了致富能手，大會(huì)上作典型發(fā)言，報(bào)紙介紹先進(jìn)事跡，又成了“紅人”。熟人多，路子廣，承攬運(yùn)輸業(yè)務(wù)十分便利，他又給自己定下了幾條原則：凡是公家運(yùn)輸公司不接受的業(yè)務(wù)他一律接受，凡是群眾急需的任務(wù)，他降價(jià)包運(yùn)。公家的汽車(chē)隊(duì)，零擔(dān)貨不運(yùn)，地方偏僻不運(yùn)，路不好走不運(yùn)。他全運(yùn)。趕上春天送糞，社員忙不過(guò)來(lái)，或是上黃河出河工，路遠(yuǎn)又不通車(chē)，他免費(fèi)服務(wù)。他救別人的急，別人有肥活也惦著他，永遠(yuǎn)不愁沒(méi)貨運(yùn)。搞運(yùn)輸去的地方多，知道各地商品行情，他也集資買(mǎi)賣(mài)土產(chǎn)，長(zhǎng)途販運(yùn)。從山東買(mǎi)了柿餅、核桃、大棗送到南方，從南方買(mǎi)竹子、南貨帶回山東。三弄兩弄，他竟成立起個(gè)貿(mào)易運(yùn)輸公司來(lái)，請(qǐng)了個(gè)回鄉(xiāng)知識(shí)青年當(dāng)經(jīng)理，他當(dāng)副經(jīng)理。新經(jīng)理一上任就請(qǐng)人辦了個(gè)汽車(chē)司機(jī)學(xué)習(xí)班，招本村的高中畢業(yè)生學(xué)開(kāi)車(chē)，又買(mǎi)了兩輛大轎車(chē)，專(zhuān)跑泰安、曲阜、青島幾個(gè)旅游點(diǎn)，在每個(gè)地方都租了房子，招村里的半勞力當(dāng)服務(wù)員，兼營(yíng)小客店?？偷瓴磺筅A利，專(zhuān)作乘他的車(chē)旅游的人免費(fèi)提供住處。他的車(chē)票和長(zhǎng)途公共汽車(chē)一樣，別人就搶著坐他的車(chē)，兩年下來(lái)，幾十萬(wàn)的純利到手了。現(xiàn)在兗州到石臼所的鐵路快修通了。他們估計(jì)臨沂要繁榮起來(lái)，來(lái)往客人會(huì)增多?，F(xiàn)在還沒(méi)發(fā)展城內(nèi)的公共交通事業(yè)，他想先弄輛轎車(chē)試試，看弄個(gè)出租車(chē)公司可行不可行……
我和丁世雄簡(jiǎn)直像聽(tīng)“天方夜譚”！只從他那熱烈、興奮的神情上，說(shuō)話的口氣上，才相信這是幾十年前拉騾子、挑擔(dān)子、點(diǎn)汽燈、拉大幕的陳金河！
將近中午，他兒子回來(lái)了。他說(shuō)在食堂給我們定了飯，我們也就不客氣，一起去了食堂。
他這兒子，猛一看沒(méi)一點(diǎn)和他相似之處。三十來(lái)歲，膀闊肩寬，帶著汽車(chē)司機(jī)常有的豪爽勁。我們四個(gè)人，他竟訂了一大桌菜，而且買(mǎi)了進(jìn)口的煙酒，也許我們都是他父輩的人，我們說(shuō)話他極少插言。話題又說(shuō)到電視機(jī)時(shí)，我問(wèn)他：“四個(gè)彩電，一定有一個(gè)是給你買(mǎi)的羅？”
他說(shuō)：“俺爹沒(méi)打我的份，我也不靠他買(mǎi)！”
“我不信！”
兒子說(shuō)：“隊(duì)里一個(gè)，幼兒園一個(gè)，文化站一個(gè)，他老兩口不還要一個(gè)？能有我的嗎？”
老丁問(wèn)：“噢，你是替隊(duì)里買(mǎi)的？”
他兒子說(shuō)：“俺爹送給集體的，這是他的整個(gè)計(jì)劃的一部分，去年他在莊上修了個(gè)開(kāi)水鍋爐，冬天免費(fèi)供應(yīng)全村用開(kāi)水，前年他給小學(xué)校打了六十套新桌椅，過(guò)年時(shí)……”
“少說(shuō)幾句，沒(méi)人把你當(dāng)啞巴賣(mài)了！”陳金河斜了他兒子一眼，他兒子不吱聲了。
我說(shuō)：“老戰(zhàn)友了，告訴我們這些怕什么？”
陳金河搖搖頭，本來(lái)喝酒喝紅了的臉，卻透出了紫黑色。他嘆了口氣，呷了口酒，說(shuō)道：“前些年，太窮了，也看不見(jiàn)個(gè)希望，我就破罐破摔，沒(méi)皮沒(méi)臉的混，成了黨的浪子，群眾的累贅！如今，如今我這個(gè)黨員也得起點(diǎn)作用了，我當(dāng)年入黨時(shí)也是宣過(guò)誓的咧……”
他的眼轉(zhuǎn)起淚珠兒來(lái)，為了掩飾自己，他趕緊端起杯勸我們喝酒。
分手的時(shí)候，已是半夜。勸他換旅館，替他付房租的事我倆誰(shuí)也沒(méi)提。丁世雄認(rèn)真地說(shuō)：“想想辦法，彩電、汽車(chē)都替他想想辦法。老戰(zhàn)友了……”
北京，一九八五、三、二十
，