中國(guó)記憶無彈窗這時(shí)期，雖然文化大革命沒有結(jié)束，但農(nóng)民門似乎已經(jīng)把它遺忘了，因?yàn)樗麄儧]必要去關(guān)心誰最革命，誰是代表最正確路線的，只關(guān)心掙了多少工分，能分多少糧食和錢。也只有在單位上的人才熱衷于派性，關(guān)心以后的前途，就像我曾經(jīng)的54o6廠那樣，爭(zhēng)強(qiáng)好勝，你死我活。
在龍灘區(qū)招待所的職工宿舍里，一個(gè)美女正在對(duì)著鏡子梳頭。她梳了又梳，理了又理，一會(huì)梳小辮，一會(huì)梳分頭，一會(huì)又扎成獨(dú)尾巴；衣服也換了又換，總不滿意，折騰了半天都沒有收拾好。
這個(gè)美女叫王娟，是文革前財(cái)校畢業(yè)的學(xué)生，在區(qū)供銷社當(dāng)會(huì)計(jì)。由于她生就一張瓜子臉，迷人的眼睛和櫻桃小嘴，使得人見人愛，追隨者排隊(duì)。她太完美，也太偏執(zhí)，一心想嫁一個(gè)英雄。愛慕英雄，崇拜英雄，嫁給英雄，是上世紀(jì)六七十年代的有文化素養(yǎng)的女性的夢(mèng)想?？删褪且?yàn)檫@個(gè)夢(mèng)想，使這個(gè)有古代美女稱號(hào)的王娟錯(cuò)過了很多天賜良緣，拖到26歲了，都還沒有看到真正的英雄出現(xiàn)，也就沒有對(duì)上象。
今天是龍?zhí)秴^(qū)革命委員會(huì)成立的日子，她聽人說，前來祝賀的縣革命委員會(huì)中有一個(gè)副主任是抗美援朝的戰(zhàn)斗英雄，他的名字叫伍成雨：這個(gè)被人稱為英雄的伍成雨，1936年生于龍門縣城關(guān)鎮(zhèn)一個(gè)貧民家庭。自幼聰明伶俐，受到其父母的鐘愛。盡管他家境貧寒，他父母還是送他讀完了小學(xué)。他是兩個(gè)姐姐，兩個(gè)弟弟中惟一一個(gè)上過小學(xué)的人。
在1949年12月9日，龍門縣解放后，伍成雨憑著出身好，有文化，聰明能干，參加了兒童團(tuán)并當(dāng)上了團(tuán)長(zhǎng)，工作積極。因?yàn)樗軐憰?huì)算，深受85團(tuán)駐軍長(zhǎng)和工作隊(duì)負(fù)責(zé)人的賞識(shí)，后又讓他參加征糧等工作。
195o年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆。在1951年春，所轄85團(tuán)的15軍，奉命征兵入朝參戰(zhàn)。年僅14歲的伍成雨就死纏硬磨，強(qiáng)烈要求參軍入朝。喜歡他的長(zhǎng)授意他窮追開拔的85團(tuán)部隊(duì)，他跟著部隊(duì)追隨了五十多華里后，部隊(duì)長(zhǎng)破例接收他為通訊員。
入朝后，伍成雨積極求戰(zhàn)，又由通訊員進(jìn)入到師部當(dāng)偵查員。隨著立功表現(xiàn)，先后擔(dān)任偵察組長(zhǎng)、班長(zhǎng)和排長(zhǎng)等職。榮立過一等功一次，二等功三次，三等功兩次，負(fù)過三次傷，還加入了中國(guó)**。
15軍在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上是僅次于38軍（38軍是著名的萬歲軍）的英雄部隊(duì)，入朝時(shí)正趕上輕敵冒進(jìn)的第五次戰(zhàn)役，先頭部隊(duì)攻到了大丘釜山。15軍也攻到了漢城附近，大軍全線推進(jìn)，想把聯(lián)合**隊(duì)趕下海去，可是后勤補(bǔ)給糧彈短缺，部隊(duì)以高粱米熬粥充饑，許多四川兵不適應(yīng)而拉肚子。以美國(guó)為的聯(lián)合**隊(duì)突然動(dòng)第二次仁川登6，企圖像第一次仁川登6，包圍殲滅朝鮮人民軍一樣包圍志愿軍，迫使志愿軍大撤退。擁有現(xiàn)代化裝備的美韓等聯(lián)合**隊(duì)趁機(jī)尾追北犯，情況十分危急。15軍奉命阻擋追兵，在芝蒲里地區(qū)浴血苦戰(zhàn)1o天11夜，勝利完成了掩護(hù)志愿軍主力撤退和重新部署的任務(wù)，受到了司總部的嘉獎(jiǎng)。
在這次孤軍阻敵和后撤過程中，部隊(duì)缺乏給養(yǎng)，非常艱苦。伍成雨卻在這種艱苦環(huán)境下與司團(tuán)長(zhǎng)和戰(zhàn)友們，結(jié)下了深厚的友誼，同時(shí)還立了二等功兩次，三等功一次。
5師偵察兵又特別機(jī)靈勇敢，經(jīng)常奉命化裝成南韓軍人，深入敵后，接迎尚未撤退出來的醫(yī)務(wù)、宣傳隊(duì)人員和偵察敵情，伍成雨在這次行動(dòng)中解救了躲在山洞里的11名醫(yī)護(hù)人員，而立了二等功一次，他在偵察敵情的同時(shí)，還經(jīng)常偷取美韓軍用罐頭，壓縮餅干等稀缺物資回來，送給師團(tuán)長(zhǎng)和要好的戰(zhàn)友改善生活。從而深得長(zhǎng)的器重和戰(zhàn)友們的喜愛。
在芝蒲里阻擊戰(zhàn)快結(jié)束時(shí)，生了伍成雨又立功又受處分的趣事。
為了掩護(hù)部隊(duì)主力撤退，師長(zhǎng)就派他到撅奇峰前線，向團(tuán)長(zhǎng)周田傳達(dá)軍長(zhǎng)秦基偉死守撅奇峰的命令（撅奇峰是阻擊戰(zhàn)中的戰(zhàn)略要地）。由于周田口齒不清，對(duì)伍成雨說：“撅奇峰失（死）守、失（死）守。伍回去報(bào)告說：“周團(tuán)長(zhǎng)說撅奇峰失守、失守”。秦基偉聽了29師報(bào)告后非常生氣，命令炮團(tuán)立刻接上去，把撅奇峰炸平后再撤。炮團(tuán)上去時(shí)，可能是撤退前人心惶恐，也可能是怕敵人很快就追來。就萬炮齊，結(jié)果絕大部分炮彈都打過了山，把正在集結(jié)準(zhǔn)備沖鋒的英國(guó)皇家坦克團(tuán)炸得稀爛。粉碎了又一次強(qiáng)大的攻擊。為周田扼守撅奇峰、掩護(hù)主力撤退助了一臂之力。
這次，伍成雨因?yàn)檎`報(bào)軍情受到禁閉處罰，同時(shí)也因誤報(bào)軍情摧毀了英國(guó)皇家坦克團(tuán)有功，而榮獲二等功一次。
后來，伍成雨曾多次負(fù)傷，多次立功。有一次在與敵人的肉搏戰(zhàn)中，肋骨被敵人的槍托砸斷了三條，他昏了過去，但當(dāng)他蘇醒后卻用驚人的毅力俘獲了被他打傷了的美軍參謀，因此榮獲了一等功。
15軍回國(guó)后，駐防武漢，隸屬廣州中南軍區(qū)。當(dāng)時(shí)，部隊(duì)抽調(diào)他們偵察排的人員參與地方管理，伍成雨在巡邏時(shí)覺一件怪事：一個(gè)回地方探親的士兵，在一家小食店吃了一碗水餃后，因忙于趕車的事，卻忘了付錢。經(jīng)老板提醒后，趕快給老板道歉，并馬上付錢給老板。眼看這小小的誤會(huì)就快解決之時(shí)，被同在店里吃水餃的一個(gè)軍官看到后，那軍官不依不饒地叫那士兵站住，在那里訓(xùn)斥。街上看熱鬧的人就越聚越多。伍成雨見到此事后，覺得那軍官太過分，就上前制止?？赡擒姽僖娢槌捎甏┑氖抢习傩辗b，就不理睬他，而且把對(duì)伍成雨的怒氣變本加厲地到那士兵身上。
一股無名火從伍成雨胸中冒了起來，他立即拿出國(guó)防部的證件，命令那軍官站好，等待處理，然后打電話到師部，師部即刻派人將這名大校軍官押回關(guān)禁閉。
誰知，這大校軍官是中南軍區(qū)從廣州調(diào)來15軍擔(dān)任保衛(wèi)處長(zhǎng)的。后來，這軍官也了解到了伍成雨的身份。
不久，伍成雨就被以“袒護(hù)估吃霸賒的違紀(jì)軍人，泄露軍事機(jī)密和特殊身份”為由，*迫伍成雨交了證件，調(diào)回到原部隊(duì)。后來，那保衛(wèi)處長(zhǎng)親自上報(bào)伍成雨的材料，伍成雨被開除黨籍、軍籍，押回龍門縣，交地方管制。
伍成雨回家后，不甘心。就三下江南，找軍區(qū)長(zhǎng)為他作證，兩上北京上訪告狀。歷時(shí)五年整。在這期間，他兩次被關(guān)押在監(jiān)獄，但他憑他偵察兵的本事，兩次逃出監(jiān)獄，繼續(xù)自己的伸冤活動(dòng)。
在最后一次上北京上訪時(shí)，錢糧用盡，他只好破釜沉舟地跪在中南海門前，頭頂白紙板喊冤。
蒼天有眼，伍成雨碰上了當(dāng)時(shí)擔(dān)任軍委政治部主任的薄一波。薄一波將他帶回辦公室，親自傾聽了他的申訴，并收存了他的申訴材料，安排部下調(diào)查處理他的冤案。
在伍成雨回到龍門縣后不久的1958年9月，中央軍委和西南軍區(qū)專案組成員，以及15軍29師慰問人員，共二十多人來到龍門縣，匯同龍門縣縣委、政府、公安局，向伍成雨宣讀了，撤消15軍保衛(wèi)處對(duì)他的處分決定和對(duì)原保衛(wèi)處長(zhǎng)撤職查辦的處理，并為伍成雨徹底平了反，補(bǔ)了伍成雨的復(fù)退轉(zhuǎn)業(yè)證書和傷殘證書，補(bǔ)了工資和安置費(fèi)六千多元，并責(zé)成地方政府安排他的工作。
后來，龍門縣政府安排伍成雨到縣印刷廠工作，廠黨委委任他為裝訂車間主任。
可是，當(dāng)文化大革命暴后，工作組進(jìn)了廠，早就看他不順眼的廠長(zhǎng)，又把他過去受到的冤案拿出來說事。伍成雨又被工作組的人打成叛國(guó)分子、反革命分子等。伍成雨的牛勁又了，又被迫為自己的生存走上了造反之路。
由于他有一股股用不完的力量，有凝聚力，很快他就成為了工人造反派的核心，領(lǐng)導(dǎo)人物。龍門縣革命委員會(huì)成立時(shí)，他當(dāng)上了副主任。
想到今天這人就要到來，王娟就抑制不住心里的喜悅，她苦苦等待的英雄人物，就要出現(xiàn)了。所以，才這樣挑剔地打扮自己。她的母親是區(qū)招待所的服務(wù)員，今天也要去參加龍?zhí)秴^(qū)的革命委員會(huì)的成立。見王娟半天都沒有收拾好，就在屋外喊：“娟娟，快走哈，時(shí)間快到了，你弟弟妹妹們?cè)缍寂苋チ恕Ｍ饷媲描尨蚬牡?，你都聽不到嗎？?br/>
“你走吧，我馬上到?！蓖蹙曷犇赣H在催促，紅著臉說。
等王娟走到大會(huì)場(chǎng)時(shí)，慶祝大會(huì)已經(jīng)開始。人山人海，彩旗飄舞，鑼鼓聲，歡呼聲連成一遍。王娟也不去看這熱鬧場(chǎng)景，她找到自己?jiǎn)挝坏年?duì)伍后就往前排擠，她踮起腳后跟往主席臺(tái)張望著。她看到了站在主席臺(tái)上的一個(gè)穿著舊軍裝，胸部戴滿軍功章的，沒有帽徽和領(lǐng)章的，筋骨強(qiáng)健的退伍軍人，她斷定他就是她心目中的英雄伍成雨。
是的，她的眼力在她的漏*點(diǎn)支配下，產(chǎn)生了奇跡。對(duì)于站在伍成雨左邊的兩個(gè)高大的現(xiàn)役軍人――團(tuán)長(zhǎng)、武裝部長(zhǎng)，她的眼睛都一掃而過。她一眼就認(rèn)出了比他們倆矮小的伍成雨。
雖然王娟離主席臺(tái)還有十多公尺，看不清楚伍成雨的臉，但她認(rèn)定他就是自己要找的英雄。她不顧一切地往主席臺(tái)擠，但當(dāng)她快要接近主席臺(tái)時(shí)，大會(huì)就宣布圓滿成功，游行開始。她只得心神不定地回到自己?jiǎn)挝唬哌M(jìn)游行隊(duì)伍。
龍灘區(qū)是一個(gè)小區(qū)，街道也就一條槍，十來分鐘游行就結(jié)束。所有的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，外地各單位來祝賀的來賓，由于在游行時(shí)都放聲呼喊革命口號(hào)，所以，都覺得口干舌燥的，都背著紅色的**語錄包朝飯館走去找水喝，等飯吃。區(qū)里一些有頭有臉的人，緊跟著縣里來的頭目們，也朝飯館走去。
王娟也跟在這些人后面，想一睹英雄的尊容。
可由于英雄的個(gè)子不高，被圍在人群中，使王娟又一次失敗，她只得懷著夢(mèng)想回家。她回到家里后，滿腦子都是那個(gè)個(gè)頭不高，充滿吸引力的英雄，吃飯?zhí)叵?，做事帶勁。她相信，她已?jīng)找到了目標(biāo)，找到了她可以終身伺候、學(xué)習(xí)的榜樣。
說來也湊巧，在吃晚飯時(shí)，她母親叫她晚上去幫她的忙，因?yàn)榭h里來的干部要在招待所住。
晚飯后，王娟早早地來到她媽的招待所，她哼著革命歌曲忙活著，打掃房間衛(wèi)生，送新從供銷社買來的長(zhǎng)用品。
王娟終于等到了接近英雄的幸福時(shí)刻。她走進(jìn)第三號(hào)房間，她看到了目光炯炯的，滿臉是勁的中年男子伍成雨。她大著膽子喊了一聲報(bào)告，伍主任即刻回答說：“請(qǐng)進(jìn)！”
王娟抑制住快要跳出的心，把一杯泡有特級(jí)花茶的茶杯送到主任手里。主任邊看《兵團(tuán)戰(zhàn)報(bào)》，邊用手接杯子，主任的手觸到了王娟的手。主任并沒在意，把茶杯放到茶幾上，又繼續(xù)看他的報(bào)紙。王娟卻被主任的手觸到，頓時(shí)，一股暖流從心臟流向全身，她感到每個(gè)細(xì)胞都在癢，幸福得快要在人間蒸一樣。
見主任沒有反應(yīng)，王娟只得禮貌地退出了房間?？苫氐侥赣H的工作間，就心慌意亂的，坐在板凳上就老想主任。她覺得主任就是英雄黃繼光、董存瑞，電影里的邱紹云、王成。坐了一會(huì)，實(shí)在忍不住，她又鼓起勇氣走進(jìn)三號(hào)房間。
主任見有人進(jìn)來，就抬頭看了一下來人。這一看，使主任吃驚不小。但見一個(gè)漂亮的姑娘，扎一根“李鐵梅”辮子，上身穿一件粉紅色短袖，下身著一件藍(lán)色管褲，起伏不平的胸部別一枚**像章，腰間斜挎一個(gè)紅色語錄包，活生生一個(gè)革命仙女到人間的模樣。
為了掩蓋自己的失態(tài)，主人說：“有事嗎，紅衛(wèi)兵小將？”
王娟就顫抖著說：“我想聽主任講一個(gè)戰(zhàn)斗故事?！?br/>
“可以?！敝魅尉驼f著坐到床沿上，美女就走過去和主任一起坐在床沿上。
主任就講她一生中最最難忘的他在撅奇峰阻擊戰(zhàn)中的笑話。講著，講著，王娟就不由自主地靠到了主任的身上，幸福地入睡了。
主任覺得全身有些酥軟，回過頭來就看到了美女紅色內(nèi)衣里的奶溝，下面的東西就開始抗議起他來了。他突然就想起了“三大紀(jì)律八項(xiàng)注意”中的“不調(diào)戲婦女”來，認(rèn)為自己太無恥了，竟然看到了姑娘的**，這是一種不道德的行為。于是，立即對(duì)自己進(jìn)行“斗私批修”。
主任非常嚴(yán)格地解剖自己的資產(chǎn)階級(jí)思想后，決心痛改前非。然后推醒美女，美女被推醒后，被主任送出了房間。
主任一夜都未睡好，不斷地自責(zé)自己：如果再繼續(xù)展下去，自己一定會(huì)犯下不可饒恕的罪惡。
等到天剛蒙蒙亮，他就起了床，叫醒司機(jī)，開著縣革委的破舊的吉普車飛也似的離開了龍?zhí)秴^(qū)，離開了那美女所在的龍?zhí)秴^(qū)。