54、不能承載
太陽(yáng)沒(méi)有了的時(shí)候她告別了葉楓,對(duì)著他的笑容,她說(shuō):“我走了,你好好睡,以后我還會(huì)來(lái)的,就是不知道要過(guò)好久,你別怪我,你也知道,C市離這里實(shí)在是太遠(yuǎn)了。”
活著的時(shí)間,他總在問(wèn)她,小星,你幾時(shí)來(lái)看我?現(xiàn)在,倘若他泉下有知,還會(huì)這樣問(wèn)嗎?她總是不能爽快的答應(yīng)他。
她跟著表哥和Amy回到了葉楓家。
葉楓的母親做好了晚飯?jiān)诘戎麄?,菜已擺在了桌上,她是遠(yuǎn)道來(lái)的客人,被請(qǐng)著先落了座,表哥陪她坐下,Amy幫著布碗筷,葉楓的母親把最后一道菜端了上來(lái),是一碗紅燒肉,晶亮紅潤(rùn)的肉皮,一看就是燉到醇酥的了。
是普通的家常晚宴,所以并沒(méi)有喝酒。席間葉楓母親輕聲的勸著菜,但餐桌上空氣還是很凝重,人人臉上都不見(jiàn)笑容,她更是食不知味。
忽然碗里落了一塊紅燒肉,她抬起頭,葉楓的母親收回勺子。
“小楓最喜歡吃我做的紅燒肉,每一次回家,就吵著要我做。肥肉吃多了不好,我給他做的次數(shù)也不太多,有一回他對(duì)我說(shuō),媽,你做的紅燒肉太好吃了,下次我把我喜歡的女生領(lǐng)回家,你也要做紅燒肉給她吃。”
葉楓的母親凝視著她:“我等到今天,才有機(jī)會(huì)燒給你吃?!?br/>
夏小星扶著碗怔住,半天,才說(shuō):“對(duì)不起?!?br/>
葉楓的母親臉色很平靜,并沒(méi)有動(dòng)容,這是個(gè)克制能力極強(qiáng),又明事理的母親:“你沒(méi)有錯(cuò),是他自愿的,他愛(ài)你,沒(méi)有人規(guī)定你也必須愛(ài)他,你不用道歉?!?br/>
Amy站起身去向廚房,夏小星眼里涌起淚水,她的到來(lái),無(wú)疑重新喚起了悲傷。低下頭,她把肉塞進(jìn)嘴里,那肉已燉致化境,輕輕一嚼,濃香四溢,汁水多且濃,卻肥而不膩。她輕聲說(shuō):“是很好吃?!?br/>
葉楓母親微微抿一下嘴角:“我這是蘇式燒法,油都燒出來(lái)了,多吃一塊也不要緊?!闭f(shuō)著又給她舀了一塊。
她夾起又送進(jìn)嘴里,一滴淚水從眼睫上劃落,掉在了碗里。
飯后葉楓母親在廚房洗碗,Amy在幫忙,她請(qǐng)葉楓表哥帶她去找一家旅館,他表哥說(shuō),家里有客房,她婉拒了。畢竟,她不是葉楓的什么人,他們兩個(gè),一直是止于朋友。
葉楓的母親沒(méi)有挽留她,她平靜的送走了兒子用半生追尋的女人,自始至終,這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的母親,沒(méi)有在人前掉一滴眼淚。
葉楓表哥帶她去找賓館,路上,他才對(duì)她說(shuō)起葉楓去世的情況,他是在睡著的時(shí)候離去的,走的很安詳。
“你能想著他,還能來(lái)巴黎找他,小楓值得了?!彼砀缯f(shuō)。
她眼里凝起水霧。入了夜的巴黎街頭,燈火輝煌,那一種璀璨,在她的眼里,卻像燃燒過(guò)后的曇花一現(xiàn),總有一種悲傷。
這個(gè)城市,無(wú)論多美,都已被烙上眼淚的標(biāo)簽,從此以后,總是霧蒙蒙的了。
她住在了一家四星級(jí)賓館,辦住房手續(xù)的時(shí)候,她就在前臺(tái)定了回國(guó)的機(jī)票,是后天中午十二點(diǎn)的,就是當(dāng)年她離開(kāi)巴黎的那次航班。
她問(wèn)葉楓表哥要葉楓母親的姓名和銀行賬號(hào),告訴他自己還欠著葉楓三十萬(wàn)元人民幣,他表哥很是詫異,說(shuō)從來(lái)沒(méi)聽(tīng)葉楓提起過(guò),然后說(shuō)回去問(wèn)了他姑媽就用短信把賬號(hào)發(fā)給她。
她說(shuō)好,明天我就把錢匯進(jìn)去。歐雨聲給她的卡,她帶在身上的。
時(shí)差,加上難過(guò),她躺在床上睜著大眼看天花板。
半夜接到歐雨聲的電話,他知道她睡不著。巴黎的午夜二點(diǎn),是大阪的上午十點(diǎn),他取消了北海道之行,正在啟程回國(guó),她告訴了他回國(guó)的日期和航班,歐雨聲說(shuō),“我來(lái)北京接你?!?br/>
放下電話,她來(lái)在窗前看巴黎的夜景,埃菲爾鐵塔在遠(yuǎn)處閃耀,藍(lán)寶石般的夜幕下,它變成玻璃上一張會(huì)發(fā)光的圖片。她拿著手去描繪它,對(duì)著玻璃哈氣,屋里屋外兩種溫度,那水汽,最后都像眼淚一樣流了下來(lái)。
她想起那個(gè)墓園,此刻就暴露在天地間,那樣冷的溫度,她低下頭,眼淚落下來(lái)。
“葉楓,你很冷吧。”一個(gè)聲音在說(shuō)。
臨近天亮她才趴在床上瞇著了,恍恍惚惚許多的夢(mèng),夢(mèng)里的自己一直在找人,找父親,找葉楓,最后只剩歐雨聲,她忍不住哭泣,說(shuō):“你們別離開(kāi)我?!?br/>
她被敲門聲驚醒。
爬起來(lái),擦干凈臉,她套上衣服去開(kāi)門,門外站著Amy,她稍稍愣了一下。
Amy看著她,眼神很安靜,那神情,和葉楓母親有點(diǎn)類似,仿佛所有對(duì)她的感覺(jué)和表達(dá),都化在了無(wú)言的凝視里。
“你有沒(méi)有事?要是沒(méi)事,我想帶你去個(gè)地方。”Amy說(shuō)。
她猶豫了一秒,立即答應(yīng)了:“好,你等我洗個(gè)臉?!彼庾R(shí)到Amy要帶她去的地方肯定是和葉楓有關(guān)的。
二十分鐘以后,她坐在了Amy的車?yán)?,車穿行在巴黎的街頭,Amy還是寡言少語(yǔ)的,她也望著窗外,不追問(wèn)。
漸漸的出了市區(qū),眼前是一片片平坦的農(nóng)田和草地,遠(yuǎn)處有云,一朵一朵的和地平線連在一起,路過(guò)一兩個(gè)歐式小鎮(zhèn),小街都很狹窄,房屋也不高,三五層到頂,鵝黃色的外墻,有的用木欄桿圍著,臨街窄窄的窗臺(tái)上,種滿黃色的小花,冬日薄薄的日頭下,那花一點(diǎn)一點(diǎn)的在陽(yáng)光下閃爍,看著仿佛像油畫(huà)里的風(fēng)景一般。
眼見(jiàn)離巴黎越來(lái)越遠(yuǎn),她側(cè)過(guò)臉問(wèn)Amy:“我們?nèi)ツ???br/>
Amy又像昨天一樣,只看前方的道路不看她:“馬上就到了?!彼徽f(shuō)。
她心中有疑惑,就盯住Amy一直看,Amy先是不作聲,隔了好一會(huì)兒,終于開(kāi)口,“我?guī)闳ト~楓出車禍的地方,你想不想去看一看?”
她目光一怔,就看向前方:“他告訴我,是他自己違章超車,說(shuō)是為了趕著去見(jiàn)一個(gè)人?!?br/>
Amy的聲音很低沉,壓抑到極處:“是的,他在趕往機(jī)場(chǎng),想去送一個(gè)人?!?br/>
夏小星扭頭看向她,Amy依然目視著前方,嘴里低聲說(shuō)著:“那人搭乘的飛機(jī)馬上就要離開(kāi)法國(guó),他想趕去見(jiàn)那人一面,于是就超速開(kāi)車?!?br/>
夏小星心情無(wú)比沉重:“是很重要的人嗎?”
Amy頓了下:“……是,對(duì)他來(lái)說(shuō),比生命還重要。”
夏小星突然一震,看著迎面交錯(cuò)而過(guò)的車,眼神就有點(diǎn)發(fā)直,聽(tīng)見(jiàn)Amy在說(shuō):“到了,就是這里。”車挨著路邊停了下來(lái),她緩緩轉(zhuǎn)頭看向四周。
她們?cè)谝粭l來(lái)去車輛很多的路上,兩邊沒(méi)有房屋,只有大片的草地和零星的幾棵樹(shù),視野里,是一派寧謐的田園風(fēng)光,而她們所在的馬路,就像平川上奔騰的河流。
一輛輛的車從她們身邊急馳而過(guò),駕駛座的車門對(duì)著路中央,Amy等了好一會(huì)兒,才撿到個(gè)空擋推開(kāi)車門下了車。
繞過(guò)車頭,Amy來(lái)到她這邊幫她拉開(kāi)了車門。她忽然腿腳無(wú)力,不能下車,“他去見(jiàn)誰(shuí)?”她喃喃的問(wèn)。
Amy放開(kāi)車門,轉(zhuǎn)身倚在門框上。
“沿著這條馬路一直往下開(kāi),就是奧爾良,剛才我們經(jīng)過(guò)的岔路口,是去往戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)的,路邊有標(biāo)志,你也看到了吧,本來(lái)他可以趕得及的,可是在這里,他擱淺了?!?br/>
夏小星臉上已沒(méi)了顏色:“是哪一天的事情?”
“八月二十七號(hào),一個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子,我等了他一天,也沒(méi)等到他回家?!?br/>
世界驟然像停止了,她看不見(jiàn)馬路上呼嘯來(lái)去的車輛,仿佛有個(gè)畫(huà)面在她面前上演:一輛車沖向另一輛車,刺耳的剎車聲,震耳欲聾的撞擊聲音,鋼鐵彎曲變形的“咯吱”聲,方向盤(pán)擠壓著那顆心臟,她聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō):“小星,我不后悔,要是重來(lái)一次,我還會(huì)那樣做,但是,我會(huì)當(dāng)心一點(diǎn)?!?br/>
她愚蠢的問(wèn)他:“你做了什么要重來(lái)一次?”
他眼里隱隱像是有水汽:“……來(lái)見(jiàn)你。”
她沖出車門,跑下馬路,跌跌撞撞的跪倒在草地上,對(duì)著空曠的田野,撕心裂肺的喊:“葉楓!葉楓!葉楓!……”眼淚如泉水般的涌出她的眼眶,風(fēng)像刀子似的割她的臉,她雙手抓住草根,仿佛想抓住最后一根淹沒(méi)她的稻草,她沒(méi)愛(ài)上他,她更愛(ài)別人,可他為什么連命都給了她?她拿他這么多,她怎么接的起,以后她要怎么活?
她喊著,拼命喊,可他不會(huì)答應(yīng)她,他給了她,自己就永遠(yuǎn)的睡著了。
Amy在她嘶啞了的喊聲里閉住了眼睛,對(duì)著曠野,她低聲道歉。
“對(duì)不起,我沒(méi)聽(tīng)你的話,我不告訴你媽媽,也不告訴你表哥,是不想讓他們更傷心。但我不能不告訴她,我不能讓她忘掉你,要是怨我,你就恨我吧,這樣你也不會(huì)忘掉我?!毖蹨I從她的睫毛底下滲出,她仰著臉,痛苦的緊抿住唇。
這一天的上午,來(lái)去在這條路上的許多人,都看見(jiàn)了路邊兩個(gè)哭泣的東方女人,她們一個(gè)跪著,一個(gè)倚車站著,在異域的藍(lán)天下,揮灑著眼淚。
兩小時(shí)后,Amy送她回到賓館,她問(wèn)她下午有什么打算,如果需要,她可以開(kāi)車陪她。
她說(shuō)不用,我自己去。
Amy望住她,你要去哪?
她眼里已沒(méi)有淚水,說(shuō),我去看葉楓。
我陪你去,Amy說(shuō)。
她拒絕,不用,我想單獨(dú)去見(jiàn)他,她說(shuō)。
那有什么要我?guī)兔Φ??Amy問(wèn)。
她低頭想了一下,這里哪里有賣豆?jié){的?
Amy帶她去了13區(qū)的中國(guó)城,在一家中餐館,她找到了道地的原味豆?jié){,給領(lǐng)班付了一筆小費(fèi),她拿到了兩杯現(xiàn)磨的咸豆?jié){。從餐館出來(lái),她告別了Amy,獨(dú)自叫了一輛出租去往墓園。
她把手機(jī)關(guān)了機(jī),歐雨聲不停的在給她打電話,一個(gè)小時(shí)前,她告訴他:“歐雨聲,葉楓是我害死的?!?br/>
她想安安靜靜的去見(jiàn)葉楓。
墓園里靜悄悄的,有面容悲戚的外國(guó)男子與她擦身而過(guò),這里睡著許多人,每個(gè)人都占著方寸之地,沒(méi)有國(guó)界,沒(méi)有種族,不分男女,靈魂是一樣的重量。
她提著兩杯豆?jié){,抱著一捧冬菊站在他的面前。她又來(lái)了,他還在對(duì)她笑,她要怎么還給他?
昨天的玫瑰還在,只是有點(diǎn)風(fēng)干,摸上去**蔫柔,像冰冷的綢緞。她把玫瑰一枝一枝在他碑前排開(kāi),然后把新鮮的菊花和豆?jié){放在玫瑰中央,“葉楓,我給你帶豆?jié){來(lái)了?!彼f(shuō)。
白色的是玫瑰,黃色的是菊花,明朗稚氣的,是他的笑容。
拿起豆?jié){,她緩緩的灑下。兩杯,他每次都能一下喝完。
有風(fēng)迎面吹過(guò)來(lái),她的頭發(fā)在面上亂舞,有幾縷沾在了臉頰上,淚水被風(fēng)吹干,臉生生的疼。
異國(guó)他鄉(xiāng),蔚藍(lán)的天空,深深的冷,深深的歉疚,天都承不住。
兩點(diǎn)的太陽(yáng)照下來(lái),照著一個(gè)承載生命中不能承受的愛(ài)的女子,在這片空虛荒蕪里,埋頭飲泣。
從墓園出來(lái),已是黃昏,她坐著出租到了葉楓家附近,在一條長(zhǎng)椅上,她坐到深夜。
她沒(méi)有勇氣去見(jiàn)葉楓的母親。說(shuō)再多的對(duì)不起,都是虛偽的了,除了勾起無(wú)盡的傷痛,她不能把一個(gè)兒子,還給一個(gè)母親。
最后她對(duì)著那亮著燈光的落地長(zhǎng)窗磕了幾個(gè)頭。
她謝絕了Amy來(lái)機(jī)場(chǎng)送她,Amy說(shuō),是葉楓母親要她送的,她說(shuō),你幫我謝謝他媽媽,告訴她,夏小星對(duì)不起她。葉楓表哥打電話和她告別,她告訴他,錢已轉(zhuǎn)到葉楓母親的戶頭上了,五十萬(wàn),你讓伯母去查一下。他表哥很吃驚,說(shuō)不是三十萬(wàn)嗎?她說(shuō),我說(shuō)的是五十萬(wàn),你聽(tīng)錯(cuò)了吧。
他表哥沒(méi)有深究,就祝她一路順風(fēng),他心里,多少是明白的吧。
上機(jī)前,她打開(kāi)手機(jī)看了一下,短信信箱已滿了,她刪一條,就進(jìn)一條,后面不知道還有多少條,都是歐雨聲發(fā)來(lái)的。
到后來(lái),那些短信都變成兩個(gè)字,“小星?!?br/>
她記起,曾經(jīng)有一次,也有人這樣給她發(fā)短信,一分鐘一條,不停的發(fā),直到她接電話。
她眼里涌起淚水,按了歐雨聲的電話號(hào)碼。
“小星!”他的聲音焦急的在那頭響起。
她回答他。
“我在機(jī)場(chǎng),馬上就回來(lái)了。”
(我愛(ài)我家書(shū)院)
【,謝謝大家!】