他做了一個(gè)可怕的夢(mèng)：她丟開(kāi)他跟著另一個(gè)男人走了；母親也好象死在什么地方了。他從夢(mèng)中哭醒，他的眼睛還是濕的。他的心跳得厲害，他傾聽(tīng)著這敲鼓似的聲音。他張開(kāi)嘴，睜大眼睛，想在黑暗中看出什么來(lái)。但是屋子很黑，就好象有一張黑幕蓋在他的頭上和全身一樣。他覺(jué)得氣緊，呼吸似乎不十分暢快，胸部還在隱隱地痛。他疲乏地閉上眼睛，但是他立刻又睜開(kāi)，因?yàn)槟莻€(gè)可怕的夢(mèng)景在他的眼前重現(xiàn)了。
“我究竟在什么地方？”他疑惑地想，“是死還是活？”四周沒(méi)有人聲，然而并不是完全靜寂的，因?yàn)槲葑永锍錆M了細(xì)小的聲音?！拔乙粋€(gè)人，”他寂寞地說(shuō)了出來(lái)。忽然一陣心酸，他又落下了眼淚。
“真是走的走、死的死了嗎？”他痛苦地問(wèn)自己。沒(méi)有回答。他翻了一個(gè)身，又一個(gè)身?！霸趺匆稽c(diǎn)動(dòng)靜也沒(méi)有？”他想道?！拔以谧鰤?mèng)嗎？”他的手摸著自己頰上的淚痕。他的喉嚨發(fā)癢，他咳起嗽來(lái)。
他突然揭開(kāi)被，跳下床。他扭開(kāi)了電燈。屋子亮起來(lái)，燈光白得象雪似的，使他的眼睛差一點(diǎn)睜不開(kāi)。他披著衣服站在方桌前。他第一眼便看他那個(gè)睡在床上的妻。謝謝天。妻睡得很好，棉被頭蓋著她下半個(gè)臉，黑黑的長(zhǎng)睫毛使她睡著的時(shí)候也象睜開(kāi)眼睛一樣。她的額上沒(méi)有一條皺紋，她還是象十年前那樣地年輕。他看看自己，絲棉袍的綢面已經(jīng)褪了色，藍(lán)布罩衫也在泛白了。他全身骨頭一齊發(fā)痠、發(fā)痛，痰似的東西直往喉管上冒。他同她不象是一個(gè)時(shí)代的人。他變了！這并不是一個(gè)新發(fā)見(jiàn)。但是這一次卻象有一個(gè)拳頭在他的胸膛上猛擊一下。他的身子晃了晃，他連忙扶著方桌站定了。
他在方桌前立了一會(huì)兒。他忽然打了一個(gè)寒噤，他不自覺(jué)地把頭一縮。屋子里依然很亮。老鼠又在啃地板。外面街上有一個(gè)人的腳步聲，那個(gè)人走得慢，而且用一種衰老而凄涼的聲音叫著：“炒米糖開(kāi)水！”他無(wú)可奈何地嘆了一口氣。
他把眼光掉向母親的房門。門關(guān)著，里面?zhèn)鞒鰜?lái)一個(gè)人的鼾聲，是小宣的，并不太高，不過(guò)他聽(tīng)得出。他們睡得很好。他側(cè)耳再聽(tīng)，那還是小宣的鼾聲?！斑@孩子也可憐，偏偏生在我們家里，”他想?！皨屢彩?，老來(lái)受苦，”他又嘆一口氣?！安贿^(guò)幸好他們都很平安，”這一個(gè)念頭倒給了他一點(diǎn)安慰。
接著他咳了兩聲嗽，他覺(jué)得痰貼在喉管上，他必須咳出它來(lái)。他不敢大聲咳，他害怕驚醒妻和母親。他慢慢地咻著。他的胸部接連地痛。他摸出手帕掩住嘴。他走到書(shū)桌前，跌坐在藤椅上。
他咻了好幾聲，居然把痰咳出來(lái)了；他要吐它在地上，可是痰貼在他的舌尖、唇邊，不肯下地?！拔疫B這點(diǎn)點(diǎn)力氣也沒(méi)有了，”他痛苦地、灰心地想道。
他吐出痰后，覺(jué)得喉嚨干，想喝兩口茶。他便站起來(lái)。他無(wú)意間把書(shū)桌上一件黑黑的東西撞落在地上。他即刻彎下身去拾那件東西。那是樹(shù)生的手提包。他拾起來(lái)，手提包打開(kāi)了，落下幾張紙和一支唇膏。他再俯下身去拾它們。他看見(jiàn)了那張調(diào)職通知書(shū)。
他把通知書(shū)拿在手里，又坐回到藤椅上，他仔細(xì)地讀著。雖然那上面不過(guò)寥寥幾行字，他卻反復(fù)不厭地念了幾遍。他好象落在冷窖里一樣，他全身都冷了。
“她瞞著我，”他低聲自語(yǔ)道。接著他又想：她為什么要瞞我呢？我不會(huì)妨礙她的。他感到一種被人出賣了以后的痛苦和憤慨。他想不通，他默默地咬著自己的下嘴唇。胸部還是隱約地在痛。他用左手輕輕擦揉著胸膛。“病菌在吃我的肺，好，就讓它們吃個(gè)痛快罷，”他想。
“她真的要走嗎？”他問(wèn)自己。他又埋下頭看手里那張調(diào)職書(shū)。他用不著再問(wèn)了。那張紙明明告訴他，她會(huì)走的。
“走了也好，她應(yīng)該為自己找一個(gè)新天地。我讓她住在這里只有把她白白糟蹋，”他安慰自己地想。他又把頭掉過(guò)去看她。她已經(jīng)向里翻過(guò)了身，他只看見(jiàn)她一頭黑發(fā)?！八煤芎茫彼吐曊f(shuō)。他把頭放在靠背上，閉著眼睛，休息了一會(huì)兒。通知書(shū)仍然捏在他的手里。
他忽然又驚醒似地睜開(kāi)眼睛。屋子里多么亮！多么靜！多么冷！他又掉過(guò)頭去看她。她還睡在床上，但是又翻過(guò)了身來(lái)，面向著他，并且把右膀伸到被外來(lái)了。這是一只白而多肉的膀子?！八龝?huì)受涼的，”他想著，就站起來(lái)，走到床前，把她的膀子放回到被里去。他輕輕地拿著她的手，慢慢地動(dòng)著，但是仍然把她驚醒了。
她起先哼了一聲，慢慢地睜開(kāi)眼睛。“你還不睡？”她問(wèn)道。但是接著她又吃驚地說(shuō)：“怎么，你下床來(lái)了！”
“我看見(jiàn)你一只膀子露在外面，怕你著涼，”他低聲解釋道，通知書(shū)還捏在手里。
她感激地對(duì)他一笑，然后慢慢地把眼光移到別處去。她忽然看見(jiàn)了那張通知書(shū)。
“怎么在你手里？”她驚問(wèn)道，就坐起來(lái)，把睡衣的領(lǐng)口拉緊一點(diǎn)?！澳銖哪睦镎业降?？”
“我看見(jiàn)了，”他埋下頭答道，他的臉立刻發(fā)紅。他連忙加上一句解釋：“你的手提包從桌上掉下來(lái)打開(kāi)了。”
“我今天才拿到它。我還不知道應(yīng)該怎么辦，”她抱歉似地說(shuō)，她記起來(lái)是自己大意把手提包忘記在書(shū)桌上的。她打了一個(gè)冷噤，連忙用棉被裹住自己的身子。
“你去罷，我沒(méi)有問(wèn)題，”他低聲說(shuō)。
“我知道，”她點(diǎn)點(diǎn)頭。她看見(jiàn)他望著自己好象有多少話要說(shuō)，卻又說(shuō)不出來(lái)，她心里也難過(guò)?！拔冶緛?lái)不想去，不過(guò)我不去我們這一家人怎么生活——”
“我知道，”他結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，打斷了她的話。
“陳主任幫我訂飛機(jī)票，說(shuō)是下星期三走，”她又說(shuō)。
“是，”他機(jī)械地答道。
“橫順我也沒(méi)有多少行李。西北皮貨便宜，我可以在那邊做衣服，”她接下去說(shuō)。
“是，那邊皮貨便宜，”他沒(méi)精打彩地應(yīng)道。
“我可以在行里領(lǐng)路費(fèi)，還可以借支一筆錢，我先留五萬(wàn)在家里?！?br/>
“好的，”他短短地回答。他的心象被木棒搗著似地痛得厲害。
“你好好養(yǎng)病。我到那邊升了一級(jí)，可以多拿薪水，也可以多寄點(diǎn)錢回家。你只管安心養(yǎng)病罷。”她愈說(shuō)愈有精神，臉上又浮起了微笑。
他實(shí)在支持不下去，便說(shuō)：“我睡羅。”他勉強(qiáng)走到書(shū)桌那邊，把通知書(shū)放回她的手提包里，然后回到床前，他頹然倒下去，用棉被蒙著頭，低聲哭起來(lái)。
她剛剛閉上了眼睛，忽然聽(tīng)見(jiàn)他的哭聲。她的興奮和愉快一下子都飛散了。她覺(jué)得不知道從哪里掉下許多根針，全刺在她的心上。她喚一聲：“宣！”他不答應(yīng)。她再喚一聲。他仍然不答應(yīng)，可是哭聲卻稍微高了些。她再也控制不住自己的感情。她掀開(kāi)自己的棉被，也拉開(kāi)他的棉被，把半個(gè)身子撲到他的身上，伸出兩只膀子摟著他，不管他怎樣躲開(kāi)，她還是把他的臉扳過(guò)來(lái)。她流著眼淚，嗚咽地喃喃說(shuō)：“我也并不想去。要不是你媽，要不是大家的生活……我心里也很苦??！我一個(gè)女人，我……”