自古以來,拜年就是我們國家春節(jié)生活中的一項(xiàng)重要活動(dòng),流傳至今也有幾千年的歷史了,這種傳統(tǒng)文化在這個(gè)小山村里也得到了子孫們的繼承和發(fā)揚(yáng)。每每新年來到時(shí),親朋好友和鄰里鄉(xiāng)親們都要進(jìn)行拜年活動(dòng)把祝福送給對(duì)方。
在這個(gè)村落里,拜年的習(xí)俗一直傳承著,不僅僅是因?yàn)榇蠹野寻菽戤?dāng)做是一種美德,更因?yàn)檎麄€(gè)村里的人都把它當(dāng)成是孝敬父母的一次機(jī)會(huì)。在古代,拜年一般是從家里開始的,這個(gè)習(xí)俗不但在這個(gè)村子里沒有改變,反而隨著時(shí)代的演化增添了一個(gè)新的內(nèi)容,那就是在三十晚上必須要到長輩們家里拜年。宇飛清醒地記得他小時(shí)候拜年時(shí),小輩們?cè)诟改傅膸ьI(lǐng)下都要在三十晚上給長輩們磕頭,長輩們?cè)诩彝コ湓5那闆r下給晚輩發(fā)點(diǎn)壓歲錢;反之,如果家境不充裕,或年景不好的情況下,長輩們就用一年積攢下來的錢買些好吃的食物給晚輩孩子們,算是一點(diǎn)心意吧!也算是為家庭增添點(diǎn)門面或尊嚴(yán)。但現(xiàn)在拜年則有了很大的變化,晚輩一改原來的風(fēng)俗,不再跪拜和磕頭了,而是行禮(就是晚輩向長輩點(diǎn)頭表達(dá)敬意),之后聊聊一年收成、身體狀況、孩子學(xué)習(xí)等話題。
一家人早上吃完餃子后,宇飛趕緊和哥哥嫂子們收拾了一下桌子,整理了一下廚房,之后擺上了全家準(zhǔn)備好的招待客人的瓜子、糖果等食品,等待著鄉(xiāng)親們的拜訪。
“爸媽,你們身體不好,這么冷的天氣出去也不方便,我和大哥二哥去看望一下奶奶,給老人家拜個(gè)年,你們就在家招待一下客人們吧!再說了,昨天到家也很晚了,沒有來得及看望她老人家,不知奶奶近來身體咋樣,挺想念她的!李大叔你和我爸媽一起在家里呆著,讓侄子侄女陪著小家伙玩?!庇铒w說完,轉(zhuǎn)過身對(duì)大侄子和大侄女交代道:“小峰、小雪,你們倆在家陪著小妹妹玩,外面挺冷的,就不要出去了。在家一定聽話,乖點(diǎn)!老叔一會(huì)兒就回來了,回來和你們一起玩,好不?”
“不行!我和老叔一起去,讓小雪賠著小妹妹玩吧!我不怕冷?!毙》暹吇卮鹬铒w的問話邊拿起炕上的帽子和手套穿戴好。
看到小峰要走,小雪也著急的喊了起來:“小哥去我也去,我不在家陪妹妹,我也不怕冷!”說著說著,兩個(gè)孩子都跑到了宇飛的身邊,拉著宇飛的手央求著。宇飛看看爸媽和兩位嫂子都笑著望著他們,只好無奈地點(diǎn)點(diǎn)頭問道:“真不怕冷!”
“不怕!我們天天在外面玩,還打雪仗呢?”小雪擔(dān)心老叔不帶她,趕緊補(bǔ)充了一句,以此體現(xiàn)她的堅(jiān)強(qiáng)。
“那好吧!老叔帶著你們倆一起去給太奶奶拜年?!闭f完,宇飛給兩個(gè)孩子戴上了帽子,圍上了圍巾,和大哥二哥一起推開了房門,向冰冷的寒風(fēng)中走去。臨走前,宇飛的父母站在門口叮嚀著他們哥三個(gè)替他們問候奶奶,說等天氣好轉(zhuǎn)的時(shí)候再去看望她老人家。
大哥二哥走在前面,宇飛隨后,小峰和小雪一左一右拉著宇飛的手,蹦蹦跳跳地說笑著,顯得無憂無慮,看得出他們內(nèi)心的快樂。
北方的天氣在這個(gè)季節(jié)里算是最寒冷的時(shí)候了,雖然時(shí)節(jié)已經(jīng)過了大寒,馬上就立春了。但“寒暑到彼岸”這句諺語卻在這個(gè)邊遠(yuǎn)的小鄉(xiāng)村得到了應(yīng)驗(yàn),凍裂的河岸蜿蜒曲折,厚厚的積雪把大地包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),好像是母親對(duì)她深愛的兒女們的呵護(hù)和疼愛,擔(dān)心凍壞了身體,你不能不欽佩古人對(duì)一年四季天象的總結(jié)。
呼嘯的北風(fēng)從身上吹過,像割掉了身上的肉似的,好在有棉襖棉褲這些御寒的衣物。要不是宇飛從小就生活在這里,在這里長大的話,他是頂不住這刺骨的寒風(fēng)的。宇飛的思緒被家鄉(xiāng)那獨(dú)有的景觀所吸引,他的思想也在時(shí)空中游走著,穿行著。熟悉的小巷、房屋、樹木、河流,都給他留下過生命的記憶。
“大哥二哥,還記得你倆帶我在這個(gè)河泡子里游泳抓魚的事情不?”宇飛四周環(huán)視著冰封的大地,然后轉(zhuǎn)向大哥二哥問道。
“你是說那年夏天吧!那次因?yàn)閹阕ヴ~大哥我倆被爸媽狠狠地揍了一頓,你還好意思問呢。大哥屁股現(xiàn)在還有一塊青紫顏色呢,是不大哥?”二哥邊回答宇飛的問話邊轉(zhuǎn)過臉問大哥。
“誰讓我是你們的大哥呢,那時(shí)不知好歹帶著你們倆玩兒,結(jié)果挨揍的總是我!”大哥說完,兄弟三個(gè)哈哈大笑起來。
宇飛的話題立刻喚醒了大哥二哥的記憶?!坝洸挥浀梦?guī)銈儌z去馬達(dá)山上砍柴的事情了?”大哥宇翔順眼掃了二弟和三弟一眼問道。
“咋不記得呢?我們?nèi)齻€(gè)在山上把砍完的木柴裝滿爬犁順著山坡往下放,看山的跑過來追我們,三弟你還小,加上中午沒吃飯,跑得很慢,被看山的抓住了。大哥一看把你抓住了,就讓我拉著爬犁先跑,隨后回身追看山的,結(jié)果一起被帶走關(guān)在生產(chǎn)隊(duì)的糧倉里;后來爸爸媽媽晚上去要人,才把你們倆兒一起帶回來。想想那時(shí)的我們,不顧一切地想方設(shè)法幫著爸爸媽媽維持咱們家的生計(jì);雖然還小,但是我們也算是很早就懂事了,所以,爸媽沒有責(zé)怪我們。只是大哥三弟你們倆兒當(dāng)時(shí)受委屈了,三弟都餓哭了。大哥最有樣兒,敢于擔(dān)當(dāng),什么都不怕!”哥兒三個(gè)邊走邊回憶著那段不堪回首的往事,小峰小雪在一邊聽得津津有味兒,不時(shí)在旁邊插話盤問著。
沒走出家門多遠(yuǎn),兩個(gè)孩子的小臉蛋就凍得通紅,好在奶奶家離宇飛家不算遠(yuǎn),也就是說說笑笑之間的路程。路上他們碰到了幾個(gè)鄉(xiāng)親,簡單寒暄了幾句后就來到了奶奶家門口。
奶奶家在村子正中央,宇飛清晰地記得當(dāng)年院落和房子排列的模樣。
他的童年時(shí)代就是在這個(gè)院子里和兄弟姐妹們一起玩兒大的,房屋原來是三間破舊的草房,三叔家和他家各一間半,奶奶跟著三叔一家生活。院子也很大,院落門口兩家各有一個(gè)豬圈,接著是柴垛、哈什(是滿語,也叫下屋,俗稱廂房,是用來儲(chǔ)存農(nóng)具和各種生活用品的。)、雞架等,房屋兩側(cè)屋舍對(duì)稱排列著,很符合中國傳統(tǒng)房屋建筑構(gòu)造的格局形式。
現(xiàn)在每年一到秋天的時(shí)候,家家戶戶都在柴垛旁邊搭建一個(gè)大大的苞米簍子,而且還用塑料布把玉米簍子的柱子包裹住,防止老鼠爬上去磕玉米,這樣儲(chǔ)存玉米才安全可靠。
宇飛參軍前也和大哥二哥一起搭建過苞米簍子,記得先丈量好尺寸,然后根據(jù)儲(chǔ)存玉米量來確定構(gòu)建多大的簍子。
一般情況下都是挖六個(gè)坑,埋下六根木樁,但是現(xiàn)在每年基本上都是埋八根樁子,因?yàn)榉痔锏綉艉螅Z食豐產(chǎn)了,不像以前那樣,糧食產(chǎn)量低,連吃的都不夠。樁子埋好后用鐵絲擰緊上下橫梁(較細(xì)一些的原木,只有6-10公分尺寸),下橫梁離地面有一米高度,上橫梁離地面有三米左右高度。最后是在上下左右橫梁之間用鐵絲擰上細(xì)小的原木作為柵欄,這樣構(gòu)成的六面體籠子被北方人稱為苞米簍子就完成了。
每年新年來臨的時(shí)候,家家戶戶都在院落門前埋上一根三五米長的木頭,用來掛燈籠,以此烘托節(jié)日的氣氛,給一年一度的新年增添了無限的快樂。每每新年的到來,都是孩子們最快樂、最高興的時(shí)候。他們跟在大人們的屁股后面跑來跑去,或玩耍,或幫著大人張貼春聯(lián),或希望從父母那里能夠分得到一些只有新年才能吃到的東西。其實(shí),雖說分田到戶已經(jīng)有了十幾年的時(shí)間,但宇飛的家鄉(xiāng)不但沒有富裕起來,而且仍然處于貧困狀態(tài),沒有從貧困中徹底解脫出來,每家每戶除去上繳國家糧食外只是剛剛解決溫飽問題。雖然不像以前在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)候挨餓了,但老百姓的手里仍然一點(diǎn)點(diǎn)富余的錢都沒有,而且?guī)缀趺考颐繎粼瓉砬分a(chǎn)隊(duì)的錢都還沒有還上,宇飛回到家中的所見所聞就完全證明了這一點(diǎn)。
三叔家的生活在這個(gè)村落里算是比較不錯(cuò)的了,因?yàn)槿迨悄窘常磕昕梢栽陂e淡季節(jié)打制一些家具外賣,掙一些錢補(bǔ)貼家用。經(jīng)過多年的省吃儉用,手頭漸漸寬裕了些,積攢了些錢,加之親戚的幫助和外借,才把房屋進(jìn)行了翻蓋。房子還是原來的地基位置,只是蓋成了三間大瓦房。房屋的陽面是用水泥伴石子混合貼抹而成,還繪制成了各種圖案和花紋,很有風(fēng)格,看得出瓦匠花費(fèi)了很大的心思。木制的窗框刷著綠色的油漆,給人以新鮮自然的美感;而且是雙成玻璃,中間鑲嵌著方格子,從外觀上就看得出一種清新、恬靜和舒適。
宇飛站在院子正中仔細(xì)觀察著,院子很是整潔,還有早晨打掃時(shí)留下的痕跡。此時(shí)此刻宇飛的思緒像飛一樣回到了童年,種種畫面展現(xiàn)在他的眼前,種種往事浮現(xiàn)在他的腦海之中。
正是這個(gè)小院給他幼小的心靈刻下了深刻的烙印,載記著宇飛一家人其樂融融的生活畫面。可惜的是今天的小院已經(jīng)面目皆非,失去了先前特有的風(fēng)貌,只能給他留下對(duì)童年時(shí)代美好的生活記憶。但是,今天他能夠回到故鄉(xiāng),并看到他曾經(jīng)生活過的童園,也讓他心滿意足了;畢竟對(duì)童年的追憶讓他找回了那段快樂的時(shí)光,找回了生活的印跡,找回了不堪回首的歲月。尤其是父母親對(duì)他的教導(dǎo),使得他過早地懂得了很多人生的道理,鼓足了追求真理、追求人生幸福的勇氣,為他后來求學(xué)、參軍、考軍校打下了堅(jiān)實(shí)的思想基礎(chǔ)。
宇飛在記憶中搜尋著童年時(shí)期生活的畫面和景象,對(duì)比著院落不同的變化,以及發(fā)生過的往事。
宇飛至今仍然清晰地記得發(fā)生在他的童年時(shí)代兩件特別有意義的往事。他曾經(jīng)在他的日記中整理成小品文,其中一篇是這樣寫的:
在我的童年記憶里,有一件最平凡的小事一直影響著我的幼小心靈,它在我的心靈世界里扎了根,并影響著我的一生,讓我為擺脫貧困而奮斗著。
這件小事是我在3歲左右時(shí)發(fā)生的,那時(shí)的我才剛剛有些生命的記憶。在夏季的一個(gè)傍晚吃晚飯時(shí),媽媽作了一個(gè)雞蛋炸醬,呼茄子和土豆,并在自家菜園子里摘了一些黃瓜、辣椒、白菜和蔥等蘸醬菜,就著苞米茬子吃。
當(dāng)時(shí)的農(nóng)村生活都很艱苦、貧困,連雞蛋都舍不得吃,各家都把雞蛋攢著,或拿到集市上去賣錢,再買回油鹽醬醋之類的生活必需品,等到家里來客人時(shí)用來招待。那時(shí),幾乎家家都是這樣的飯菜,吃飯時(shí)媽媽去鄰居家借喂豬的糠。大概是因?yàn)殡u蛋醬很少的原因吧!兩個(gè)哥哥飯還沒有吃完,雞蛋醬就沒有多少了,大哥和二哥就發(fā)生了爭吵,并動(dòng)手打了起來。兩個(gè)姐姐趕緊跑出去找媽媽。
當(dāng)時(shí)我家和三叔家合住在一個(gè)三間的草房里,正好三嬸在家,跑過來制止了大哥和二哥。媽媽回來后才知道大哥和二哥打架的事情,就把他倆狠狠地訓(xùn)斥了一頓,好好的教育了一番。尤其告訴大哥要多讓著幾個(gè)弟弟妹妹,吃東西時(shí)要多想著弟弟妹妹,大哥那時(shí)流下了悔恨而委屈的淚水。我們幾個(gè)兄弟姐妹也都受到了一次很好的教育。
這件事情發(fā)生以后,爸爸媽媽都在為改變貧窮而落后的生活奔波著,努力工作著,我都看在眼里記在心里。我們兄弟姐妹多年來一直上學(xué)讀書,爸爸掙的工資也不夠花,家里一直都過著貧困的生活。
這件記憶極其深刻的普通小事是在我幼年時(shí)期發(fā)生的,剛剛有了人之初的記憶;但卻深深地影響著我的一生,讓我認(rèn)識(shí)到了貧困給我們每一個(gè)家庭帶來的危害,可以說,擺脫貧困是每一個(gè)家庭和每一個(gè)人最大的心愿和迫切的需要。
在我們每一個(gè)人的童年歲月里,最離不開的人大概就是母親了。童年生活都和母親朝夕相伴,母親的教導(dǎo)會(huì)影響著孩子的一生,所以,在童年的幼小心靈世界里,母親在我們內(nèi)心中的形象永遠(yuǎn)都是最高大的,我們對(duì)母親的情感也永遠(yuǎn)是濃厚的,會(huì)刻下不可磨滅的記憶。軍校已經(jīng)畢業(yè),我要從現(xiàn)在開始,多為父母兄弟姐妹們貢獻(xiàn)一點(diǎn)力量,為改變他們的生活狀況而努力,盡快讓他們從貧困中走出來。
另一篇是這樣描述的:
記得在我8歲的時(shí)候,一個(gè)夏天的雨季。我放學(xué)回家后,家里三嬸告訴我說:“三侄子,你媽去你姑姥姥家了,說是要晚飯前才能回來”。我聽完三嬸說完后,就決定騎自行車去接我的母親。放下書包后,就騎著自行車往姑姥姥家去了。走著走著,天空立刻變得昏暗起來,接著是彤云密布,雷聲陣陣;天空中立刻下起了瓢潑大雨,把我的全身都淋透了。因?yàn)楣美牙鸭易≡谏綔侠?,路被大雨澆過之后泥濘不堪,自行車不用說騎,連推著走都很困難;黃泥塞滿了自行車的車圈和瓦蓋之間,我?guī)状卧诖笥曛杏脴涔魍鈸赣倌唷?br/>
因?yàn)榉艑W(xué)回家后沒有吃飯,路又不好走,累得我全身一點(diǎn)力氣都沒有了。我看了看路況,只有在綠草地之間推車走時(shí),淤泥才不會(huì)堵塞車圈。就這樣冒著大雨在崎嶇的山路上走了兩個(gè)多小時(shí),終于到了姑姥姥家。姑姥姥看我的樣子,特別心疼的把握摟進(jìn)了懷里,眼里噙滿了淚花兒。然后趕緊給我脫鞋、換洗衣服,又給我做飯。之后對(duì)我說:“今晚就在這兒住,別回去了”。我吃完飯之后,很快就睡著了。當(dāng)我還沉浸在甜蜜的夢鄉(xiāng)之中時(shí),有人把我叫醒了,原來是我的媽媽來接我回家。我迷迷糊糊地坐了起來,聽見姑姥姥對(duì)媽媽說:“這么晚了,就在這住吧!”?!安恍校⒆用魈爝€要上學(xué)呢,必須得回去”媽媽不容分辨地對(duì)姑姥姥說。
當(dāng)我穿好衣服時(shí),才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)是深夜一點(diǎn)多了。原來媽媽回家時(shí)也被雨淋濕了,我和媽媽走的不是同一條路,也就沒有相遇。媽媽回到家里時(shí)還不知道我去接她,當(dāng)媽媽和哥哥們吃晚飯時(shí)才發(fā)現(xiàn)我不在,三嬸說去七家子接她去了。媽媽擔(dān)心我,就趕緊又折回來到姑姥姥家來接我??上攵?,媽媽在漆黑的黑夜里冒著大雨走了多長時(shí)間的路。當(dāng)我們回到家里時(shí),已經(jīng)快天亮了。
這件童年往事已經(jīng)過去了二十多年,但母親對(duì)兒子那份真摯的情感和深深的愛一直在我的內(nèi)心里珍藏著,縈繞著,燃燒著,那是一個(gè)平凡而偉大的母親對(duì)兒女發(fā)自心底的愛!母親的愛溫暖了我幼小的心靈,使我被母愛時(shí)時(shí)包圍著。多年以后的今天,我無論走到哪里都仍然眷戀著我的母親,那份真摯的愛教會(huì)了我走路,教會(huì)了我學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng),教會(huì)了我敢于面對(duì)大自然和人世間的風(fēng)雨。
“三弟,你在想什么?”大哥拍打了一下他的肩膀問道。
宇飛從大哥的拍打聲中回過神兒來。
“??!想起了一件事情?!庇铒w伏貼在大哥耳邊復(fù)述著那件往事,邊跟著大哥推開了三叔的家門。大哥笑著輕輕地捶打了一下調(diào)皮兒的三弟。
三叔的家這幾年有了很大的改變,屋子的內(nèi)部裝修也能夠看得出來。地面鋪著方磚,上面抹著水泥灰,并打著方格圖案,顯得很美。墻壁四周刷著白灰,棚頂是用一米長一寸寬窄木條吊的,上面糊著白紙,在燈光照射下顯得更加明亮。四壁貼著各種喜慶圖案的年畫,給人以吉祥快樂的感覺。
奶奶單獨(dú)住在一個(gè)房間里,是三叔精心為奶奶設(shè)計(jì)的。古色古香的大柜子是奶奶唯一的心愛之物,暗色的花紋蘊(yùn)藏著歷史的滄桑,也印跡著主人生活的圖案。柜子中間摞著幾層棉被,右側(cè)疊放著各種顏色的枕頭。
宇飛在大哥帶領(lǐng)下走進(jìn)奶奶的房間時(shí),屋子里坐著很多本家小字輩的人,一看就是來給奶奶拜年的。
“奶奶過年好!三叔過年好!”大家爭相說著拜年的祝福話,互相敬著禮。宇飛也給奶奶和幾位長輩敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。三叔一家人看到大哥宇翔帶著二弟宇浩三弟宇飛和兩個(gè)可愛的孩子來拜年,心里特別高興。尤其是宇飛的到來,給奶奶帶來了意想不到的驚喜??匆姶┲娧b的宇飛時(shí),奶奶眼前一亮,仔細(xì)瞧了又瞧沒有看清是誰,于是問旁邊站著的三叔。當(dāng)三叔告訴奶奶是宇飛時(shí),馬上伸出雙手拉著孫子坐在了自己的身邊,并招呼著上炕。
“大孫子回來了!穿著軍裝我也沒有認(rèn)出來呀!歲數(shù)大了,眼睛花得什么都看不清了。”奶奶感嘆著自言自語道。
看見眼睛閃爍著淚花的奶奶時(shí),宇飛的內(nèi)心顯得無比的激動(dòng),他是孫子輩中最了解奶奶心情的人,他也最懂得奶奶的思想。
宇飛從小就在奶奶身邊長大,奶奶特別疼愛他,在那個(gè)生活貧困的年代里,奶奶時(shí)常拿出叔叔和姑姑們孝敬她老人家的食品偷偷地給宇飛吃。宇飛從小就得到了奶奶特別的關(guān)愛和呵護(hù),還是因?yàn)橛铒w剛出生不久的時(shí)候,身體羸弱多病,而且家境貧寒;加之孩子又多,拿不出給孩子看病的錢。宇飛差一點(diǎn)就被包裹著扔了出去,好在是媽媽和奶奶舍不得扔掉他才留了下來,喂著糖水,吃著奶奶的糕點(diǎn)和水果才逐漸恢復(fù)過來,并一點(diǎn)點(diǎn)長大。
宇飛后來聽媽媽講,是奶奶幫著媽媽護(hù)理他,或用小勺刮著蘋果汁液喂他,或用開水泡著蛋糕喂他,才恢復(fù)了體力,并活了下來。
因此,宇飛特別感謝奶奶和母親,是她們給了他生命,給了他生存的希望、勇氣和力量!
宇飛上炕坐在了奶奶的身旁,握著奶奶的雙手,仔細(xì)端詳著奶奶刻滿皺紋的面頰,并用右手梳理著奶奶稀疏的白發(fā)。祖孫倆兒互相問寒問暖,傾訴著對(duì)彼此的思念之情。宇飛向奶奶講述著參軍以來部隊(duì)的生活和訓(xùn)練情況,以及他的成長和進(jìn)步,并不斷詢問著奶奶的身體狀況和飲食起居情況。
宇飛雖然坐在奶奶的身邊,可奶奶卻還是湊近宇飛,反復(fù)地端詳著孫子的臉,不時(shí)用手摸摸宇飛的軍裝,看到孫子英姿颯爽的精神氣兒,臉上洋溢著從沒有過的微笑和幸福。
其實(shí),宇飛知道奶奶這么多年內(nèi)心的苦楚,奶奶中年喪夫,老年喪子,守寡多年。這些年來自己一個(gè)人頂著生活的巨大壓力,帶著孩子們艱難地生活著,六個(gè)兒女中只有三叔在家務(wù)農(nóng),其余幾個(gè)兒女都相繼參加工作,而且還培養(yǎng)出兩名優(yōu)秀的大學(xué)生。在那個(gè)艱苦的年代里,能夠把幾個(gè)兒女們培養(yǎng)成人,是何等偉大的母親呀!
奶奶的一生也充滿了辛酸和悲苦,爺爺早年因?yàn)樨毟F治不起胃病而離世,二叔年紀(jì)輕輕就丟掉了性命。在那個(gè)特殊的年代里,像奶奶這樣失去丈夫的一個(gè)女人帶著一群兒女生活的家庭,在這個(gè)村子里總是成為被欺負(fù)的對(duì)象。
奶奶向宇飛講述過她的故事。一件事情是爺爺病重的時(shí)候,生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長還逼迫著爺爺出工勞動(dòng)。那時(shí)奶奶一家孩子都小,沒有在生產(chǎn)隊(duì)干活的勞動(dòng)力,這樣的家庭沒有勞動(dòng)力掙工分,到年底生產(chǎn)隊(duì)是不會(huì)給口糧的,而且還要向生產(chǎn)隊(duì)繳納糧食款,否則只能餓死。
奶奶沒有被困難嚇倒,也沒有向困難低頭,她憑借著聰明的頭腦和勤勞的雙手,每年邊出工邊養(yǎng)豬,年底把豬交給生產(chǎn)隊(duì)來換取糧食。那時(shí),奶奶每天出工回來都抽空兒去荒地里采野菜,一麻袋一麻袋地采,回家在大鍋里煮爛后喂豬,家里沒有糧食時(shí)把鄰里鄉(xiāng)親們給的一些殘羹冷炙兌著野菜煮著吃。因?yàn)殚L期吃野菜的原因,一家人全身都浮腫,用手按一下馬上就呈現(xiàn)出一個(gè)坑來,個(gè)個(gè)都瘦骨嶙峋。身上穿的就更不用提了,全家老少都穿著補(bǔ)丁落補(bǔ)丁的衣褲,老大穿完老二穿,一個(gè)傳給一個(gè),有時(shí)不是露著胳膊就是露著屁股,成為別人嘲笑的對(duì)象,孩子們都沒有臉面走出家門。
好在幾個(gè)大點(diǎn)的孩子都十分爭氣,二十幾年的生活煎熬之后相繼走上了工作崗位,吃上了紅本,成為了公家的人,還可以用糧票布票換取糧食和布匹帶回來補(bǔ)貼家用。奶奶在年節(jié)時(shí)為小點(diǎn)兒的孩子包頓餃子,或裁制一兩件新衣服,算是應(yīng)付孩子們愛美的天性。
奶奶曲折而艱辛的一生,充滿了悲歡離合。她為兒女們傾注了全部的愛,她頑強(qiáng)的精神和毅力給了這個(gè)家庭以有力的支撐,也給予了這個(gè)家庭中每一位孩子為追求美好生活而奮斗的勇氣。
奶奶為家庭的生存和孩子的成長付出的艱辛,以及她老人家內(nèi)心的傷痛,宇飛都深深地記在了心里。
隨著宇飛的長大而逐漸對(duì)奶奶心中珍藏的秘密有了更多的了解。宇飛清醒地記得他很小的時(shí)候,和幾個(gè)弟弟妹妹一起在房后的菜園子里玩耍兒。他站在房檐旁邊突然傳來哭泣的聲音,似懂非懂的宇飛慢慢地挪著腳步邊走邊張望著。大概有四五米遠(yuǎn)的距離時(shí),他看到了奶奶發(fā)出咿呀的哭泣聲,宇飛回到家里向媽媽詢問才知道二叔在那個(gè)特殊的年代里失去了生命。
二叔是奶奶六個(gè)子女中最有出息的孩子,從小學(xué)到大學(xué)一直擔(dān)任班長和學(xué)生會(huì)主席,學(xué)習(xí)上從來就沒有讓奶奶操心過。聽爸爸講,他們小的時(shí)候每個(gè)家庭孩子都很多,避免不了在一起打鬧,但二叔總是坐在炕上的一角靜靜地學(xué)習(xí),好像旁若無人似的。大家都以為二叔耳朵聾,孩子們嘲笑他,給他起個(gè)外號(hào)叫書呆子;然而,高中畢業(yè)那年,二叔以整個(gè)地區(qū)第一名的身份順利地考取了國家某高校重點(diǎn)大學(xué)。然而,二叔剛剛參加工作沒有多久就在一次制圖試驗(yàn)工作實(shí)踐中因公犧牲了。二叔去世那年,一個(gè)孩子才一歲多,另一個(gè)孩子還是夢生(沒有出生的孩子簡稱)。
本來奶奶以為二叔參加工作會(huì)給這個(gè)家庭帶來希望,減輕生活的負(fù)擔(dān)和壓力,然而令奶奶沒有想到的是讓她老人家即將看到希望時(shí),命運(yùn)卻和她開了個(gè)大大的玩笑,讓她失去了心愛的兒子,品嘗了一次喪子之痛。二叔的去世給奶奶的打擊是致命的,因?yàn)樗@么多年來的期望全都寄托在他的身上,他是家中最有出息的大學(xué)生,也最有希望改變這個(gè)家庭的生活窘境。
多年來,奶奶都很難從悲傷和沉痛中走出來,宇飛從爸爸媽媽口中了解到了奶奶的坎坷經(jīng)歷之后,開始用孩子的眼光來觀察著奶奶的內(nèi)心與情感世界,奶奶的一舉一動(dòng)讓他充滿了好奇。隨著年齡的增長,逐漸地由對(duì)奶奶的同情,到對(duì)奶奶生活時(shí)代的認(rèn)知,他越來越感受到奶奶人格的偉大,尤其是奶奶在艱難困苦生活中壓不垮的精神,讓他尊敬和崇拜。奶奶不愧是一位堅(jiān)強(qiáng)的女性,她在危難中靠著柔弱的肩膀堅(jiān)強(qiáng)地支撐起這個(gè)即將破碎的家,使得這個(gè)瀕臨破滅的家再次復(fù)活生存下來。奶奶平時(shí)省吃儉用持家的精神和毅力激勵(lì)著宇飛,宇飛從奶奶身上學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng),學(xué)會(huì)了奮斗,學(xué)會(huì)了堅(jiān)持。
宇飛從內(nèi)心中尊敬著奶奶,自從上初中以后,經(jīng)常在放學(xué)時(shí)靠近奶奶,幫著奶奶抱柴禾、收拾屋子、燒火做飯;一有空閑時(shí)間就圍著奶奶轉(zhuǎn),用孩子的童心來安慰她老人家。上了高中之后,他回家時(shí)給奶奶講學(xué)校發(fā)生的各種故事,講他學(xué)到的知識(shí)和聽到看到的見聞,以此來寬慰他心中慈愛的奶奶。
宇飛坐在奶奶的身邊問寒問暖,觀察著奶奶的表情。宇飛看得到歲月給奶奶帶來的無情摧殘,滿臉的滄桑不但讓這位老人失去了俏美的容顏,也失去了曾經(jīng)的干練和精明。如今的耳力走不過時(shí)光的腳步,聽力下降得宇飛要大聲趴在耳邊才能聽清楚;眼神也不像以前那樣神采奕奕,只有靠得很近才能夠分辨出誰來。
大概是由于多年來不見孫子的緣故吧!思念之情再次襲擊了她老人家脆弱的心,即使今天看到宇飛,本應(yīng)該是值得高興的一件事情,但奶奶卻抑制不住思念帶給她的悲傷,淚水從雙角中涌落下來,接著是慟哭聲。宇飛最清楚奶奶特有的心境,他知道奶奶現(xiàn)在在想什么?奶奶看到孫子時(shí)讓她想起了她痛苦的人生經(jīng)歷,她想起了她失去的親人
一家人看到傷心的奶奶都急忙走過來安慰她老人家,但全家人卻又不知該怎么來勸慰奶奶。宇飛上前用臉靠近奶奶,把奶奶的臉貼在自己的臉上,擁抱著平時(shí)堅(jiān)強(qiáng)得讓人欽佩而此時(shí)心靈極其脆弱的奶奶。宇飛用暖心的話撫慰著奶奶,大概是這種親近起到了良好的效果,抽噎之后的奶奶的心漸漸平復(fù)下來。宇飛給奶奶講述著他部隊(duì)生活中的歡快事情,在部隊(duì)獲得的榮譽(yù)和愛情進(jìn)展,奶奶也逐漸從傷痛與思念中走出來,像一個(gè)天真的孩子一樣破涕為笑。
祖孫倆兒拉著手?jǐn)⒄勚嗄陙淼哪切┩?,宇飛盡量給奶奶講述著一些開心的事情。從部隊(duì)生活,講到現(xiàn)實(shí)國家政策和改革開放帶來的經(jīng)濟(jì)發(fā)展,再講到城市生活和國家對(duì)國民經(jīng)濟(jì)發(fā)展的宏觀調(diào)控。向奶奶講解國家對(duì)農(nóng)村的政策,農(nóng)村的現(xiàn)狀和優(yōu)勢,分析著現(xiàn)在農(nóng)村該怎樣走才能擺脫貧困,為什么這樣走而不能那樣走。奶奶聽宇飛講的頭頭是道,不斷地點(diǎn)著頭。
別看奶奶是從舊社會(huì)中走過來的女性,但她對(duì)國家充滿了豐富的感情,她珍惜這來之不易的生活。她向宇飛描述過在日本鐵蹄下悲慘的生活和命運(yùn),那種當(dāng)亡國奴的心境。她熱愛著自己的國家,也用自身的經(jīng)歷教導(dǎo)她的子孫們。她聽著宇飛對(duì)國家發(fā)展的描述,更加相信和堅(jiān)定了對(duì)生活的信念。
一晃兒之間,三叔家箱子上面的座鐘時(shí)針指在了十二點(diǎn)的位置,就站起來和奶奶說去看望一下另一位本家爺爺。
“那行!你先去吧,是該看看你老爺了,他年齡也越來越大了,是本家中的長輩兒;你走后他見到咱們家人都問你,打探著你的情況。不過,晚上回奶奶這兒吃飯?!蹦棠套诳簧隙谥铒w。
宇飛知道奶奶這些年來心里的苦楚和對(duì)他的思念之情,臨走時(shí)給奶奶留下了500元錢。奶奶不要,說攢著娶孫兒媳婦,快點(diǎn)把孫兒媳婦娶進(jìn)家門,別讓奶奶久等。宇飛勸慰奶奶寬心生活,等著孫子的好消息,并說這是孝敬奶奶的錢,這么多年一直想給奶奶買點(diǎn)什么卻沒有機(jī)會(huì)。
走出家門口時(shí),三叔三嬸極力勸讓宇飛晚上過來吃飯。宇飛點(diǎn)頭示意著。
走出奶奶的家后,宇飛和大哥二哥又拜訪了幾位本家老人、村里長輩兒和鄰居,吃完飯回到家時(shí)已經(jīng)快天黑了。
這次拜年活動(dòng)讓宇飛親眼目睹了家鄉(xiāng)改革開放以來的生活面貌。雖說農(nóng)村改革已經(jīng)有幾年的時(shí)間了;但是家鄉(xiāng)人的生活狀況仍然沒有什么改變,尤其在經(jīng)濟(jì)發(fā)展上,還沒有脫離貧困,很多家庭連溫飽問題都沒有解決。更嚴(yán)重的是這個(gè)村里連一個(gè)大學(xué)生都沒有,幾個(gè)供孩子讀書的家庭,對(duì)孩子的第一選擇都是希望孩子考上中?;驇煼?,那是因?yàn)楹⒆硬坏梢杂幸粋€(gè)鐵飯碗――畢業(yè)后有一份工作,還可以減輕家庭負(fù)擔(dān)。
宇飛是從這個(gè)養(yǎng)育他的家鄉(xiāng)土地上走出來的,他對(duì)家鄉(xiāng)有著深厚的感情,因此,他曾經(jīng)為此而驕傲和自豪過;但此時(shí)此刻,他感覺自己一點(diǎn)驕傲的資本也沒有,反而更揪心起來,這種現(xiàn)狀嚴(yán)重地刺傷了他的自尊心!
拜年回來,宇飛陷入了深深的思考和痛苦之中。他透過玻璃遠(yuǎn)望,一種沉重積壓著他喘不過氣來,一種責(zé)任,一種使命,在他的內(nèi)心翻滾著手機(jī)用戶請(qǐng)瀏覽閱讀,更優(yōu)質(zhì)的閱讀體驗(yàn)。