(一)
又一個春天到來了。?隨?夢?.lā
這個春天,我和逸晨先生合作,共同開始寫一本很長的,書名當(dāng)時還沒有確定,姑且暫名為《東山物語。
我用中文寫出初稿,逸晨先生負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)譯。我一邊寫,先生一邊譯,這樣書寫完了,譯本也就出來了。
在高雄的牽線下,書稿還只開了個頭,就成功地賣給了先生的出版社。
為了良好的合作,也為了加深的友誼,逸晨先生帶著我一起去拜訪先生,并邀請先生共進(jìn)午餐。
席間,先生希望一次買下所有語種的譯本版權(quán),并包含電子版的版權(quán)。
為了一次成功,開口之前,先生在心里醞釀了一下合適的說辭,因為之前我們合作的譯本都是一個語種一個語種地出售的,我們很少簽全版權(quán)的合約。
先生認(rèn)為,我們會在這個問題上討價還價很久,所以,當(dāng)它飛快地結(jié)束時,先生吃驚得簡直就說不出話來!
當(dāng)先生詢問我所希望的版權(quán)金額時,我直截了當(dāng)?shù)馗嬖V先生說:“沒有費用。這書的版權(quán),我們完全送給您的出版社?!?br/>
先生嘴里含著食物,筷子伸在盤子的上空,就像被孫悟空施了定身法一樣。
然后,先生笑道:“喔,不要開玩笑嘛?!?br/>
我再次清晰地說:“不是玩笑。我們決定把全版權(quán),送給您的出版社?!?br/>
一支筷子掉在了盤子里,發(fā)出叮的一聲脆響。
先生露出難以置信的表情,說:“你們,愿意白寫?”
我點頭說:“愿意?!?br/>
先生看向逸晨先生。梁逸晨也對先生點了點頭。
先生說:“你們,也沒有什么條件,比如說,要求將版權(quán)收益慈善捐贈什么的?”
我說:“沒有附加條件。”
先生說:“沒有其先生要求?”
我說:“沒有?!?br/>
先生說:“以后可能會有的增值,也不考慮?”
我說:“不考慮?!?br/>
先生說:“以后,你們確定不會后悔?”
我說:“不會?!?br/>
先生說:“也不介意我利用這個做壞事?”
我說:“您會用來做壞事嗎?”
先生說:“那可說不好,人性都有陰暗面。萬一我會呢?”
我說:“您自己決定用它來做什么。”
先生看了看逸晨先生,逸晨先生對他溫和地微笑。
先生到現(xiàn)在才有點確認(rèn)這事是真的了。
他坦率地說:“我不太喜歡突如其來的便宜事。這種事情出現(xiàn)的時候,我心里總是有點忐忑。出版社是想要賺錢,但是不想賺作者的辛苦錢。不如這樣吧,如果你們不想要版權(quán)收入,我們換一個方式處理。我還是按業(yè)內(nèi)均價付給你們一個合理的費用,你們把錢先收下來,然后再捐贈出去,這樣,豈不是更好?”
我說:“如果您感到非常不安,覺得這里面有風(fēng)險,不想要免費的版權(quán),我們也可以這么做?!?br/>
先生看了看我們,說:“這個,梁先生,我們也是打過多年的交道了。你明白我的意思:為了今后不傷感情,我想知道你們這樣做真正的理由。”
逸晨先生笑道:“你放心,這里面沒有陰謀。只是,心心想要做個練習(xí),我只是滿足她的心愿,陪著她練習(xí)而已?!?br/>
先生說:“什么練習(xí)?”
我說:“只是想開始習(xí)慣一件事情:沒什么東西是我的。沒有。”
先生說:“這是一個你很喜歡的故事,不是嗎?你舍得就這樣把它扔給我,隨便我怎么改?隨便怎么用?”
我點頭。我說:“就是特地要選一個我很喜歡的故事來練習(xí)丟棄?!?br/>
先生說:“我是一個生意人,沒有梁先生那么浪漫溫存。年輕人,你可能犯了一個寫作者經(jīng)常犯的錯誤。我們都生活在現(xiàn)實里,并不在中?!?br/>
我說:“您怎么那么肯定,我們現(xiàn)在是生活在現(xiàn)實里,而不是一個夢境中,或者別人的里?”
我說:“您看過《黑客帝國這電影嗎?也許,我們以為自己生活在現(xiàn)實里,但卻一直生活在幻境中?!?br/>
先生聽了,就長長嘆息了一聲。
他看了看我,夾了一口菜,咽了下去,先生舉起杯子,我們?nèi)齻€人碰了一下,先生把杯子里的酒都喝了下去,然后,再次長長地嘆息了一聲。
他說:“既然這是你們最后的決定,我,就代表本社,衷心感謝你們的版權(quán)饋贈?!?br/>
他說:“你們放心,我會讓這個好看的故事,更加熠熠生輝的。你們不要的版權(quán)收益,我也不能占你們的便宜,本社會代兩位回饋書店和讀者,并加以合理的捐贈?!?br/>
(二)
飯后,先生邀請我們?nèi)⒂^他們出版社的辦公樓。更準(zhǔn)確地說,他是邀請我去參觀。因為逸晨先生和他合作很長時間了。這里已經(jīng)來過無數(shù)次了。
我們路過一間會議室。通過透明的玻璃,可以看到很多部門的主管都在里面。他們在熱烈地爭論著,好像是在爭取什么資源,從傳到外面的斷續(xù)言語來判斷,各部門都在強(qiáng)調(diào)自己的事情是最重要的。
對我們說:“對不起。我以為他們已經(jīng)結(jié)束了。不好意思,我進(jìn)去一分鐘,把會議結(jié)束了,再陪你們參觀?!?br/>
逸晨先生笑著點頭。
推門進(jìn)去之后,我說:“他一分鐘就可以結(jié)束?”
逸晨先生說:“喔。那是他謙虛,他不需要一分鐘,10秒鐘足夠?!?br/>
我們在門外,看著走進(jìn)去,走到長條桌的頂端。
他說:“看來這樣議沒有結(jié)果,不如我們換個方式?!?br/>
他說:“讓我們坦率一點吧,說個實話。認(rèn)為別的部門的事情其實比本部門的事情更重要的人,請舉一下手?!?br/>
過了三四秒鐘,桌子側(cè)面有-只手臂慢慢舉了起來。
說:“好了,就這樣定了,資源先給你的部門用。散會?!?br/>
在我驚訝的目光中,推門走了出來,他再次說:“不好意思,耽誤你們的時間了?!?br/>
我充滿敬仰地看著先生。
逸晨先生對我說:“怎么樣,我說了吧,10秒鐘,足夠?!?br/>
(三)
就這樣,我和先生慢慢地也成了朋友。
先生的文學(xué)欣賞水平很高。他說過一段讓我印象特別深刻的話。
他說:“第一人稱,是寫作中最有魔力的那個修辭。如果想要制造普遍的迷亂,就要大量使用第一人稱?!?br/>
他說:“在制造迷幻效果方面,我,這個詞的力量,堪稱摧枯拉朽,勢不可擋?!?br/>
還有一次,他審閱一個作家的新書初稿,看到作家在書里寫道:
“國王這樣號召他的士兵們:這里是我們祖祖輩輩生活的家園,這是我們的城池,我們的土地,現(xiàn)在,敵人侵奪了它,蹂躪了它,所以,我們要奮力殺敵,奪回我們所擁有的!然后,國王率領(lǐng)軍隊撲向城池。”
看到這里,先生笑了一下,發(fā)表評論說:“他怎么能這樣解釋戰(zhàn)爭發(fā)生的原因呢?”
他的秘書驚訝地看著他。
先生說:“戰(zhàn)爭之所以從古到今綿延不斷,并非因為敵人入侵了我們,而是我們以為一切是屬于我們的,或者,以為一切可以成為我們的?!?br/>
我也驚訝地看著他。
這是我那時聽到過的,關(guān)于戰(zhàn)爭成因,最睿智的論述。
(四)
后來我才知道,先生是一個非常有胸懷的坦蕩君子。
怪不得逸晨先生會和他成為多年的朋友。
有一次,先生的一個開高級飯店的女商人朋友問他借了一筆錢,金額為840萬美元,不想錢匯出去之后,這位女士竟然卷款逃走了,過了幾天,警方立案調(diào)查,才發(fā)現(xiàn)她卷款跑路之前,和很多朋友都借了錢,其中先生的借款是金額最多的,損失也最慘重。
各位被騙的債主被警方召集到一起開會。大家都義憤填膺,紛紛表示,該女士平時的信用極好,融資從來都是有借有還,大家把錢借給她,都是非常放心的。誰也沒有想到她竟然這一次會卷款逃走!大家都認(rèn)為,以前她的有借有還原來都是偽裝,故意讓大家放松警惕的,好在騙取了大家的信任后,一次卷走最多的錢款。
大家都向警方和法庭申訴,要求封存她留下的不動產(chǎn),變賣償債。
警方也發(fā)出了全球通緝令。
唯有,身為最大的苦主,卻沒有什么激越的表示。
后來,他私下里對逸晨先生說:“一個女人,要欺騙她這大半輩子交的所有朋友,讓自己成為一個眾叛親離的騙子,想必,也有她不得已的難處吧。她可能是遇到了什么無法啟齒的問題,被迫只能用這樣的方式來解決。她也有她的難處啊。就算是這筆錢永遠(yuǎn)都追不回來了,我也并不怪她。就算是多年朋友,資助她一把好了。錢,都是身外之物,丟了,也就丟了?!?br/>
逸晨先生把他的這段話也告訴了我。
我說:“先生真是了不起。上次把《東山物語的全版權(quán)饋贈給他的出版社,看來是天作之合。”
逸晨先生說:“是啊。他是很理解你想要做的那種練習(xí)的?!?