?66自卑來(lái)襲
昨晚回家，上網(wǎng)看了一會(huì)網(wǎng)絡(luò)，忽然之間，感覺(jué)特自卑。和那些優(yōu)秀的寫手相比，我覺(jué)得自己完全可以放棄了。心情沮喪，不想動(dòng)手寫半個(gè)字。進(jìn)入視頻網(wǎng)站，開始看電視劇，所有題材的電視劇我可能都看過(guò)了，只是放松自己的神經(jīng)，忘記自己的沮喪。這段時(shí)間總是見(jiàn)到“麥家”這個(gè)字眼，所以選了根據(jù)他的改編的電視連續(xù)劇《風(fēng)語(yǔ)》。一看就看到凌晨一點(diǎn)，驀然發(fā)現(xiàn)自己可能做得有點(diǎn)過(guò)分了，第二天起不了床，終于關(guān)機(jī)睡覺(jué)。我覺(jué)得目前中國(guó)的文學(xué)界和影視界有一個(gè)現(xiàn)象：某部作品成功后，很多人就跟風(fēng)。我不會(huì)完全否認(rèn)這些后來(lái)的作品，其中肯定有非常優(yōu)秀的，也許《風(fēng)語(yǔ)》就是。但是看《風(fēng)語(yǔ)》的時(shí)候，我的腦子里總是冒出《對(duì)手》和《雪豹》的影子，而且主調(diào)從一開始就定下了，更加夸張的是對(duì)**能力的肯定。歷史從來(lái)都是勝利者書寫的，我們中國(guó)人從來(lái)都喜歡歷史，可要我說(shuō)，中國(guó)的歷史的大部分是假的，特別是正史。我們從歷史里得出來(lái)的結(jié)論絕大多數(shù)是錯(cuò)的。有一個(gè)現(xiàn)象也可能值得反思：就是用結(jié)果來(lái)倒推過(guò)程和開始。好的結(jié)果就全盤肯定過(guò)去，壞的結(jié)果就全盤否定過(guò)去。這個(gè)現(xiàn)象在人類社會(huì)普遍存在，只是我們中國(guó)人更熱衷玩這樣的游戲。應(yīng)該指出的是，最終的贏家并不是每一場(chǎng)較量都是贏家，最后的輸贏當(dāng)然是最重要的，如果這樣就以為最終的贏家從來(lái)都高出對(duì)手一籌可能是錯(cuò)的。扯遠(yuǎn)了，我無(wú)意對(duì)《風(fēng)語(yǔ)》進(jìn)一步評(píng)析，我反對(duì)這種書評(píng)和影視評(píng)論。每一種作品都有它的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，說(shuō)來(lái)說(shuō)去真是沒(méi)有意思和任何意義。
我開始思考自己的創(chuàng)作，老實(shí)說(shuō)，我從來(lái)都沒(méi)有想到自己會(huì)進(jìn)行任何內(nèi)容的創(chuàng)作。即使已經(jīng)寫了一些東西，我還是那種觀點(diǎn)，文學(xué)是無(wú)力的，文學(xué)家是脆弱的。從我寫作的內(nèi)容看，我不是什么文學(xué)從業(yè)者，我也不是很想成為文學(xué)從業(yè)者。我為什么寫作？一、過(guò)去幾年，在記錄投機(jī)的同時(shí)，我也偶爾記錄生活。有一次搬家，我把自己幾年記錄下來(lái)的生活筆記丟失殆盡。沒(méi)有了這些筆記，我過(guò)去幾年的生活很多地方留下的只是一片空白。我感覺(jué)自己的記憶從來(lái)都不是太好，現(xiàn)在就越來(lái)越差，所以我需要一個(gè)途徑記錄自己對(duì)生活的思考。偶然之間，發(fā)現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)這個(gè)渠道。寫作，特別是這種隨筆寫作，主要就是一個(gè)保存記憶的作用。公開了就是和一些人分享自己的想法，但對(duì)我自己來(lái)說(shuō)，可能最重要的作用還是保存自己的記憶。某些記憶只是瞬間的靈感，如果沒(méi)有及時(shí)記錄下來(lái)，可能這輩子永遠(yuǎn)都想不起來(lái)了。這些年的生活總是漂泊不定，而且體力一年比一年差，再也搬不動(dòng)多少行李。與其寫了就扔掉，不如把筆記寫在網(wǎng)上。一個(gè)u盤可以幫我儲(chǔ)存很多信息，但u盤也不保險(xiǎn)，一次去別人家里使用，u盤壞了，拿去修理，卻被告知再也無(wú)法修復(fù)。里面儲(chǔ)存的信息全部丟失。所以現(xiàn)在我對(duì)信息的儲(chǔ)存一般是三到四重儲(chǔ)存，電腦和u盤，網(wǎng)上和紙質(zhì)儲(chǔ)存。當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己的記憶越來(lái)越差時(shí)，我感覺(jué)這樣做是一種必要。我發(fā)現(xiàn)一個(gè)很特別的現(xiàn)象：寫作會(huì)教會(huì)人寫作。我記得自己曾經(jīng)也分析過(guò)，我發(fā)現(xiàn)寫的越多，想寫的東西和能寫的東西好像越來(lái)越多。寫得好不好就另當(dāng)別論了。思考就像一個(gè)番多拉盒子，一旦打開，似乎就一發(fā)而不可收拾。很多平時(shí)已經(jīng)習(xí)以為常的東西和現(xiàn)象，在寫作之后，往往會(huì)觸動(dòng)我的神經(jīng)。繼而動(dòng)筆，就成了一篇文章。如果沒(méi)有寫作，可能就那樣過(guò)去了。必須承認(rèn)，我其實(shí)根本就沒(méi)有想過(guò)寫這么多文學(xué)性質(zhì)的東西，是寫作讓我越寫越多，還有很多沒(méi)有寫完?！白咄稛o(wú)路了，就開始寫作?！保疯F生曾引用王朔的這么一個(gè)觀點(diǎn)。我不知道，成為職業(yè)作家是不是值得考慮的一個(gè)選擇。很多事情不是我想做就能夠做到的，我的寫作從一開始就不是為了賺錢，而且對(duì)通過(guò)寫作謀生，我真是抱持很大的懷疑態(tài)度。一篇文章也說(shuō)，魯迅活著的時(shí)候都不能保證自己能夠靠稿費(fèi)謀生，雖然現(xiàn)在也有那么些作家靠寫作發(fā)家致富了，但我和魯迅，和現(xiàn)在這些聲名在外的作家相比，怎么比？直接否定吧。后來(lái)在網(wǎng)上聽說(shuō)寫作可能賺錢之后，我高興了那么一小會(huì)，只有那么一小會(huì)，因?yàn)楹髞?lái)發(fā)現(xiàn)那對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一個(gè)遙不可及的夢(mèng)?？偸怯X(jué)得寫作首先是應(yīng)該寫給自己的，然后是應(yīng)該有自己的生活，最后才是其他的考慮。雖然賈平凹告訴過(guò)我，一個(gè)好的作家應(yīng)該具有觀察力、想象力和表達(dá)力。如果寫出來(lái)的東西完全脫離我的生活，這樣的東西到底是寫給誰(shuí)的呢？對(duì)我來(lái)說(shuō)，其意義又何在？不過(guò)，從目前的結(jié)果看，效果并不理想。這也是昨晚自卑的一個(gè)原因。努力了，并不是那么在意結(jié)果，但如果告訴你，我一點(diǎn)都不在乎結(jié)果，那樣的話肯定是騙你的。路，在自己的腳下，越走越窄，這么多年之后，發(fā)現(xiàn)自己文不能文，武不能武。生存的威脅夢(mèng)魘般糾纏著自己。從以前的不諳世事和無(wú)所顧忌，也開始思考怎么解除這種現(xiàn)實(shí)的威脅。能否用自己的手闖出一條更加安穩(wěn)的生路來(lái)，也許只有天知道。生命本是多余，可為了維持生命我卻不得不付出全部。這對(duì)我來(lái)說(shuō)，真是一種受累。
寫些什么呢？我跟著自己的思維走，我也不知道自己能夠?qū)懗鍪裁礃拥淖髌?。如果要我去寫穿越，要我寫武俠，寫諜戰(zhàn)，我暫時(shí)沒(méi)有這個(gè)能力。思維所及之處，還沒(méi)有這方面的考慮。就算凡心異動(dòng)，想追隨著這樣的熱潮隨波逐流，可我沒(méi)有這個(gè)能力?，F(xiàn)在肯定沒(méi)有，以后我不知道。就可能觸及的話題，我想我可能更想表達(dá)我能夠觸及的現(xiàn)實(shí)生活和那些可以接觸到的人群。經(jīng)濟(jì)學(xué)多年的訓(xùn)練讓我沒(méi)有辦法再像一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作者那么富有想象力和唯美的表達(dá)能力。
從一些哲學(xué)書籍和哈耶克的書里，我得出了一個(gè)思考結(jié)論：每一個(gè)存在未必總是合理的，但存在總還是有其自身的價(jià)值。這樣想著，自卑心有些弱化了，也只有這樣想著，自卑才有些淡化。鼓起勇氣，又寫下了上面的文字，并且可能會(huì)把已經(jīng)構(gòu)思好的作品繼續(xù)寫下去。
二零一二年一月十一，于深圳。
(戰(zhàn)場(chǎng)文學(xué))