??

    明明是夏天，卻像冬天一樣冷。

    煙盒里還剩最后一支，康念在手中抖出來(lái)，放進(jìn)嘴里，在身上摸索一陣找火機(jī)。

    打了兩下沒(méi)打著，康念皺著眉看一眼，竟然沒(méi)火了。

    江清寧從桌子上劃給她一盒火柴，說(shuō)湊活一下，明天一早再去商店里買。

    隔壁能聽(tīng)見(jiàn)劉然的說(shuō)話聲。

    “真是晦氣，我們來(lái)的第二天就遇上死人，還是直接摔死在我們面前——”

    “你不知道，可能是摔下來(lái)的高度太高，人到地下都摔碎了??！”

    “……陳奕陽(yáng)你別跟我說(shuō)些有的沒(méi)的，我沒(méi)跟你開(kāi)玩笑……對(duì)就是很慘……?。俊?br/>
    “是啊是啊，那一只胳膊直接就砸斐然腦袋上了！斐然當(dāng)場(chǎng)就暈了，現(xiàn)在還躺著呢?！?br/>
    康念和江清寧對(duì)視一眼，墻體不隔音，他們到村子當(dāng)天晚上就發(fā)現(xiàn)了。

    正在考慮要不要提醒對(duì)面一下，又聽(tīng)見(jiàn)劉然的哭腔，“哎呀我本來(lái)做好了準(zhǔn)備的，我申請(qǐng)進(jìn)組之前就知道會(huì)有很多困難……我有做好吃苦的準(zhǔn)備啊，但是——你知道的，突然看見(jiàn)有人就這么摔死了，我……”

    劉然哭哭啼啼，“斐然現(xiàn)在還發(fā)高燒，村子里剛辦了喪事，也沒(méi)人能帶她去看看醫(yī)生……怎么辦?。∥蚁牖豣市了?。?！”

    康念吸一口煙，走過(guò)去敲了敲墻面。

    她聲音淡淡的，叫了聲劉然，也沒(méi)再說(shuō)別的。

    墻對(duì)面立時(shí)噤了聲，靜默片刻，劉然打電話的聲音被壓得很低，能聽(tīng)見(jiàn)，但已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)說(shuō)了些什么。

    江清寧從行李箱里翻出一包新的爆珠，拆開(kāi)封條。

    點(diǎn)了一顆，沉默著。

    屋子里頓時(shí)像仙境似的，一片迷蒙。

    康念邊抽煙邊修照片，隔壁持續(xù)傳來(lái)劉然嗚咽的聲音。

    本就心煩，哭聲不停，她越聽(tīng)越躁，她把手機(jī)往電腦上猛的一摔，啐了一句，煩死了，給誰(shuí)哭喪？

    張斐然還昏迷著，許是這句話鎮(zhèn)住了劉然，隔壁陡然安靜下來(lái)

    。

    江清寧看了眼康念，沉默不語(yǔ)，這時(shí)候的康念精神狀態(tài)不好，她也懶得去碰釘子。

    康念抽完一支煙，走到洗手間洗手，出來(lái)的時(shí)候也不擦干，等它自然吹干。

    水果機(jī)的邊角被磕出一個(gè)小坑，康念看了看，面無(wú)表情。

    按亮手機(jī)，沒(méi)有新的微信，她把手機(jī)揣兜里，拉開(kāi)門往外走。

    江清寧哎哎哎的跟上去，問(wèn)道：“你哪兒去？”

    康念黑著一張臉，旁若無(wú)人，“看看那個(gè)老師去。”

    “明天吧，今天都這么晚了……”

    她拉住康念的手臂，后者停住腳步，回過(guò)頭來(lái)看她一眼。

    “干嘛？怕我發(fā)神經(jīng)？”康念皮笑肉不笑。

    江清寧一愣，“……我是說(shuō)，我和你一起去?！?br/>
    黑漆漆的山在夜晚顯得更加高大。

    山風(fēng)停了，村子的燈火被籠罩在巨大的黑暗中央，壓抑又陰郁。

    偶爾有幾聲犬吠，草墩里此起彼伏的蛐蛐叫。

    走到村東面，大老遠(yuǎn)就望見(jiàn)一片白花花的平房。

    家門口有個(gè)火盆，里面還燒著紙，黑灰色的煙不斷飛揚(yáng)，灰塵在燈光里罩上一層暗沉的金色。

    門楣都被白布裝飾起來(lái)，有種慘烈的悲涼感。

    到了門口，看見(jiàn)村長(zhǎng)和霍洋。

    打了個(gè)招呼進(jìn)了門，康念和江清寧先對(duì)著黑白的相片和滿桌子菊花鞠了一躬。

    男人目光無(wú)神的癱坐在地上，一只胳膊搭在供桌上，兩天的功夫，人就消瘦了很多。

    康念走近他一點(diǎn)，人把月光擋住。

    男人微微抬了抬頭，看著她，目光卻沒(méi)有焦點(diǎn)。

    他的臉色很差，蠟黃蠟黃的，手里緊緊攥著一塊白布，白布的一頭還纏在胳膊上。

    他胡子拉碴，眉頭微微皺著，嘴巴也有些干裂。

    康念對(duì)著他，蹲下來(lái)，沒(méi)說(shuō)安慰的話。

    人都沒(méi)了，安慰能管什么用？

    安慰是二次傷害。

    男人的目光跟著她移動(dòng)，看了好一會(huì)兒，疲憊的閉了閉眼。

    三五秒后，再睜開(kāi)。

    他嗓音發(fā)啞，嘴里念叨著，沒(méi)了，都沒(méi)了

    。

    康念低下頭，想去摸相機(jī)，手在機(jī)器上停留片刻，又移開(kāi)。

    這會(huì)是張好照片，可現(xiàn)在不是一個(gè)好時(shí)機(jī)。

    她是個(gè)攝影師，但她得講人道主義。

    最終她陪著這個(gè)男人坐在地上，什么話也不說(shuō)，什么也不做，好像這樣能對(duì)男人的悲傷感同身受一些。

    連同男人的婆娘一起死去的，還有他三個(gè)月大的孩子。

    男人搖著頭，不停的說(shuō)沒(méi)了，都沒(méi)了。

    康念頓了頓，忽然說(shuō)：“活著就還有希望。”

    男人看看她，扯出一個(gè)比哭還難看的笑容，緩緩搖了搖頭。

    康念看著，弄不懂他眼神的含義，卻也不再辯駁。

    他是個(gè)不容易的男人，前半輩子還算光輝，誰(shuí)知道好人會(huì)沒(méi)好報(bào)？

    老天爺帶走了他的妻子和孩子，獨(dú)獨(dú)把他留在這個(gè)世界上。

    出事的那天晚上，康念聽(tīng)見(jiàn)村長(zhǎng)同霍洋講話。

    說(shuō)起這個(gè)男人的經(jīng)歷，每個(gè)人都止不住的可惜。

    原來(lái)他真的是個(gè)軍人。

    曾經(jīng)是。

    村長(zhǎng)敞開(kāi)了話匣子，這些話堵在他心口窩不吐不快，一股腦說(shuō)出來(lái)，像是在為男人，向老天爺鳴不平。

    他點(diǎn)了煙斗，抽一口，吐出大片的白煙，說(shuō)，男人出生那年，村子發(fā)生了滑坡災(zāi)害，他的爹就這么走了。

    男人上四年級(jí)，學(xué)校卻“垮了”，沒(méi)了老師，男人只能輟學(xué)。

    后來(lái)鎮(zhèn)里給了兩個(gè)名額，可以免費(fèi)供應(yīng)村里兩個(gè)娃娃念書(shū)，村長(zhǎng)選了他和另一個(gè)男娃，男人在幾十個(gè)學(xué)生中脫穎而出，順利的考上了初中。

    另一個(gè)娃娃呢？就回到了村里種地干活。

    初中在一百多公里外的水河鎮(zhèn)，那也是夏天，男人告別了父母，在村子里老少婦孺的歡送下，帶上幾個(gè)燒熟的土豆離開(kāi)了。

    那時(shí)候，沒(méi)人相信他走出了西山村，有朝一日還會(huì)回來(lái)。

    走到水河鎮(zhèn)，用了兩天一夜。

    男人的鞋子都走破了，但兜里的錢要過(guò)生活，他舍不得買新鞋。

    報(bào)了到，他在學(xué)校門外的商店里買了一盒針線，自己縫補(bǔ)穿破的鞋。

    男人的成績(jī)好，初中念完，考上了高中，村里給他湊足了學(xué)費(fèi)，全村人供他上學(xué)。

    他回來(lái)，親吻腳下的土地，跟著母親挨家挨戶的磕頭道謝。

    后來(lái)他考上大學(xué)，可村里實(shí)在沒(méi)有錢了，男人放棄上學(xué)，回到了村子。

    他認(rèn)真做農(nóng)活，他家地里的收成總是很好

    。

    村里的人為他不值，總在他面前唉聲嘆氣，可說(shuō)破天，到底是窮，誰(shuí)也沒(méi)有辦法。

    有人勸他去大城市打工，男人卻笑笑，什么也沒(méi)說(shuō)。

    他守著養(yǎng)育他的土地，兩年沒(méi)有離開(kāi)。

    再后來(lái)？

    再后來(lái)啊，男人20歲那年，村上的廣播里通知招兵，他去報(bào)了名。

    檢查完身體，通過(guò)體能測(cè)試，他成了軍人。

    村里又是敲鑼打鼓歡天喜地，這回男人是真的要飛黃騰達(dá)了——

    當(dāng)兵，在村民眼里是神圣的。

    男人一走就是三年，期間，他收到弟弟的來(lái)信，說(shuō)母親在8月去世了。

    弟弟在信里告訴他：“你要服從命令，不要怕死，不要怕累，要為人民服務(wù)……”弟弟的字還寫(xiě)不完整，但意思很明確，他說(shuō)這是母親的遺愿。

    一向堅(jiān)強(qiáng)的男人拿著信哭了，蹲在地上，淚水把信紙打濕，像個(gè)迷失的孩子。

    連長(zhǎng)跑過(guò)來(lái)，看了信的內(nèi)容后，層層上交到了司令部，軍報(bào)報(bào)道了這件事，司令部將他樹(shù)立典型，號(hào)召向他學(xué)習(xí)。

    就在他收到信的這個(gè)月，他回家省親，認(rèn)識(shí)了他的妻子。

    兩年后，他復(fù)員回到了西山村，同訂了婚的妻子正式領(lǐng)了結(jié)婚證，他當(dāng)兵不在家的那兩年，是妻子替他扛起這個(gè)家。

    夫妻倆第一個(gè)孩子沒(méi)能成活，很遺憾，但夫妻恩愛(ài)如初，男人攀登著祖輩留下來(lái)的懸崖上的天梯，下山去買必需品。他們共同生活了8年，骨肉不分。

    沒(méi)人知道他有多愛(ài)他的妻子，比愛(ài)他自己還要愛(ài)。

    比愛(ài)任何人都要愛(ài)。

    所以他的妻子走了，他的心也跟著走了。

    康念聽(tīng)完，沉默了一整夜。

    她曾經(jīng)比愛(ài)任何人都要愛(ài)程灝，比愛(ài)她自己都要愛(ài)。

    可程灝把她打進(jìn)地獄。

    ————

    門外的紙錢燒完了，男人起身去添。

    康念跟著他走出去，兩個(gè)人站在門廊外，燈光下。

    兩道影子被拉出好長(zhǎng)一塊，康念回頭看看里屋里大大的“奠”字，有一瞬間竟然很羨慕這個(gè)躺在棺材里的殘身的女人。

    至少她活著的時(shí)候，得到了完整的愛(ài)。

    火盆里燒的更旺，蹭蹭冒著火光。

    康念的瞳孔里閃著躍動(dòng)的橙色，情緒翻涌。

    站了一會(huì)兒，她準(zhǔn)備返回住處

    。

    剛要走，男人在背后叫住她。她轉(zhuǎn)頭，男人蹲在火盆邊仰頭望她。

    “你是想拍照片吧？”

    康念抿著唇，沒(méi)回答。

    男人頓了頓，低下頭撥撩著火苗，“雖然我不是很明白你想要拍什么，但沒(méi)關(guān)系，你想拍，就拍吧?！?br/>
    康念轉(zhuǎn)過(guò)身，目光很深很深。

    深夜，沒(méi)開(kāi)燈，屋里黑黑的。

    唯一的光源是康念手指上那顆煙發(fā)出的微弱火光。

    煙絲被燒的嘶嘶作響，她左手夾著煙，任由它燃燒空虛。

    單反通過(guò)usb連接到電腦，她鼠標(biāo)隨意點(diǎn)幾下，建立新的文件夾，把今晚的照片導(dǎo)入。

    照片陰沉沉的，黑色調(diào)，有一種空曠的震撼感，她一張張看完，覺(jué)得沒(méi)有修圖的必要了。

    她想表達(dá)的情緒，都化在了照片里，這組照片已經(jīng)是一個(gè)完整的故事。

    她在床頭坐了會(huì)兒，摸起手機(jī)給溫禮發(fā)微信。

    “忙么？聊聊？”

    這回溫禮沒(méi)有秒回。

    康念等了一會(huì)兒，翻身睡覺(jué)，把手機(jī)壓在枕頭底下。

    此時(shí)的江大附院內(nèi)。

    急診室里，正在進(jìn)行一場(chǎng)搶救。

    手術(shù)室外，江唯敘落寞的坐在長(zhǎng)廊的椅子上。

    他的手肘壓在膝蓋上，整個(gè)人佝僂下去，臉深深埋在寬大的手掌里，沒(méi)有勇氣抬頭看手術(shù)室門前的紅色指示燈。

    好像有一個(gè)世紀(jì)那么久，手術(shù)室的門被推開(kāi)，里面快步走出一位醫(yī)生，她拉下口罩，急促地問(wèn)：“誰(shuí)是病人家屬？”

    江唯敘身體一激靈，抬頭看過(guò)去，眼中是兵荒馬亂。

    一直在長(zhǎng)廊另一頭走來(lái)走去的婦女連忙跑過(guò)來(lái)，臉上還掛著淚，聲音哽咽：“大夫，大夫，我是！”

    “你是她的？”

    “我是她媽媽！”

    “您好，我長(zhǎng)話短說(shuō)。根據(jù)現(xiàn)在的情況，您女兒的腫瘤已經(jīng)惡化，最好趕緊動(dòng)手術(shù)，不要再拖了?！?br/>
    “可是她……”

    “時(shí)間越久，她的情況越危險(xiǎn)?！?br/>
    江唯敘不知何時(shí)走過(guò)來(lái)，站在蔚藍(lán)母親的身后。

    他的眉毛都皺的不能再皺，好像五官都要擠到一起。

    醫(yī)生看見(jiàn)他，眼里驚訝：“唯敘？”