田欣回憶起她當(dāng)時(shí)離開北京的情景。學(xué)校黨委在接到田欣的申請(qǐng)后，并沒有同意她的申請(qǐng)。大家認(rèn)為田欣思想進(jìn)步，當(dāng)過班干，能夠團(tuán)結(jié)同學(xué)，干事干練利落，很適合留校當(dāng)團(tuán)干部，抓學(xué)生會(huì)的工作。誰知道田欣的母親涂菊花私自跑到學(xué)校向領(lǐng)導(dǎo)訴苦，說田欣是女孩子，到貴州那么偏遠(yuǎn)的地方去吃苦，你們也做得出，下得了手，有不可告人的目的。田欣的爸爸就要到貴州參加“三線”建設(shè)，一家人只應(yīng)該去一個(gè)人受苦等等。聰明反被聰明誤，涂菊花這么一鬧，適得其反。有人認(rèn)為，像田欣這樣生在新社會(huì)，長(zhǎng)在紅旗下的人，就應(yīng)該到艱苦的地方磨礪意志，經(jīng)歷風(fēng)雨，才能見彩虹。有人甚至懷疑田欣的表現(xiàn)動(dòng)機(jī)不純，有撈取政治資本之嫌等等，不一而足。本來簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的事，被弄得復(fù)雜起來。學(xué)校主要領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為，是騾子是馬，拉出來溜溜。先下去鍛煉鍛煉再說。
就這樣，半年以后，田欣辦完一切手續(xù)，正式奔赴貴州三線建設(shè)前線。
田欣滿懷激情，經(jīng)過長(zhǎng)途跋涉，疲憊不堪地到達(dá)目的地——貴州一保密的軍工生產(chǎn)基地，代號(hào)031。過了一段時(shí)間，田欣才知道，這是生產(chǎn)導(dǎo)彈的基地。關(guān)于基地的地域位置、人員情況和生產(chǎn)情況，一律不準(zhǔn)外傳，否則將受到嚴(yán)厲的紀(jì)律處分。
基地屬于草創(chuàng)階段。工地上紅旗飄飄，到處塵土飛揚(yáng)，車水馬龍，大喇叭里歌聲和音樂聲不斷，營造出歡快熱烈的氛圍。從祖國四面八方來的人匯聚到這里，成了這座新型大企業(yè)的建設(shè)者。
田欣成了他們中的一員。
田欣站在一個(gè)小坡上，眺望這激動(dòng)人心的場(chǎng)景，心潮起伏，浮想聯(lián)翩，她對(duì)著天空大喊：“三線建設(shè)，我來了！我要在這里大干一場(chǎng)，發(fā)光發(fā)熱——”
十多輛重型卡車從她身旁開過，喇叭聲此起彼伏，黃土滿天飛揚(yáng)。壯觀的場(chǎng)面，讓田欣興奮不已。她心情很好，終于可以大干一場(chǎng)了。面對(duì)撲面的黃土，她毫不畏懼，抬頭向高高在上的卡車司機(jī)大聲問：“同志，請(qǐng)問基地指揮部在哪里？”
卡車司機(jī)說：“不遠(yuǎn)呢。你從這里爬過那座小山，可以看到個(gè)小鎮(zhèn)，基地指揮部就在那里?！?br/>
田欣揮手道：“師傅，謝謝你！”
田欣踩著高低不平的路，心情急迫地尋找父親所在的指揮部。
快到指揮部時(shí)，空中飄來大喇叭播放的革命歌曲“七億人民七億兵”，氣勢(shì)宏大，振奮人心。她加快了步伐，向前方走去，離指揮部越來越近了，可以清晰地聽見有人用話筒講話，聲音在空曠的大地傳播：“大家站好了，大家站好了，現(xiàn)在開會(huì)。請(qǐng)?zhí)锎鬄榭傊笓]發(fā)表重要講話，大家歡迎！”
在臨時(shí)搭起的臺(tái)子上，田大為一身戎裝開始講話，聲音有些沙啞：“同志們，基地建設(shè)指揮部組織召開這次會(huì)戰(zhàn)，要在百里荒地?cái)[開戰(zhàn)場(chǎng)，打一個(gè)漂亮的殲滅戰(zhàn)。這次會(huì)戰(zhàn)參加的人數(shù)和單位很多，大家要聽從指揮，協(xié)調(diào)一致。擺在我們面前的困難很多，自然條件也很艱苦，我送大家三件寶：雨衣、雨鞋和棉襖。我們要發(fā)揚(yáng)解放軍不怕困難，連續(xù)作戰(zhàn)的優(yōu)良傳統(tǒng),敢打硬仗，敢打險(xiǎn)仗——”
田欣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽著父親的講話，感慨萬分，爸爸真不愧是老革命，還是那樣的意氣風(fēng)發(fā)，斗志昂揚(yáng)，感到由衷的敬佩。掐指一算，爸爸已經(jīng)離開北京城快一年了。軍人行動(dòng)快捷，不拖泥帶水。頭天還在與母親商議到“三線”的事情，第二天就悄悄離開。不像她，這商量，那考慮，一拖就是近一年。
軍人雷厲風(fēng)行的作風(fēng)讓她敬佩。還有那個(gè)王進(jìn)軍，在莫斯科餐廳吃了飯后，她就沒有見過他的面，聽說是當(dāng)兵第三天就走了。到底到哪里去了，就像泥牛入海，至今也沒有個(gè)音訊。她的腦海里浮現(xiàn)出王進(jìn)軍瀟灑英俊的面龐，嗨，王進(jìn)軍啊王進(jìn)軍，你到底在哪里？
臺(tái)子上的人接二連三的講話，田欣的腦子里都是她與王進(jìn)軍調(diào)侃的記憶畫面，他們到底講了些什么，她一點(diǎn)印象沒有。
大會(huì)結(jié)束后，田欣來到父親的住處。父親住在小樓一套簡(jiǎn)單的三居室，因?yàn)闆]有什么家具和陳設(shè)，屋里顯得空空蕩蕩的。怎么會(huì)這樣冷清？她四處尋找父親，聽見隔壁屋子里有男人的咳嗽聲，她走了過去。
田欣大聲喊：“爸——”
田大為穿著一件泛白的軍裝，正在一土爐子旁忙著做飯。他抬起頭，揉著被煙霧熏得發(fā)紅的眼睛看著她，很瘦很疲憊。
他吃驚地問：“田欣——你怎么來了？”
田欣心痛地問：“爸，才多久啊，你就瘦成這樣啦！你要注意自己的身體??！”
田大為不以為然地：“沒有關(guān)系。最近胃不好，吃東西不行?！?br/>
想起父親剛才氣宇軒昂、威風(fēng)挺立的樣子，田欣百感交集，忍不住大哭起來。
田大為明白她為什么哭泣：“田欣，不哭，要經(jīng)得起考驗(yàn)?！?br/>
父親輕輕地拍了拍田欣的頭。他懂他的女兒。父女的感情都是深埋在心里的。這樣的表達(dá)一生僅僅一次，田欣永遠(yuǎn)銘記心里。
田欣說：“媽媽也是的，也不來幫幫你。你一人忙了工作還要忙著吃的，太累了！”
田大為笑道：“沒有關(guān)系，我頂?shù)米 Ｆ鋵?shí)我沒有你看見的那么苦。我大小是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，組織上還是挺照顧我的。這不，今天還給我十個(gè)雞蛋。正好，你有口福。我為遠(yuǎn)道而來的閨女做雞蛋西紅柿面吃，怎么樣？”
田欣高興地說：“太好了！我最喜歡吃爸爸做的雞蛋西紅柿面，我太有口福了！”
田大為說：“那就笑一個(gè)，不要愁眉苦臉的樣子。革命人永遠(yuǎn)樂觀嘛！”
田欣糾正道：“不對(duì)，是革命人永遠(yuǎn)年輕！”
田大為說：“那意思都一樣嘛。唱唱給爸爸聽聽?！?br/>
田欣低聲說：“唱歌？沒有心情?！?br/>
田大為安慰她道：“困難是暫時(shí)的，你頂住，一切就會(huì)好起來。唱吧，唱吧?！?br/>
田欣輕聲唱，“革命人永遠(yuǎn)是年輕，它好比大松樹冬夏常青——”
田大為一邊聽她唱歌，一邊忙著下面條。
吃完晚飯，田欣正在洗碗，田大為轉(zhuǎn)過身，問：“田欣，你報(bào)到?jīng)]有??？”
田欣回答：“報(bào)到了。領(lǐng)導(dǎo)要我們首先參加修路。”
田大為說：“對(duì)，這是一項(xiàng)緊迫而艱巨的任務(wù)。十天之內(nèi)，必須把狹窄不平的臨時(shí)公路修成寬平的大路?！?br/>
田欣驚詫地說：“啊，這么短的時(shí)間能修成嗎？天底下哪有這樣不講科學(xué)的事，這不是蠻干嘛！”
田大為臉色變得黑紅：“田欣，你怎么能說這種不負(fù)責(zé)的話！你要不能干，卷起鋪蓋給我走人！”
田欣第一次領(lǐng)會(huì)軍令如山倒的含義，任何質(zhì)疑，任何含糊，都是指揮官最討厭的，即便他是你的父親。
田大為嚴(yán)肅認(rèn)真地說：“十天之內(nèi)必須完成，就是人挑馬馱也要完成。不然的話，大型車隊(duì)就進(jìn)不來，建設(shè)器材就不能及時(shí)運(yùn)到各施工地點(diǎn)，就不能完成今年的任務(wù)。到時(shí)間，我怎么向首長(zhǎng)交代！”
田欣感嘆道：“這真像打仗啊！”
田大為說：“怎么會(huì)是像打仗，這就是打仗。不過，比起我參加的淮海大戰(zhàn)來，還是要差點(diǎn)。你到這里，你媽可焦急啦，這幾天就三次給我打電話，哭得跟個(gè)淚人一樣，吃不下，睡不著，怕你累，怕你回不了北京，怕你生病——總之怕這怕那——都快瘋了?！?br/>
田欣低聲說：“我會(huì)給媽媽解釋的。爸，我做好了思想準(zhǔn)備，一不怕苦，二不怕死，一定要建設(shè)好大三線，不達(dá)目的決不收兵！”
田大為問：“你真的準(zhǔn)備好啦？”
田欣遲疑一下，說：“應(yīng)該準(zhǔn)備好了吧。”
田大為說：“艱苦日子在等著你啊，三線建設(shè)，可不是過家家，要堅(jiān)持堅(jiān)持再堅(jiān)持啊，吃苦吃苦再吃苦，閨女，我們前面的道路并不平坦啊?！?br/>
田欣說：“爸，我知道。時(shí)間不早了，你休息吧。我擔(dān)心你的身體，怕吃不消?！?br/>
田大為不以為然地說：“你不用管我，我習(xí)慣了。你睡吧?！?br/>
，