?桌子

    到紐約前，與同學(xué)c君通了電話，他說已替我找定一間居室，月租一百二十元美金。這樣便宜.我真是喜出望外。

    他與c君見面時(shí)，他一再?gòu)?qiáng)調(diào)，房間很小.里面什么也沒有，先住著，慢慢再找好的。

    待到踏入室內(nèi)，只見四面白墻都拉長(zhǎng)了臉，暗綠色的舊地氈上放著一張沒有被單的矮床。僅此而已的一間居室，每月要為它付出相當(dāng)乎人民幣二百四十元的代價(jià)，我不禁苦笑。

    衣服扔在皮箱里，書堆在墻邊；朋友來訪，只好坐在地毯上，喝咖啡時(shí)用手心托著杯子，不能放下來。別的困難都能克服，唯有寫字不好辦。拿床當(dāng)桌子，坐在地毯上寫，兩條腿太多余，跪在地毯上寫，膝蓋又太委屈，怎么也不舒服。

    拎了一只皮箱來美國(guó)，待到要開始新的生活，才發(fā)現(xiàn)一百樣?xùn)|西樣樣得買起來。先買鍋，一只鍋燒飯，一只鍋煮湯，從此不吃炒菜已半年。學(xué)習(xí)用品一樣也省不得。曾讓雨澆了幾次，淚水隨著雨水流在百老匯大街上，后來就買了一把傘。下雪前，擔(dān)保人打長(zhǎng)途電話來要我買雪靴，囑我在下雪前務(wù)必買好，否則要滑跤。我上街逛了半天，結(jié)果卻買了一大捆畫框回來。它們一只只豎在墻邊，繃著雪白的畫布，讓我看得心花怒放。

    同一公寓的一位鄭小姐開門出來做飯。我隱隱約約看見她室內(nèi)鋪著紅色地毯，擺著幾個(gè)白色的柜子和一張床。另一位小姐屋里的地毯是米黃色的，有一只小沙發(fā)與一臺(tái)電視機(jī)相對(duì)，還有一日壁柜，里面的東西滿得鋪陳出來，柜門關(guān)不攏?？磥硭齻兌紱]有什么家具。

    我也不買，得過且討。

    后來她們勸我去街邊撿紙箱，撿回來用白紙一糊就成了柜子。大的當(dāng)衣柜，小的當(dāng)書柜，迭起來當(dāng)高低柜。即使沒有門，用起來也一樣。她們叫我進(jìn)屋參觀鄭小姐的。她糊的花紙非常淡雅，箱口前面裝了塊簾子，真象一只衣柜，其中掛滿了她花花綠綠的衣服。

    于是我改變了走路目不斜視往前趕的習(xí)慣，開始東張西望。

    不久，撿回來幾只紙箱，這確是最易碰到的棄物。我把它們疊在一起立在墻角當(dāng)書柜，

    一天與c君走過一條街，路邊有一大堆穿物.包括幾把折疊椅。我們拿回來兩把持子，椅子到家后就成了我的第一張桌子。

    過了幾天，又遇見一張破舊的小桌子，我自己把它搬了回來。桌子的四條腿是空心鋼管，被螺絲固定在桌面底下的卡口中，已經(jīng)松動(dòng)，不過可以對(duì)付著用。

    大約半個(gè)月之后，我從學(xué)?；丶遥蜷_門發(fā)現(xiàn)燈泡壞了。我連根蠟燭也沒有，這一夜只好在黑暗中度過。

    翌日，一放學(xué)我就先去買了一只燈泡。燈座固定在天花板上，我憑個(gè)子根本夠不著。美國(guó)人鄰居老死不相往來，中國(guó)留學(xué)生效居各處，大家都很忙，我不敢求援面麻煩別人，只好將這只破桌子放在室中央，其上再架一把折疊椅，自己戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地爬了上去。

    腳剛離地面，就聽見“咔嚓”一聲，斷了腿的桌子翻倒了，我隨之摔下來。

    在美國(guó)，誰(shuí)都知道不能生病受傷。一個(gè)同學(xué)臉上長(zhǎng)瘡，住進(jìn)醫(yī)院治療，五六天下來就是幾千元美金的開銷。我摔倒的一剎那，心中恐慌萬分，如遇滅頂之災(zāi)——假若腰扭傷，腿摔斷，那簡(jiǎn)直是等死的份兒。

    結(jié)果是平安無事。摸著幾處青色的傷痕，我暗自慶幸。

    又沒有象樣的桌子了。

    擔(dān)保人打電話來催我買只桌子，說這是最要緊的，知道我喜歡寫寫畫畫的，怎么可以一日無桌呢？

    去問了價(jià)錢，要好幾十元。這筆支出對(duì)于我說來是太浩大了。我決定等一等a

    在去學(xué)校的路上，到了快進(jìn)地鐵的時(shí)候，看見有一只長(zhǎng)長(zhǎng)的矮桌子反扣在地上。把它拿回來，正好可以作大畫案用。但是急著去上課，回頭就不見了。

    第二天上午經(jīng)過原處，那只桌子又反扣在路邊了。我想，不要再等了，拎回去算了，但是它太重了，我只好放手，心猶不甘地鉆進(jìn)地鐵，下課回來時(shí)，它又失蹤了！

    第三天我出門遲了一些，正趕上地鐵入口旁邊的報(bào)亭開始營(yíng)業(yè)，在明亮的日光中，我清楚地看到那張長(zhǎng)桌子上并列著五份報(bào)紙，想到自己曾對(duì)它饞涎欲滴，我兒子要笑出聲來，惹得迎面而來的行人都瞅著我那忍俊不禁的神態(tài)。

    市面上并非買不到適合我的支付能力的桌子。我曾發(fā)現(xiàn)一戶人家門口放著幾件即售的舊家具，其中有一張鐵腿桌子標(biāo)價(jià)十五元，這倒是真公道，不便宜，也不貴。但是它也太重了，我即使買了也搬不回去。遺憾之余，忍不住多看了它幾眼，主人就從門里走出來，勸我買，說它是非常的“strong”。這個(gè)字眼中國(guó)人喜歡用來形容強(qiáng)壯的男性。我實(shí)在搬不動(dòng)，只好快快地離開。

    有一次晚上回家，在路邊撞見了幾張舊沙發(fā)，我又動(dòng)了心。我立刻去公用電話亭，扔進(jìn)一角硬幣，接通了c君的電話，求他來我的住處，再跟我一起去搬沙發(fā)。他不太樂意出門，問了好久，知道我實(shí)在喜歡那只棕黃色的沙發(fā)，才答應(yīng)過來。

    門鈴響時(shí)，我跑去開了門，只見c君身后已跟著那只沙發(fā)。我感激萬分地把c君讓進(jìn)來，請(qǐng)客人先坐在這張沙發(fā)上，我則欣賞著它。

    以后我就在沙發(fā)上捐一塊板，湊合成我的第三張桌子。

    板面還是太小，寫大幅書法或畫國(guó)畫，仍然不行。忽然看見墻角的油畫框，便取過一只大號(hào)的擱于板面，鋪上報(bào)紙，握著狼毫提斗加健大白云，就縱橫馳騁起來。在早年寫！的幾首詩(shī)中，自己頗有得意之句，身在困境，不禁格外珍惜昔日的壯志，使一一錄之，琳瑯滿目地張掛了一屋子。一天到晚看慣了黃眉毛綠眼睛，回室面對(duì)中國(guó)筆墨_。竟有如對(duì)故人之感。這小小斗室越來越使我覺得親切而可以安居了。

    漸近中國(guó)新年，心中有點(diǎn)慌張起來。我是很脆弱的，大小年夜，獨(dú)守空居，面對(duì)白璧墨字，自己沒有不哭的把握.在紐約，發(fā)起思鄉(xiāng)病來，我就愛到華埠東方書店去坐坐，據(jù)說它是“左派”的，“親共”的，也就是“大陸”的，這里沒有更多誘惑人的藝皮書，沒有更多女人的大腿照，但這里有黃面孔，有可以讓你坐下來歇息看書的沙發(fā)，有“跑馬溜溜的山上”和“媽媽送給我一支歌”的中層音樂，有免費(fèi)供應(yīng)的中國(guó)熱茶水。這里有濃厚的鄉(xiāng)情.我不知這個(gè)年在異鄉(xiāng)怎么過？難道又躲到東方書店來看書嗎？

    國(guó)籍中心組織了慶祝中國(guó)新年的集會(huì)，我也榮幸地被請(qǐng)入特邀藝術(shù)家之列。大雪紛飛的除夕之夜，我們?cè)谀抢锟粗袊?guó)電影，吃中國(guó)的兩面黃炒面，現(xiàn)作中固書畫，展出有濃厚中國(guó)特色的藝術(shù)作品……能與中外人士—起，十分愉快地度過這一良宵佳辰，真是出乎我的意料。

    三十年來，紐約從沒有下過這樣大的雪，使我們很像風(fēng)雪夜婦人了.我雖然役有喝酒，卻有些陶醉，一下子與那么多中國(guó)人在一起，顯示了那么多中國(guó)的好東西，我感到自豪，因而特別興奮，街上巳很寂靜，鵝毛大雪還在狂飛亂舞。

    出了地鐵口——要命！又看到了一張桌子被悄悄地扔在大路旁。這可是一張真正的桌子，有較寬的桌面，底下有格子，可放書本文具，我試拎了一下，又是一張單人拿不動(dòng)得重家伙?？纯幢?，太晚了，不便再勞駕c君，我戀戀不舍地圍著桌子轉(zhuǎn)圈，想從腦袋里硬擠出一個(gè)解決辦法來。

    “我能幫你什么忙嗎？”我忽然看見一位高個(gè)子美國(guó)青年笑容可掬地站在我面前。

    我這人不大會(huì)客氣，一口講定，請(qǐng)他幫我抬桌子。

    我們?cè)谝怀叨嗌畹难┑乩雉篝篝螋虻爻业淖√幣踩ァ?br/>
    這桌子似乎重到無以復(fù)加的程度.我們一路上歇了好多次，累的直喘，渾身發(fā)熱。

    我住在三樓。他送服送到西天.—直把桌子抬進(jìn)我房里。

    兩杯桔汁代替白蘭地，我們碰杯，為中國(guó)新年互相祝賀。

    接著，他巡視我屋中的畫.又滿腹狐疑地大量室內(nèi)的陳設(shè).我知道他為我室內(nèi)無桌卻行如此多的書畫作品而奇怪。

    我坦然地笑了。

    在學(xué)校里，中國(guó)留學(xué)生幾年如一日，在中午只啃面包喝一杯咖啡，引起過外國(guó)人的注意和非議，也引起過外國(guó)人的詭異和敬意，見仁見智，悉聽尊便，我從來沒有為了一個(gè)“窮”字而發(fā)窘。我們中國(guó)1留學(xué)生無論過著怎樣拮據(jù)的生活，都坦然地吃飯.坦然地學(xué)習(xí)，坦然地火笑。

    在這問沒有桌子的斗室里，我沒有僅僅吃和睡。

    他看道了我從國(guó)際中心帶回來的簡(jiǎn)報(bào)中我的英文名字，渴望地對(duì)我說：“我喜歡你的畫?！?br/>
    “你喜歡哪一張？”

    他仔細(xì)地地尋視，比較.做決定并指出來。我立即從墻上取下他選中的那一張畫。

    “您尊姓?”我問他。

    他告訴我他叫唉利。

    我用中文替他落款、蓋印.卷好送給了他，

    我們?cè)陂T口真誠(chéng)地再三互相致謝。

    回到室內(nèi)，關(guān)緊門?？吭陂T上，我環(huán)視自己的小房間.它是這樣可愛.我象百萬富翁一樣躊躇滿志，因?yàn)楝F(xiàn)在我有一長(zhǎng)桌子了，一張必正的桌子，鐵的腳strong！ok！

    紐約166閱讀網(wǎng)