二〇二一年七月十七日。

    對于大部分人而言，這是許多個平凡日子中的又一天。

    人們早上起床，一邊刷牙一邊打開手機(jī)翻閱新聞。吃早飯時，讓電視開著作背景音。開車上班的路上，扭開收音機(jī)，有一搭沒一搭地聽著，緩解堵車的煩躁情緒。

    一切如常。

    手機(jī)界面上、電視熒屏里和收音機(jī)內(nèi)快速閃過了一條信息，在蕓蕓眾生的繁雜心事里顯得那么微不足道。然而，對于本書中出現(xiàn)的人物而言，這條信息那么重要！這一天，那么重要！

    今天下午五點(diǎn)二十五分，曙光十六號即將從酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心出發(fā)，實現(xiàn)中華民族又一次遨游太空的航天夢。這一次，載人飛船將破歷史紀(jì)錄地在軌駐留長達(dá)六十天。

    酒泉平時是個寂寞的地方。

    這座建在廣袤戈壁灘上的城市既沒有香的泉，也沒有洌的酒，只有巨大的衛(wèi)星發(fā)射塔、大量的儀器設(shè)備和匆匆穿行其間的工作人員。

    如果是抱著“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催”的想象來到這里，你恐怕一定會失望，因為這些冷冰冰的房屋和機(jī)器看上去實在不夠浪漫，更別提那些表情嚴(yán)肅的科學(xué)家和員工。

    然而，當(dāng)你抬頭向上看，順著塔架那數(shù)以萬計的梯級一直看到頂端，看向那又高又遠(yuǎn)又深邃的藍(lán)天，一股突如其來的熱流會攫住你的心。

    多么浪漫！

    渺小如微塵一樣的人，竟有這樣的智慧、力量和勇氣飛上藍(lán)天、飛入深不可測的宇宙！沒有比這更浪漫的事。

    二〇二一年七月十七日，又一次見證了這種超凡脫俗的偉大浪漫。

    酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的問天閣里擠滿了人。別看這房間名字豪邁，其實沒多大面積，來的人稍微多點(diǎn)兒就密不透風(fēng)。

    現(xiàn)在這間屋子就密不透風(fēng)。

    世界主要媒體的記者都到了，每個人都拼命把話筒往坐在臺上的幾個人嘴巴底下伸。攝像師們見縫插針地舉著機(jī)器，閃光燈啪啪作響。

    臺上坐著三個人。

    左邊坐著的是這次任務(wù)的總指揮潘萬里。如果不是當(dāng)面見到，你很難想象一位身經(jīng)百戰(zhàn)的總指揮會這么普通。他個子不高，黑黑的臉，身材甚至略微發(fā)福。在大街上迎面過來這樣的中年人，任誰也不敢猜測他上過太空。

    坐在他旁邊的是位約莫四十歲的男人，面部線條硬朗，神情沉著，令人見之心生依賴。他面前的牌子上寫著：航天員顧星河。

    顧太太今天也來到了問天閣。

    當(dāng)年他們的相識還有一段佳話：還在讀書的顧太太跟同學(xué)到游樂園坐過山車，后排坐著同被朋友拉來的顧星河。過山車翻滾之中，所有人鬼哭狼嚎，姑娘只聽后排傳來陣陣哈欠聲，中間還接了個電話。車停了，飄來一句話：“咱們剛才的游園路線不太合理，我在最高點(diǎn)看了公園全貌，重新設(shè)計了一下?！?br/>
    姑娘深感訝異，從此傾心。

    一位女記者高高舉起話筒，問道：“顧指令長，作為中國經(jīng)驗最豐富的航天員，這已經(jīng)是您第四次太空旅行了。身處外太空，如果只能對地球說一句話，您會說什么？”

    顧星河的目光越過女記者，看向臺下第一排，微笑著說：“不要舔牙床！”

    所有人都愣住了。

    “我是說給我女兒恰恰的。”

    所有人的目光聚焦第一排。

    梳著兩條羊角辮的小女孩正依偎在媽媽懷里，咧著大嘴看著爸爸樂，門牙處是個黑洞洞的大豁口，令她的笑容格外引人注目。

    小女孩忽然發(fā)現(xiàn)全場人都在看她，不好意思地紅了臉，下意識地又用舌頭舔了舔空洞的牙床，抬頭一看爸爸，趕緊捂住了嘴，眼睛卻狡黠地笑了。

    顧星河忍不住走下臺來，抱起女兒。

    “你不是總問爸爸出差去哪兒嗎？天上。爸爸在天上任何時候都能看見你。所以，不許舔牙床！兩個月后，爸爸給你摘個星星回來?！?br/>
    提問的女記者發(fā)出一聲贊許的嘆息，帶頭鼓起掌來。

    全場潮水般的掌聲里，剛剛把女兒交給顧星河的孩子媽媽卻笑得很勉強(qiáng)，笑著笑著眼圈就紅了。她假裝轉(zhuǎn)頭看旁邊的人，偷偷擦拭眼睛。

    旁邊的座位是空的。這是第一排唯一的空座位。她不由看向臺上坐在最右邊的那位航天員——他的家人怎么沒有來？

    航天員馬飛也望著空椅子出神。

    他看上去有點(diǎn)年輕，可是當(dāng)他沉靜下來的時候，你又會覺得，他的眼睛里有和顧星河一樣的光，令人心生信任和依賴。不，那是比顧星河眼里更亮的光，在信任和依賴之外，投向某種更熱烈的東西。

    “馬飛你好，這是你第一次執(zhí)行航天任務(wù)。你也有話要對你的家人說嗎？我們注意到座位席是空的，你家人在嗎？”

    潘萬里抬起頭，關(guān)切地看著馬飛。顧星河抱著恰恰也看向他。記者們看看他，又看看第一排的空椅子，開始交頭接耳，竊竊私語。

    馬飛望著空椅子出神。一些畫面正從他的腦海里呼嘯而過。影子、聲音，激烈的、溫柔的……轟鳴作響。

    “馬飛？馬飛？”

    馬飛笑了笑：“我媽老說，有本事你咋不上天呢？媽，我現(xiàn)在做到了?！?br/>
    全場發(fā)出忍俊不禁的笑聲。馬飛收斂了笑意，嚴(yán)肅起來。

    “還有一個至關(guān)重要的親人對我說過，人生就像射箭，夢想就像箭靶子。如果連箭靶子都找不到的話，每天拉弓還有什么意義？謝謝你！我要發(fā)射我的夢想了。如果你現(xiàn)在也在看電視的話……”

    他忽然湊近話筒：“X，Y，Z?！?br/>
    “X，Y，Z？什么意思？是坐標(biāo)，還是什么行動代號之類的？”

    馬飛微笑著眨了眨眼：“勝利返航的時候，我會公布正確答案的?！?