生

    活以其固有的流速向前推進(jìn)，既不會(huì)突然加快，也不會(huì)無故減緩自己的節(jié)奏。在它經(jīng)過的地方，不同的地貌地形、不同質(zhì)的土壤地層，留下了不同形狀的痕跡。每個(gè)人都生活在屬于自己而又與外界有著千絲萬縷聯(lián)系的世界里，彼此之間是如此地難以相通。一九七六年那春寒料峭的四月，曾使得千千萬萬的人們的血和淚流在了一起。一下子沖決和填平了十年來橫在人們心靈之間的大大小小、形形**的相互防范、警戒、自衛(wèi)、猜疑的堤壩和溝壑。然而。這種統(tǒng)一卻是短暫的，時(shí)間的流水總是在不斷沖刷出新的壕塹來。當(dāng)一九八O年隆冬的產(chǎn)寒籠罩了這個(gè)城市的時(shí)候。由于河床的突然開闊所給人帶來的朦朧而又忽遠(yuǎn)忽近的前景，青年們所苦惱和尋覓的，就遠(yuǎn)比四年前要更豐富而深廣了……

    七六年十月那驚天動(dòng)地的事件爆發(fā)的時(shí)候，芩芩還在農(nóng)場(chǎng)，一點(diǎn)也不知道中國將要發(fā)生什么重大的變化。在那安靜的小鎮(zhèn)上，生活就像水銀在那兒慢吞吞地流動(dòng)，沒有熱度也沒有波瀾。場(chǎng)部傳達(dá)粉碎“***”的那天，芩芩只是看到連隊(duì)的一群上海知青、浙江知青和哈爾濱知青的“混合隊(duì)”，在破舊不堪的籃球場(chǎng)上踢了大半天足球，好像天塌下來也壓不著他們。那些南方知青的年齡都比芩芩要大幾歲，來農(nóng)場(chǎng)七、八年了，好像他們天下什么苦都吃過，什么都懂，什么都不在平。他們干活兒都很賣力氣，割水稻尤其快，大車也趕得不錯(cuò)。喜歡用東北方言夾著南方話說話，什么：“俺們喜歡吃香煙?！薄皠谫Y科長賊缺德?！彼麄冏铌P(guān)心回家探親的事情，探親一回來就在地頭沒完沒了地講許多新聞。芩芩對(duì)于社會(huì)的最初了解，就是從農(nóng)場(chǎng)開始的?？上嵌螘r(shí)間太短，也許再呆兩年，她就不是現(xiàn)在這個(gè)樣子的她了。她的履歷表簡(jiǎn)單得半張紙就可以寫完。**中父親也挨過斗，她剛十歲，學(xué)會(huì)了買菜做飯照料弟弟。沒幾天父親就解放了，“結(jié)合”當(dāng)廠政宣組的副組長。她下鄉(xiāng)、上調(diào)，也有過不順心的事，但總比別人要好些。她用不著家有的人那樣煞費(fèi)苦心地為自己的生活去奔波，所以，她看見的邪惡也許就比別人要少些。“你去辦一個(gè)病退試試，就是林黛玉也要墮落的！”連隊(duì)的一位比她大幾歲的女友對(duì)她嚷嚷。因此，對(duì)于那些“*****”后期分配到這邊疆農(nóng)場(chǎng)來的老大學(xué)生和南方知識(shí)青年，她總是抱著一種莫名其妙的崇拜心理。

    她所在的連隊(duì)來過一個(gè)建工學(xué)院畢業(yè)的大學(xué)生，當(dāng)食堂管理員。他常常算錯(cuò)賬，因?yàn)樗谫u飯菜票的時(shí)候也常常在看書。他的理想好像并沒有因?yàn)樗奶幘称D難和遭遇不幸而泯滅，而只是暫時(shí)被壓抑、限制了。他只能拼命地讀書，總好像在思索著什么。他究竟在想什么呢？芩芩好奇地留心觀察、猜測(cè)他，久而久之，她竟然不知不覺地惦念起他來。他有胃病，常常胄疼得臉色發(fā)白。有一次他去哈爾濱公出，連隊(duì)衛(wèi)生員讓他去醫(yī)院做胃透視檢查，三天以后他回來了，不知從哪兒弄來了不少書?！巴噶藛?？”芩芩問他?！巴噶恕！彼牟辉谘傻鼗卮?。那天卸煤，他熱得脫了大衣，“啪——”什么東西從他衣袋里掉出來，上面寫著字：“鋇餐”。鋇餐粉還在衣袋里，那還用問，準(zhǔn)是沒有去透視。芩芩不禁油然生了幾分憐憫。不久后他調(diào)走了，他的女朋友是他大學(xué)的同班同學(xué)，聽說分配在貴州山區(qū)的一個(gè)公社當(dāng)售貨員。他就是到她那兒去，到那兒去他就可以在中學(xué)教物理課，不賣飯菜票了。他走的那天，芩芩一個(gè)人躲到草甸子里去了，她采了一大抱鮮紅的野百合，又把它們統(tǒng)統(tǒng)扔進(jìn)了河里。假如他不走呢？假如他沒有那個(gè)女朋友呢？芩芩想著，哭了起來。她不知道自己這是怎么了。如果說曾經(jīng)有過那么一次朦朧難辨的微妙感情，就那樣連百合花一起扔在小河里，漂走了。從此以后她再也沒有見過他那樣的人。他是個(gè)南方人，喜歡把“是的”，說成“四的”，她經(jīng)常笑話他?！澳愫軉渭??！彼幸淮卧诼飞吓龅剿?，這樣對(duì)她說。她那會(huì)兒正把一捆從大車上掉下來的谷子送到場(chǎng)院去。這是他單獨(dú)對(duì)她說過的唯一的一句話，如今她竟不知道他在哪里。呵，真是奇怪，怎么會(huì)想起他來的呢？

    也許只是因?yàn)樗X得那個(gè)費(fèi)淵有一點(diǎn)像他罷。費(fèi)淵的口音也像是南方人。“你很單純”，他也這么對(duì)她說。剛剛認(rèn)識(shí)不到半小時(shí)，他是從哪里看出來的呢？難道他自己很復(fù)雜嗎？芩芩倒恨不得自己也能復(fù)雜一點(diǎn)，那樣的話，她對(duì)生活中的許多問題，也許就不會(huì)總是想不通，總是苦惱了……在農(nóng)場(chǎng)時(shí)生活艱苦、勞動(dòng)繁重，飽飽地吃上一頓，甜甜地睡上一覺，什么憂愁都置于腦后了。而且總覺得那綠色的田野，連著遠(yuǎn)方的希望，有一天會(huì)走近……可是返了城，進(jìn)了工廠，日子倒反而顯得平淡無味。生活遙遙無期，好似在大海行舟，望見深藍(lán)的地平線，充滿無數(shù)幻想，然而駛過去，仍然是一片蒼茫的海水，偶爾瞥見一座小島，也是寥寂無人，即使登陸上去，海上漂過一葉白帆，你揮手招喚，卻再無人呼應(yīng)，或許那船載的就是寂寞和孤獨(dú)……

    廠里新開了圖書館，芩芩除了學(xué)日語，有一點(diǎn)時(shí)間都泡在小說里?？墒?，書讀得越多，卻越發(fā)覺著生活的不如意。在農(nóng)場(chǎng)時(shí)沒有什么書可讀，倒有如一潭寧靜的池水，既無漣漣，也無煩惱。芩芩不知自己現(xiàn)在的這種情緒是好還是不好。四年來，不斷發(fā)展變化的社會(huì)生活常常給人以信心和力量，可是，這種變化什么時(shí)候也能在自己身上表現(xiàn)出來呢？芩芩每天早上醒來的時(shí)候，總盼望這一天里會(huì)有什么意外的事情發(fā)生，可是，日日平安，天天如此。傅云祥除了更換衣服，連講話的聲調(diào)都是回回相同，一周重復(fù)一次。芩芩盼望明天，明天來而復(fù)去，也并不使人樂觀……

    自從那個(gè)星期天傍晚芩芩去教室取筆記本以后，特別盼望去業(yè)大上課的日子。堅(jiān)持業(yè)大學(xué)習(xí)十分不易，開學(xué)時(shí)全班有六十多人，到期中就只剩了一半。有的人是因?yàn)楣ぷ髅摬婚_身，領(lǐng)導(dǎo)不支持，幾次落課，就跟不上趟了；有的則是因?yàn)榧覄?wù)拖累。有位大姐三十四歲，兩個(gè)孩子，還來學(xué)日語，有時(shí)孩子一病，她就沒辦法。芩芩上的是長日班，除了傅云祥找她看電影以外，倒沒有什么其它的困難。她很喜歡日語，倒不是喜歡日語的發(fā)音，而是喜歡從那陌生然而節(jié)奏感很強(qiáng)的音節(jié)里，體驗(yàn)、揣摸日本民族的那種執(zhí)著向上的奮斗精神。她剛剛看過一本寫日本民族從明治維新以來一百年間怎樣發(fā)憤圖強(qiáng)的一本書叫做《激蕩的百年史》，從里面她仿佛聽到那島國上傳來的自強(qiáng)不息的吶喊……由此她又聽到了我們中華員族的吶喊，這種吶喊雖然暫時(shí)低沉，有朝一日卻也許更加雄渾有力。當(dāng)然，這種聯(lián)想是近于可笑的，但芩芩的日語卻學(xué)得十分認(rèn)真和刻苦。同班的業(yè)余大學(xué)生們的水平都差不多，她早就盼望著能有一個(gè)人輔導(dǎo)自己。突然黑暗中冒出了一副眼鏡，一個(gè)費(fèi)淵，她怎么能不喜出望外呢！更何況，他像十九世紀(jì)的德國人一樣注重思辨。和他談話，哪怕只有一分鐘，也不會(huì)沒有收獲。與他相比，傅云祥更像法國人，注重實(shí)際，不，也許有點(diǎn)像猶太人……她的思想混亂了……

    一連好幾天，芩芩下了課，總是磨磨蹭蹭地走在最后面。她穿過二號(hào)樓那狹窄的走廊，不時(shí)地東張西望，希望在哪個(gè)拐角能偶爾碰上費(fèi)淵。有時(shí)她借口一點(diǎn)什么事，繞彎路到學(xué)院的主樓去。主樓寬敞的走廊里昏暗的燈光下，隔一段就放著一張椅子或是窄小的課桌，有人隊(duì)在那兒做作業(yè)，也有人三三兩兩在低聲討論著什么，還有人面沖著墻壁，一個(gè)人在嘰里咕嚕地念著什么……芩芩心里對(duì)優(yōu)們羨慕得要死，因?yàn)樗徊钍姆譀]考上正規(guī)大學(xué)。如果不是復(fù)習(xí)功課期間媽媽老讓那些熱心的介紹人來麻煩地的話，這十四分一定不會(huì)丟。結(jié)果大學(xué)沒考上，來了個(gè)傅云祥，十四分，好像他就值十四分。媽媽倒比她更喜歡他哩。他每星期天給她家送去別人買不到的新鮮豬肝和活鯉魚，他送給芩芩別人買不到的出口的絲綢衣料，進(jìn)口的款式新穎的女式短大衣，還有漂亮的奶白色牛皮高跟鞋……他什么都能買到，芩芩常常會(huì)有這種感覺，好像連她也是他買到的一件什么東西，只是他從不小氣，舍得花錢。他捧著大包小盒進(jìn)門，她在他的督促下不得已試試那些衣物，試一試也就脫下來鎖進(jìn)了箱子。他也天天很忙，忙得連報(bào)紙也沒有時(shí)間看。他見她學(xué)日語，也不反對(duì)，管她叫假洋鬼子，學(xué)她的發(fā)音，怪腔怪調(diào)，叫人哭笑不得……

    可她卻希望有人能同她說一句口語，哪伯只是幾句簡(jiǎn)單的對(duì)話。大學(xué)昏暗的走廊，呢喃的讀書聲在四壁回響，這種氣氛不僅使人感到親切，而且使人心里踏實(shí)。他一定會(huì)在這兒的，芩芩這樣期望。

    可是，她始終沒有能夠碰到他。他從來沒有在這兒出現(xiàn)過。他在圖書館嗎？還是在自己教室？那個(gè)星期天下午他為什么躲到附中的教室去，為圖清靜嗎？她不能到他的教室去找他，她不敢，因?yàn)楫吘箾]有什么了不起的事。

    這一天下了課，她獨(dú)自一人出了二號(hào)樓，突然閃過一個(gè)念頭，徑直住主樓的地下室走去。她知道那兒有一個(gè)資料室，不過晚間是不開門的。她干嗎要從那兒走呢？黑洞洞，怪嚇人的。她站在那兒猶豫了一會(huì)兒。

    忽然，她聽到里面?zhèn)鱽砹艘环N含糊不清的聲音，低沉的、連貫的，好像在背誦什么。帶著很重的鼻音。她的心頭跳了跳。是的，是日語。她聽見過一次，便不會(huì)忘了這聲音。

    “どなにすでか”她大聲用日語問。

    “あなにはで存知ないかもしなません”（“你或許不認(rèn)識(shí)?！保┠潜痴b的聲音停止了，懶洋洋地答道。

    “いいぇ，私は存知ています?！保ā安?，我認(rèn)識(shí)?！保挨扦希ⅳ胜摔悉嗓胜摔扦工??！保ā澳敲矗闶钦l？”）“なにしはひまひま□……”（“我是業(yè)余……”）她卡住了，以下她還不會(huì)說。

    “噢，是你嗎？研究玻璃的！”他從黑暗中走出來，披著一件深褐色的皮茄克，搓著手。

    “這兒，很冷吧？你，你真用功?！避塑苏\心誠意地說。

    “用功？還不是為了畢業(yè)分配混個(gè)好工作。”他皺了皺眉頭，“人總得吃飯才能生存?！避塑擞幸稽c(diǎn)尷尬，她沒有想到他會(huì)這樣回答。

    “你在背課文嗎？”她問。

    “課文？你以為背課文會(huì)有什么出息嗎？蠢人才這么干。早稻田大學(xué)的研究生可不是背課文能培養(yǎng)出來的。我——”他開始用日語念起來，很長，好像是詩。

    “明白了嗎？”他低頭問芩芩，很像一個(gè)老師在考問他的學(xué)生。

    “不……”芩芩臉紅了，“我，聽不太懂……”“噢，是我自己翻譯的一首波斯詩人魯拜的詩：‘我們是可憐的一套象棋，晝與夜便是一張棋局，任它走東走西或擒或殺，走罷后又-一收歸匣里。’明白這詩的含義嗎？深刻！人生就是這樣，任何人都受著命運(yùn)的擺布和愚弄，希望只是幻想的同義詞……”地下室里好家有一股冷風(fēng)，芩芩打了一個(gè)寒噤。

    “找我嗎？”他好像才想起來。

    “不……是的，我想問問你……也沒有什么……”“抱歉！”他把兩手一攤，現(xiàn)在我沒有很多時(shí)間，晚上我必須做完我應(yīng)做的功課。你，很急嗎？

    “不，不很急?！薄澳蔷托瞧谔彀?。星期天我在這兒，不在這兒就在宿舍，三號(hào)樓三三三房間?！薄靶瞧谔臁避塑霜q豫了一下。她想說，星期天怕沒有空?？伤阎匦裸@入那黑暗的過道中去了。

    “他真抓緊?！避塑诉@樣想，“真不應(yīng)該打擾他……星期天，該怎么辦呢……”恰恰星期六那天下了整整一天的鵝毛大雪。傅云祥在星期六晚上興致勃勃地跑來找她。說他要和軍區(qū)大院的幾個(gè)干部子弟坐吉普去尚志滑雪。問她想不想跟他們一塊去。“跟？我才不呢！”地一反常態(tài)地用挖苦的口氣說?！澳阍父?，你就跟吧，我可不想當(dāng)‘仿干’！”“仿干”是她從業(yè)大的同學(xué)那兒聽來的一個(gè)新名詞。嘲笑那些一心想模仿干部子女的人。比如說有的人喜歡故意裝出一副神氣活現(xiàn)、傲慢無禮的樣子，看什么都不順眼，管公共汽車叫“那破車”，剛認(rèn)識(shí)就說：“給你留個(gè)家里的電話吧！”其實(shí)是傳呼電話。這種人就叫“仿干”子弟。芩芩不太明白這些人為什么不學(xué)學(xué)干部子女那種好的品質(zhì)，更無法理解人為什么要有這種虛榮心，也許是希望過好日子的一種正常心理吧。傅云祥的父親只是個(gè)小小的處長，他卻愛和省委的一批干部子弟打得火熱，只是不像通常的那些“仿干”那么令人討厭。

    這場(chǎng)雪倒意外地“解放”了芩芩。星期天上午她興沖沖去附中的業(yè)大上課，散了課出來。卻見學(xué)院的大門口貼著一張通知：“各系留校同學(xué)注意：鐵路貨場(chǎng)告急！星期天下午在此集合去車站清掃積雪，義務(wù)勞動(dòng)，希踴躍參加！”每年冬天都有此類事，大雪常常堵塞交通，于是便傾城出動(dòng)，滿大街鐵鍬鎬頭叮當(dāng)響，凍得人臉通紅。芩芩每回總是積極的響應(yīng)者。不過，今天她卻不高興。下雪剛剛幫了她一個(gè)忙，卻又在這兒同她搗亂。費(fèi)淵要是去掃雪，不就又碰不上了嗎？她輕輕嘆一口氣，有點(diǎn)拿不定主意去還是不去。

    “去試試吧，或許在呢?！彼谀菑埻ㄖ抡玖艘粫?huì)見，想了想，抱著一種僥幸心理，還是往三號(hào)樓走去。大道上的積雪已經(jīng)被清掃到兩邊。露出灰色光潔的水泥方塊，松軟的新雪刺得人睜不開眼睛，寒風(fēng)時(shí)而吹落大樹上一團(tuán)團(tuán)銀絮似的白雪，掉在她的紅圍巾上。

    “三三三”，她在幽暗的走廊里勉強(qiáng)辨認(rèn)出門上的號(hào)碼，敲了敲門，沒有人答應(yīng)?！耙欢ㄊ侨哐┝恕！彼叵耄唛_去，門卻突然打開了一條縫，閃過一副鏡片。

    “是你？”門開大了，他捧著一部字典。朝她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    芩芩覺得有點(diǎn)意外。雖然她希望自己不要撲空，可他在了，她又并不覺得高興：“你，沒有去掃雪？”她脫口而出。

    “掃雪？”他似乎覺得她問得奇怪，“把時(shí)間白白浪費(fèi)在那陽光早晚會(huì)使它消失的東西上嗎？那只是正在爭(zhēng)取入黨的積極分子才會(huì)去干的事?！薄澳悴皇牵俊薄爱?dāng)然不是。全身所有尚未被吞噬的紅血球加起來，充其量不過是一個(gè)愛國者?！薄笆裁匆膊恍叛鰡?？”“很可能。為什么要信仰呢？信仰本來是無所謂有，也無所謂無的。上帝只是我自己，無論在地獄還是在天堂，我只看到一條出路：自救！我們這一代人只能自救！”“先救國呢還是先救自己呢？”“當(dāng)然先救自己！我從來不認(rèn)為什么‘大河漲水小河滿’是符合科學(xué)原理的，只有小河的匯集才有大河的奔流。人也同樣，十億人中產(chǎn)生十萬名科學(xué)家，中國就得救了。掃雪？掃雪怎么能與此相比？嗬，你是準(zhǔn)備站一會(huì)兒就走嗎？”芩芩這才發(fā)現(xiàn)自己竟還站著。宿舍不大，放了四張上下鋪，可以睡八個(gè)人，床下、門邊堆滿了箱子，顯得擁擠不堪。靠窗那兒有一張兩屜桌，坐在床上，就得縮著脖子。但她發(fā)現(xiàn)床上桌上統(tǒng)統(tǒng)堆著凌亂的書和雜物，根本就沒有什么地方可坐。有一堆書好像還是濕漉漉的。

    “不巧，暖氣漏了。”他欠起身子把對(duì)面床上的東西移了一下，“漏到書箱里去了，沒辦法，大學(xué)的條件就是這樣，算是看透了！找不著水暖工，大概也去掃雪了。你先將就坐吧！”芩芩表示完全不介意的樣子，在床邊坐下來。不料大腿上卻重重地硌了一下。她低下頭一看，原來是一本硬面的影集，邊上磨損壞了，顯得很舊，還濕了一個(gè)角。

    “你的嗎？”她把它抽出來，拿在手里。

    “算是吧。”他接過去，不經(jīng)意地翻了翻，隨手扔在桌上，“不過，那個(gè)我，早已不存在了。現(xiàn)在的我，是這樣的——”他指了指自己的床頭。

    芩芩這才看見，他睡的下鋪的里面墻上，掛著一個(gè)用兩塊玻璃夾起來做成的簡(jiǎn)易鏡框，里面有兩張照片，一張是他的正面像，卻閉著雙眼，兩只手捂著耳朵；另一張不大看得清，似乎就是他的一個(gè)背影。鏡框旁邊，貼著一張狹長的白紙，寫著幾行詩：“我要唱的歌兒，直到今天還沒有唱出，每天我總在樂器上調(diào)理弦索?！薄疤└?duì)柕脑?，是么？”芩芩問。她的眼睛頓時(shí)放出了光彩。她沒想到費(fèi)淵也喜歡泰戈?duì)?。傅云祥是不喜歡詩人的，他稱他們?yōu)椤皦?mèng)游患者”。可費(fèi)淵為什么偏喜歡這兩句呢？芩芩卻喜歡泰戈?duì)栠@樣的詩句：“花兒?jiǎn)柟麑?shí)：果實(shí)呀，我離你還有多遠(yuǎn)？果實(shí)說：我在你的心中呢！”這幾句是大意，她還能背出許多原詩，比如：“我的一切幻想會(huì)燃燒成快樂的光明；我的一切愿望將結(jié)成愛的果實(shí)?！彼嫦虢o他背一遍，可是，她發(fā)現(xiàn)他仍然在翻那本厚厚的字典，馬上興味索然了。

    “為什么說這里的你已經(jīng)不存在了呢？”她把那本舊的相冊(cè)拿過來，隨口問。

    “你自己看吧?！彼麤]有抬頭。

    芩芩心里頗有一點(diǎn)責(zé)怪他的這種古怪脾氣。他好像在查閱一個(gè)什么單詞，沉醉在自己的思維中，世間萬物似乎都與他無關(guān)。這個(gè)樣子，使得芩芩準(zhǔn)備向他請(qǐng)教的問題也不好馬上開口了。于是，她翻開了影集的第一頁。

    ——喲，多么漂亮的畫面呵：銀色的飛機(jī)，寬闊的機(jī)場(chǎng)跑道，一個(gè)外國總統(tǒng)模樣的人，正在接受一個(gè)中國兒童的獻(xiàn)花。那是一個(gè)好看而可愛的小男孩，微微卷曲的頭發(fā)、漆黑的大眼睛里滿是天真的問號(hào)。他伸長著胳膊，正把鮮花投到外賓的胸前，那幸福的表情好家告訴人們整個(gè)世界都對(duì)他張開了懷抱……

    那是二十幾年前的費(fèi)淵，在一個(gè)南方的大城市。從他腳上那雙亮晶晶的小皮鞋上看得出來，他有一個(gè)幸福的童年，一個(gè)優(yōu)越的家庭。生活本來也許是應(yīng)該讓他徑直走進(jìn)那銀色的機(jī)艙，在燦爛的朝霞中飛入高高的云天的，可他卻為什么來到了這里？在這八個(gè)人住的潮濕的集體宿舍，暖氣管漏著水……

    翻過去，他突然地長大了，臉上出現(xiàn)了棱角，表情可怕得像一個(gè)兇神。他站在臺(tái)上，抓著話筒，好像要向全世界宣布什么，臂上掛著紅衛(wèi)兵袖章，那芩芩少年時(shí)代曾羨慕入迷過一陣的紅布條。他在喊什么呢？大概是喊什么：“誓死捍衛(wèi)……”或是喊：“橫掃一切牛鬼蛇神……”當(dāng)然喊過，芩芩也喊過，只是不懂那究竟是什么意思罷了。呵，當(dāng)年，他也有過這種熱血沸騰的時(shí)刻？這同他現(xiàn)在這種冷若冰霜的外表簡(jiǎn)直判若兩人，就好像蠶不應(yīng)變成從繭子里飛出來的面目全非的蛾子一樣。那時(shí)他一定相信自己是在捍衛(wèi)真理，芩芩也曾這么相信?？墒?，真理到底在哪里呢？他從那講演的臺(tái)上走下來，豈不是如同從一個(gè)虛設(shè)的真理的空中樓閣一步跌入到太地上來一樣么？他一定摔得遍體鱗傷，要不，他的眼神不會(huì)這樣沉郁陰冷……

    呵，這大概是他的全家照了。照片上寫著日期：六八年十月。一定是他下鄉(xiāng)前留的紀(jì)念。這是他的父親，他的臉形很像父親，清癯秀氣；他父親的衣著很普通，顯得憂慮重重，疲憊而憔悴，然而卻坐得那么挺直，眉宇間分明有一種不凡的氣質(zhì)。這大概是他的母親，芩芩覺得他的母親很美，他的五官不像母親那么柔和、勻稱。她雖然臉上沒有一絲笑容，然而端莊、沉靜，那緊抿的嘴角上有一種知識(shí)婦女內(nèi)在的自負(fù)，真像一位大使夫人。她的身邊還有一個(gè)小姑娘，一定是費(fèi)淵的妹妹了，好像因?yàn)楹ε抡障囵^的刺眼的燈光而縮著脖子，但也許是那幾年的混亂中總習(xí)慣于躲在她哥哥背后的緣故。呵，這是他，唯有他的神態(tài)仍是坦然、自信的，揚(yáng)著臉，那么夠不在乎，好像就要迎著草原初升的太陽走去，在那無邊的草原上開滿了鮮花、飄舞著紅旗。那時(shí)他嘴角上還沒有芩芩現(xiàn)在看到的那種嘲諷的神情，他的眼睛多么虔誠、熱情呵！芩芩真想能看一看當(dāng)年的那個(gè)他……

    “你爸爸……”她終于忍不住問，“他們現(xiàn)在在哪兒?！彼^也沒抬，若無其事地答道：“死了?！避塑说念^皮一麻。

    “他，他是……”“曾經(jīng)是一個(gè)駐東歐國家的大使。”“為什么……”“因?yàn)槿怂灾譄o人得知的原因，一九七〇年死于監(jiān)獄?！彼辉僮髀?，暖氣仍在漏水，嘀噠，嘀噠……芩芩呆呆地坐了一會(huì)兒，揉了揉眼睛。她很想找出一句話來安慰他，可是她能說的，他一定都聽到過，他似乎也并不需要什么安慰，難道他的安慰在字典里嗎？他輕輕翻開了影集的下一頁，起初她以為看錯(cuò)了，又看了一眼，不覺大大驚訝起來。這是一張縣知青積代會(huì)的集體照，人人戴著大皮帽，大棉襖胸前別著大紅花。芩芩幾乎很難從中找到他。他好像突然變成了一個(gè)樸實(shí)憨厚的青年農(nóng)民，似笑非笑地咧著嘴，眉間似有一點(diǎn)難言的苦衷。他的額頭上出現(xiàn)了幾絲淡淡的皺紋，很像那用來做大紅花的皺紙……照片上方印著幾個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的字：一九七0年同江縣。七0年？七0年不正是他父親死在監(jiān)獄里的時(shí)間嗎？而他居然在縣里參加知青積代全，四處匯報(bào)講用，真令人難以相信。但這卻是事實(shí)。沒有比這樣的影集所展現(xiàn)的歷史更真實(shí)的了。芩芩想起她原來所在的連隊(duì)的那積極分子們，有一次她請(qǐng)假上衛(wèi)生所看病，她們卻偷偷跟在她的后面；有一次她鄰鋪的一位女連長頭發(fā)上生了虱子，芩芩叫她好好洗洗，她卻說：“你沒有虱子，說明你沒有改造好，”真叫人哭笑不得。所以，她怎么也沒法設(shè)想眼前的費(fèi)淵會(huì)曾經(jīng)同那些人坐在一起，她突然為他感到臉紅了?？墒牵y首沒有拼命地挖過土方嗎？?jī)H僅只是為了爭(zhēng)取一句“改造好了”的評(píng)價(jià)……還往下翻么？好像剩下不幾張了。這張好像是全濕了。是酒杯里的酒溢出來了嗎？整個(gè)畫面都是酒杯，不，是搪瓷缸、大海碗、斷把的刷牙杯、玻璃瓶子，滿的、空的都有，碰撞在一起，好像聽見一群流落他鄉(xiāng)的孤兒絕望的呼救。杯子在搖晃，沖出來一股難聞的酒味，上頭為什么沒有他呢。他醉了，一定是醉了，如一團(tuán)爛泥癱在那破炕上，沒有炕席的土炕面，泥巴和酒混在一起。為什么？他不全縣的知青典型嗎？他也酗酒？岑岑真的聞到了酒味了，這張照片這么濕，好像就是從那堆五花八門的杯子里冒出來的酒，留在照片上，直到今天還沒有干……她把這照片小心地抽出來，掏也手絹去擦，無意地翻過來，發(fā)現(xiàn)背后有一行毛筆寫的字：“亞瑟第一次從監(jiān)獄里回來的日子——一九七一年九一·三”。芩芩當(dāng)然記得，“九一·三”是林彪自我爆炸的日子。為什么把他同亞瑟聯(lián)在一起？她看過《牛虻》，牛虻第一次從監(jiān)獄里出來，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)自己被神父欺騙，信仰受到了玷污而痛苦得想要自殺。費(fèi)淵也曾想自殺嗎。芩芩小時(shí)候，有一次因?yàn)榘职执饝?yīng)帶她到大連姥姥家去玩，結(jié)果卻帶了弟弟，也曾經(jīng)想過自殺。就那么一次。而他，雖沒有死，卻把心泡在酒精里了……芩芩渾身發(fā)冷，真想扔了那影集逃走。忽然，卻從那影集里滑出一張照片來，似乎是隨隨便便夾在里頭的——畫面上也沒有他，只有無數(shù)的白花，像北方的雪野，純凈，圣潔。芩芩見過這白花，是在四年前悼念總理的電視上，在去年平反的“四·五”戰(zhàn)士的新聞報(bào)道圖片里。那是獻(xiàn)給總理的花，開在長青的松柏上，開在最冷最冷的一月……

    “你照的？”她輕輕問。

    他從字典里抬起頭來，一副茫然若失的作情，推了推眼鏡，盯住了那張小照，半天，才說。

    “七六年一月回家探親，正好路過北京。都看見了，什么都看見了。總理這樣的偉人結(jié)局尚且如此悲慘，人間還有什么正義可言？從此，原來的那個(gè)‘我’不復(fù)存在了。懂嗎？”地垂下頭，聲音有一點(diǎn)嘶啞：“應(yīng)該燒掉的，這本影集，還有什么意義呢？你不應(yīng)該看。你太小啦，看不懂……”“為什么看不懂？你怎么知道我看不懂？”芩芩像一個(gè)受了委屈的孩子似地叫起來，“你以為我就沒有苦惱嗎？我來找你……”她來找他，究竟是為什么呢？真的是為了學(xué)日語嗎？她自己也不知道。她平日從家里到車間，從車間到業(yè)大，從業(yè)大到傅云祥家，總要碰到許多人，陌生的，熟悉的人?？墒牵秊槭裁匆淮我矝]有碰到過她想要碰到的那個(gè)人呢？那個(gè)人是誰？她不知道。反正不是，傅云祥?？墒?，她卻偏要同他結(jié)婚了，多么滑稽。她是一個(gè)快要做新娘的人，她來找他做什么？當(dāng)然為了學(xué)日語，不可能是為了別的。學(xué)日語也只是為了看懂日文商標(biāo)和說明書，因?yàn)楝F(xiàn)在的儀器多從日本進(jìn)口……她找他是為了學(xué)日語，心里卻明明想從他那里，聽到從傅云祥那兒不曾聽到過的中國話。是的，是中國話，而不是什么日語。否則她就不會(huì)這么長時(shí)間地看他的影集，不會(huì)以這樣的耐心等待他查完他的字典，也不會(huì)因?yàn)檫@濃縮了一個(gè)人二十年歷史的發(fā)黃的照片，在短短十幾分鐘為，感情上掀起了翻騰起伏的潮汐……她究竟是怎么了呢？

    “你要提什么問題？說吧?！彼畔铝俗值?，輕輕嘆了一口氣。芩芩感覺到他在打量著她，他的目光變得溫柔了……

    “是，是關(guān)于日語語法……”芩芩的話音剛落，忽然聽到從窗外傳來一陣喧嘩，歡樂的叫喊聲中夾雜著鐵鍬乒乒乓乓敲擊的聲音，芩芩好奇地探頭過去把臉貼在玻璃上朝下張望，只見那條通往禮堂去的大路上的積雪已被打掃得干干凈凈，一棵高大的楊樹下什么時(shí)候聳立起了一個(gè)又高又胖的雪人，足有丈把高，渾身白得耀眼，圓圓的腦袋上只有兩只眼睛烏黑烏黑，好像是嵌上去的煤塊兒；鼻子紅彤彤地翹得老高，芩芩仔細(xì)看，發(fā)現(xiàn)原來是一根胡蘿卜斜插在那兒。雪人四周圍了不少看熱鬧的人，一個(gè)穿黑色短大衣的小伙子正站在一只木凳上給雪人安耳朵，耳朵大極了，好像是兩塊大白菜的菜幫。耷拉在那兒，人群中不時(shí)發(fā)出一陣又一陣哄笑……

    “嘻嘻……”芩芩也忍不住笑了起來。他回頭對(duì)費(fèi)淵說：“你看——”費(fèi)淵沒動(dòng)身子，側(cè)過臉去朝玻璃窗外掃了一眼。他對(duì)那個(gè)模樣可愛的雪人似乎毫無興趣，卻留意地盯住了那個(gè)穿黑大衣的小伙子，忽然，他急不可待地站起來，推開小窗戶，沖著那群人大聲喊道：“曾儲(chǔ)！曾儲(chǔ)！”那個(gè)穿黑大衣的小伙子正安裝完了另一只耳朵，一邊搓著手一邊津津有味地欣賞著自己的杰作，聽到叫聲，揚(yáng)起臉來。他看清是費(fèi)淵，朝他擠擠眼睛，用手卷成一個(gè)喇叭筒，喊道：“快下來吧，成天把自己關(guān)在那兒，快成了機(jī)器人啦！來欣賞欣賞我的雪人怎么樣？”費(fèi)淵皺了皺眉頭。

    “找你半天了。這屋暖氣漏水，你快上來修修吧，要發(fā)大水啦?！薄耙粫r(shí)半會(huì)兒發(fā)不了，放心好啦！”他嘻嘻哈哈地?fù)u著手臂，“快下來啊，看我這雕塑系的合格不合格？”“你最好去上建工學(xué)院的采暖專業(yè)……”費(fèi)淵在嗓子眼里嘀咕了一聲，“快上來，沒工夫同你開玩笑……”“急什么？把你的破帽子扔下一項(xiàng)來，這雪人光腦袋沒長頭發(fā)，要凍感冒了……”他把雙手叉在腰里，笑嘻嘻地喊。周圍的人越發(fā)樂了。

    “竟然有這種興致，掃完雪還不過癮……”費(fèi)淵又嘀咕了一聲，順手抓起一只紙盒子朝外扔去。紙盒在空中悠悠飄落下去，被那人一把接住，三下兩下把盒子撕開，卷成了一個(gè)圓圓的簡(jiǎn)，不知用什么東西一系，變成了一頂帽子，像一面小鼓，扣在雪人的頭頂上，雪人頓時(shí)變得神氣十足。

    “有這種興致……”費(fèi)淵嘆了一口氣，關(guān)上了窗子。

    芩芩舍不得回頭。她還在興味甚濃地看著那個(gè)雪人翹翹的紅鼻子。無論她怎么看，那個(gè)雪人總好像在親切地沖著她樂，笑嘻嘻地咧著嘴。芩芩很喜歡它。她看見那個(gè)穿黑大衣的小伙子又往雪人手里塞了一把破笤帚，和大伙嘻嘻哈哈樂了一陣，就很快走開去了。他背起掛在樹枝上的一只帆布工具袋，朝費(fèi)淵住的這幢樓門口跑來。

    “他們?yōu)槭裁礇]去鐵路貨場(chǎng)呢？”芩芩忽然問“大概是留校掃雪的那撥吧！”費(fèi)淵心不在焉地動(dòng)了動(dòng)嘴。

    門被“咚”地撞開了，一個(gè)粗壯的身影站在門口?！靶夼瘹獠A！”他拉長了聲音喊，由于跑樓梯，急促而有些喘息。他發(fā)現(xiàn)了芩芩，便收斂了剛才那隨隨便便的樣子，肩上的帆布口袋叮叮直響，走進(jìn)來，直奔窗口去。

    “噯，先報(bào)告你一個(gè)好消息?！彼麌?yán)肅地對(duì)費(fèi)淵說，聲音里卻掩飾不住興奮和喜悅，“猜猜吧——”“不知道?！薄拔覄偛怕犖锢硐档耐瑢W(xué)說，不久前美國哥倫比亞大學(xué)的李政道博士來中國招考研究生，一下子就招去了四名呢，全是三十上下的年輕人，而且成績(jī)都是名列前茅的。這說明中國人的智力決不比外國人差，只要努力，我們完全可以超過他們！”“我還以為是什么了不起的事呢！”費(fèi)淵冷冷地打斷他，搖了搖頭，“又不是你考上，犯得著這么激動(dòng)，你真是……唉……”“你……”曾儲(chǔ)似乎想說什么，咽回去了，有點(diǎn)掃興，“來，借光！”他朝費(fèi)淵擺擺手，挪了一下桌子，從那帆布口袋里掏出一把扳子，就蹲在暖氣片旁邊檢查起來。

    “這幾天活兒忙嗎？”費(fèi)淵雙手叉在腋下，問道。

    冷熱水循環(huán)，總是這么樣。還是忙點(diǎn)好，出全勤有獎(jiǎng)金，加班有津貼……

    “當(dāng)當(dāng)——”他敲著暖氣管，自言自語地說：“噢，得回去取點(diǎn)回絲?！彼芸煺酒饋恚艚莸匾惶秃诘亩檀笠屡龅袅俗郎系囊槐緯?。他彎下身去檢書，忽然問：“噯，老費(fèi)，借到?jīng)]有？”“什么？”“書呀，那本書?！薄班?，不好借，等過幾天再去問問?！辟M(fèi)淵回答。

    他點(diǎn)點(diǎn)頭，輕輕地哼著一支什么歌，拉開門走了出去。

    “西班牙有個(gè)山谷叫雅拉瑪，人民都在懷念它……”他的聲音不好聽，但渾厚、低沉有力。芩芩覺得那歌子的曲調(diào)是樸實(shí)動(dòng)人的……

    ，