一
文官姓胡,叫胡偉岸,當然這是他參加工作后才起的名字。胡偉岸是作家,享受軍職待遇。作家不是什么官銜,人們就都叫他胡作家。胡作家現(xiàn)在已經(jīng)離休,住在干休所里,享受著軍職待遇,房子是五室兩廳。人們看到胡作家的房子時,才想起人家是享受著軍職待遇。
胡作家很普通,在職時是文職軍人,肩章上的金豆銀豆是沒有的,只有一朵花,象征著文職和武職的區(qū)別。文職不像武職區(qū)分得那么細,從排職干部到軍職干部,肩膀上都扛著一朵花,分不出個大小來。因此,人們就不知道胡作家的級別,胡作家也不想讓人們知道這些,部隊的作家嘛,是靠作品說話的。從年輕那會兒到現(xiàn)在,他一直筆耕不輟,寫來寫去的就成了作家。這在當初他放牛時,做夢也不會想到的。
武將是軍區(qū)的副司令員,姓范,叫范業(yè)。以前參加革命前叫范勺,這名字不好聽,當時的八路軍領(lǐng)導聽了先是皺眉頭,然后就笑了。于是,就給他起了范業(yè)這個名字,“業(yè)”意味著革命事業(yè)的意思。
范業(yè)將軍在職時是中將,正兒八經(jīng)的將軍,肩上的兩個金豆熠熠生輝,晃得人睜不開眼睛。范將軍走在營院里,下級軍官和士兵都瞇著眼睛給他敬禮——將軍肩上的金豆太耀眼了。
范將軍人很威武,虎背熊腰,一看就是做將軍的料。行伍出身,出生入死,從抗日戰(zhàn)爭到解放戰(zhàn)爭,又到抗美援朝、珍寶島自衛(wèi)反擊戰(zhàn),他都參加過。戰(zhàn)斗把范業(yè)歷練成了職業(yè)軍人,就是脫了軍裝,穿上背心短褲往那兒一站,人們也一眼認得出他是軍人。
范將軍也離休了,不穿軍裝的范將軍住進了干休所。他是大軍區(qū)副職待遇,住的是二層小樓,有專車和公務(wù)員。范將軍雖然不穿軍裝了,但那棟將軍樓代表著一切,像他曾經(jīng)扛在肩上的金豆一樣醒目。
小樓周圍的環(huán)境很靜,人們路過小樓時,都不由得放慢腳步;就是忍不住的咳嗽,也在嗓門深處給處理了。人們知道,這里住著范將軍,弄出了大動靜,就是對將軍的不敬。
范業(yè)將軍在晚年的閑暇里,回顧這大半生走過的歲月時,也想到了當年放牛的日子。當時就是讓他往死里想,也不會想到將來能是這樣。
幾十年前的范將軍,一點也不像將軍。那會兒他正和自己童年的伙伴——胡偉岸一同在山坡上放牛。
晚年的將軍和胡作家時常會想起少年時光,日子也恍惚間回到了從前。
二
如今的**和老范都是放牛娃出身,兩人不僅是同鄉(xiāng),還同歲。那一年,他們都差不多是十三歲。小胡給前村的王家大戶放牛,小范給后屯的李家放牛。不知什么時候,兩撥牛就走到了一起,小胡和小范也就走到了一起。放牛的日子很乏味,兩個少年聚到一起也是個伴兒,說說牛,講講別的,然后看著牛們漫不經(jīng)心地在山坡上吃草,不緊不慢地打發(fā)著日子。
小胡和小范也躺在一棵樹下的蔭涼里,看天上的白云。他們瞇著眼,耳邊響著肚子的咕咕聲,早晨喝得稀飯,兩泡尿下去,肚子就癟了,饑餓讓他們想象著天上掉餡餅的美事。此時此刻的兩個少年,做夢也不會想到將來是什么樣?能吃上飽飯就是他們最大的夢想。
他們?nèi)甜嚢ゐI,熬到天黑后,趕著各自的牛,一搖一晃地向前村、后屯走去。分手時,相約著明天再一起做伴放牛。
如果不發(fā)生意外,兩個人的日子就不會有什么改變,也不會有做夢也想不到的將來。
那是一天中午,王家的一頭母牛懷春了,招引得王家的一頭公牛和李家的一頭公牛發(fā)了情。兩頭發(fā)情的公牛都紅了眼睛,它們明白,要想得到愛情,勢必要有一場激戰(zhàn)。于是,山坡上,兩頭公牛擺開了決一死戰(zhàn)的架勢。
這場變故,小胡和小范也發(fā)現(xiàn)了。但他們并沒有覺得勢態(tài)會有多嚴重,倒覺得單調(diào)的生活終于有了一點樂子。他們站在牛的身后,吶喊助威,甚至希望各自的牛能表現(xiàn)得勇猛一些。公牛受到了人的鼓噪,身上的牛毛都豎了起來,它們怒目圓睜,向情敵發(fā)動了進攻。犄角抵在一起的搏擊聲,和皮肉相撞的摩擦聲,讓兩個放牛娃激動得手舞足蹈。
沒多久,事態(tài)急轉(zhuǎn)直下,李家的牛把王家的牛抵瞎了一只眼睛,血順著牛眼汩汩而出;王家的牛也把李家的牛身上剮開了一道口子,皮開肉綻,血肉模糊。倆人這才覺出事情有些嚴重了,他們不是心疼牛,而是怕回去無法和東家交差。他們拼命地想把兩頭牛分開,斗紅了眼的牛已經(jīng)不把放牛娃放在眼里了。兩頭牛糾纏在一起,呼哧地喘著粗氣,一副魚死網(wǎng)破的樣子。終于,耗盡最后一絲力氣后,像兩座山似的轟然倒下。它們倒下了,睜著血糊糊的眼睛,口吐血沫,氣絕身亡。
兩個少年傻了,一時沒了主張。他們蒼白著臉,雙腿發(fā)抖地齊齊給死去的牛跪下了,心里喊著:牛哇,你們咋就死了。
他們馬上就想到了后果,東家是不會饒了他們的,賠牛,就是賣了自己也賠不起哇。
他們呆立在那里。其他的牛嗅到了血腥氣,嗷叫一聲,四散著跑遠了。兩人終于醒悟過來,像死了爹娘般“嗚哇”一聲,哭嚎了起來。那只挑起事端的母牛,幸災樂禍地瞪著一雙迷醉的眼睛,望著躺在地上的兩只公牛,然后又困惑不解地看一眼抱頭痛哭的放牛娃,無辜地搖著尾巴走開了。
也就是那天的傍晚,山下過來了一支穿灰衣服的軍隊。倆人你看看我,我望望你,不約而同地說了句:咱們跑吧。
沒有回頭路了,只能一走了之。于是,倆人趁著暮色的掩護,像兩只喪家犬似的,尾隨著隊伍,鉆進了夜色中。
那會兒,他們還分辨不清前面是一支什么樣的隊伍。倉皇與忙亂,只能讓他們毫無選擇地隨著隊伍往前走。
許多年過去了,一想起當年的革命動機,他們自己都會感到臉紅心跳。
這是一支八路軍的隊伍,以前八路軍的隊伍都在深山老林里和鬼子周旋。聽說美國人在日本的后院投了兩顆***,把日本人炸得沒心思戀戰(zhàn)了。于是,八路軍從老林子里殺了出來。兩個少年歪打正著地撞上了。一切就是這么巧合。
三
同是天涯淪落人的兩個放牛娃就這樣參加了八路軍。他們首先有了自己的新名字——胡偉岸和范業(yè),叫慣了小名的兩個放牛娃,在領(lǐng)導喊他們的新名字時,還以為是在喊別人。等他們確信那嶄新的名字已經(jīng)屬于自己時,心里一下亮堂起來,舉手投足都是另一番滋味。從此,放牛娃走上了一條革命的道路。
參軍不久,一位八路軍的團長接待了他們。團長姓肖,人稱“肖大膽”。肖團長背著手把放牛娃前后打量了一番,倆人還沒有合適的軍裝,只戴了八路軍的帽子,扎了腰帶,大體上有了小八路的輪廓。但兩個孩子看上去太瘦小了,和他們的年齡很不相符。肖團長左一圈右一圈地看了,然后拿過一桿長槍,沖范業(yè)大叫一聲:范業(yè)接槍。
他這么喊過了,就把那桿長槍朝范業(yè)的懷里摜去。范業(yè)去接槍,還沒扶住那桿八斤半的槍,就和槍一起倒了下去,引得看熱鬧的人笑彎了腰。肖團長又用同樣的方法去試胡偉岸,胡偉岸有了準備,就沒有被槍砸倒,卻抱著槍后退了幾步,一屁股坐在地上。胡偉岸抱著長槍一下子就哭了,他一邊哭一邊說:首長,這槍咋這么沉呢。
肖團長哈哈大笑著,一手一個把他們從地上拉了起來,拍著兩人的后腦勺道:你們都是塊好料,但現(xiàn)在還沒法打仗,就先當革命的種子吧。
肖團長所說的“革命的種子”,等他們到了延安后才明白是怎么一回事。當時的延安有許多這樣的革命種子,他們在一起學軍事,也學文化。延安是革命的大后方,是實驗田,把他們種在延安的土地上,把他們從小草培養(yǎng)成參天大樹。
兩人在延安的學習生活中,自然地顯現(xiàn)出了各自的情趣。
胡偉岸喜歡識字讀書,在這方面顯示出超人的能力,認那些方塊字能過目不忘。參加革命前,對學習文化他是有著體驗的。給東家放牛時,東家請了私塾先生在家里教自己的孩子識文斷字,他有時偷聽上一耳朵。那會兒,他已經(jīng)能把《三字經(jīng)》背得滾瓜爛熟了。東家見他偷聽,就拎著他的耳朵罵他。放牛的時候,人在那里,心早就跑到教書先生那里去了?,F(xiàn)在有了學習的機會,如同口渴的人碰上了一口井,他一頭扎了進去。
范業(yè)就不同了。他不喜歡上文化課,一上課就頭疼,覺得那些字像螞蟻一樣,鉆進腦殼里一陣亂咬,讓他頭痛欲裂;而軍事課上他卻顯得游刃有余。吃了幾頓飽飯后的范業(yè)長了些力氣,八斤半的槍已經(jīng)能安穩(wěn)地抱在懷里了。他喜歡射擊,也喜歡投彈,射來投去的,他已經(jīng)能把槍打得很準,彈投得很遠了。
于是,范業(yè)就經(jīng)常有事沒事地,沖胡偉岸說:來,咱倆比試比試。
胡偉岸在這方面比試不過范業(yè),沒多久,就敗下陣來。胡偉岸驚奇地瞅著范業(yè)說:你小子長本事了。
范業(yè)不說話,只是自信地笑。
兩人就是在那會兒,在人生的岔路口上找到了各自的前程。
日本人投降了。國共兩黨停止了合作,各自要搶地盤了。于是,共產(chǎn)黨的八路軍脫離了國民黨的番號,改成了解放軍。
那是個陽光明媚的日子,注定要被寫進共和國的歷史。囤積在延安的部隊出發(fā)了,他們要奔赴解放全中國的征戰(zhàn)之路。
范業(yè)和胡偉岸隨著大部隊星夜兼程,開進了東北的南滿、北滿,參加了四保臨江等著名的戰(zhàn)斗。兩人進步都很快,范業(yè)在戰(zhàn)斗的洗禮中茁壯成長——先是當了班長,又當了排長,當排長那年不滿十七歲。胡偉岸也成了一名戰(zhàn)地記者,懷揣采訪本,穿梭于各個戰(zhàn)場,把一樁樁英雄事跡寫出來,發(fā)表在戰(zhàn)地報上。
著名的遼沈戰(zhàn)役前夕,兩人見面了。范業(yè)已經(jīng)是響當當?shù)倪B長了,見到胡偉岸就把他的手捉住了,亂搖一氣:這一仗打得太過癮了,又消滅了老蔣八千,嘿嘿,真他娘的過癮啊。
胡偉岸齜牙咧嘴地把手抽出來,說:快把你們連的事說說,我這次來就是做采訪的。
范業(yè)就說:啥事跡不事跡的,別文縐縐地跟我說話,我聽不明白。不就是打仗嘛,只要不怕死,裝上彈匣子往前沖就是了。
于是,兩人就拉扯著坐在一棵被炮彈炸得面目全非的樹下,撫今追昔地嘮起來。
范業(yè)從干糧袋里掏出炒熟的黃豆,抓一把塞給胡偉岸,又自己抓了一把,兩人咯嘣嘣地邊嚼邊說打仗的事。他們四野的總指揮愛吃炒黃豆,這些下級軍官們也學會了吃黃豆。
不久,關(guān)于范業(yè)連隊的英勇事跡在戰(zhàn)地報上發(fā)表了。很多人都知道了范業(yè)的名字,范業(yè)也因此著名起來,從上級授予范業(yè)所率領(lǐng)部隊的集體稱號上,就可以看到范業(yè)成長的足跡——先是英雄連,后來又是硬骨頭營,最后就成了王牌團。范業(yè)自然是連長、營長、團長地這么一路走過來。
范業(yè)成了胡偉岸追蹤、報道的最好素材。
四
戰(zhàn)爭年代,兩人雖然分工不同,但他們的目標是一致的,就是推翻蔣家王朝,建立新中國。范業(yè)率兵打仗,打了一仗又一仗,永遠沒有盡頭的樣子。胡偉岸寫文章,寫的都和戰(zhàn)爭有關(guān),也與范業(yè)有關(guān)。范業(yè)所率的部隊是英雄的團隊,范業(yè)的名字經(jīng)常出現(xiàn)在胡偉岸的文章里,文章發(fā)表在戰(zhàn)地報上。范業(yè)和他的英雄集體,日復一日地著名起來。
兩人再見面都是在戰(zhàn)爭間隙。結(jié)束一場戰(zhàn)斗后,就有許多英雄人物和經(jīng)典戰(zhàn)例需要胡偉岸來報道。而部隊的休整,又是在準備打一場更大、更惡的仗。這時的胡偉岸是最忙碌的時候。他滿頭大汗,熱氣蒸騰地出現(xiàn)在范業(yè)面前。范業(yè)一把捉住他的手,使胡偉岸又一次齜牙咧嘴了。兩人來到僻靜處,范業(yè)讓警衛(wèi)員拿來從老蔣處繳來的罐頭和酒。范業(yè)咧著嘴,一邊笑,一邊說:胡筆桿子,辛苦了,今天犒勞犒勞你。兩人就不客氣地吃喝起來。幾杯酒下肚,兩人就面紅耳赤了,他們忘記了此時自己的身份,解開衣扣,仰躺在草地上,仿佛又回到了從前放牛的日子。
范業(yè)瞅著天上游移的白云,笑著說:這狗日的,沒想到我都是團長了,你也成了大筆桿子。
胡偉岸也看天上的云,目光多了些深邃和內(nèi)容,他感嘆道:這就是日子啊。
范業(yè)不知想起了什么,一骨碌從草地上爬起來,紅著眼睛瞅著胡偉岸說:你這筆桿子當?shù)挠猩秳??正?jīng)仗沒摸著打一次,有甚意思。
胡偉岸叼著一根青草,搖頭晃腦地說:范業(yè)啊,這你就不懂了,這叫分工不同,各有追求。
范業(yè)撇撇嘴道:追求個甚?告訴你胡偉岸,你得學會打仗,不打仗跟著隊伍跑有啥意思。你現(xiàn)在是副連還是正連?。?br/>
胡偉岸就打著哈哈說:分工不同,不論職務(wù)高低。
范業(yè)瞅著胡偉岸一時沒了脾氣,嘆口氣又躺了下去,高瞻遠矚地說:把你的筆收起來,跟我學著打仗吧。你來我這兒,我給你個營長干干,咋樣?
胡偉岸很文人氣地說:我的戰(zhàn)斗就是我的筆,我有自己的戰(zhàn)場。
范業(yè)痛心疾首地拍著大腿說:哎呀,等新中國建立了,那是要論功行賞的。你說你整日捏著個筆,寫寫戳戳的,沒打過一次仗,沒殺死過一個敵人,咋個給你行賞???
胡偉岸淡然一笑:分工不同,你有你的戰(zhàn)場,我有我的天地。
范業(yè)見說不動胡偉岸,就不說了。兩人復又坐起來,咬著牙拼酒,說一些少年時的事。日子真是白云蒼狗,要是沒有那兩頭公牛發(fā)情,他們又怎么能有今天?于是就又一次感嘆命運。
兩人的友誼是地久天長的,十天半月的不見上一面,就很思念對方。有時在戰(zhàn)場上偶爾碰上,卻是激戰(zhàn)正酣,范業(yè)率領(lǐng)著戰(zhàn)士跟敵人殺紅了眼。這時,他就看見了胡偉岸,胡偉岸正在槍林彈雨中穿行,頭盔不知掉到了何處,身前身后的子彈在胡偉岸的頭頂上嗖嗖地飛過。范業(yè)大叫一聲,撲了過去。他把自己的頭盔戴在了胡偉岸的頭上。他們沒時間說話,只緊緊擁抱了一下,范業(yè)說了句:保重啊。胡偉岸也沖范業(yè)說:等著你勝利的消息。
兩個少年的伙伴,相互凝視著消失在硝煙中。
三大戰(zhàn)役結(jié)束后,偉人毛**在北京的天安門城樓上,用湖南式普通話喊出一句口號:中華人民共和國成立了——
于是,世界的東方就有了一個奇跡。那會兒,蔣介石率領(lǐng)殘部逃到了孤島臺灣。雖然沒有大仗可打了,但部隊也沒有閑著,他們還要剿匪,維護剛剛誕生的新中國政權(quán)的安全與穩(wěn)定。范業(yè)此時已是王牌團的團長了,在全軍都很有名氣,曾受到毛主席和朱總司令的親切接見。胡偉岸也是著名的記者了,事跡被其他記者采寫后,隆重地登在了報紙上。胡偉岸也著名了起來,文官武將一時間不同凡響。
沒多久,著名的抗美援朝爆發(fā)了,著名的記者和著名的王牌團長一同參戰(zhàn)。在朝鮮戰(zhàn)場上,他們?nèi)匀辉趹?zhàn)斗間隙見面,再見面時比在國內(nèi)還要熱烈,先是擁抱,然后分吃炒面;有時也能搞到一些祖國的慰問品,打打牙祭。兩人見面的第一句話就是:真想家啊。
他們說的家就是祖國,祖國對于他們就是少年放牛的山坡——記憶中的山坡一片蔥蘢。
兩人都三十大幾了,除了打仗就是采訪,還沒顧上成家。他們很小就沒了父母,對家的理解說具體也具體,說抽象也抽象。
兩人在異國他鄉(xiāng)一起想到了家,但他們沒有更多的時間去思鄉(xiāng),就馬上投入新的戰(zhàn)斗。一個率兵打仗,一個帶著文工團做鼓動工作。
入朝不久,胡偉岸就被軍里任命為軍文工團的團長,不僅寫作,還要帶著能唱能跳的男女戰(zhàn)士去前線慰問、宣傳,任務(wù)很重。兩人都很忙,見面也只是道聲珍重,又各奔東西。胡偉岸在炮火的洗禮中成了一名作家,一批反映朝鮮戰(zhàn)場艱苦卓絕戰(zhàn)爭的報告文學、長篇通訊和小說源源不斷地在國內(nèi)的報刊上發(fā)表。他的作品讓人們心潮澎湃,熱血沸騰。
范業(yè)也已經(jīng)是師長了,率領(lǐng)著他的師,在戰(zhàn)場上所向披靡、戰(zhàn)無不勝。
后來,部隊班師回國。剛踏上祖國的土地,兩人不約而同地感到年紀不小了,該成家立業(yè)了。
五
范業(yè)師長對自己的人生大事心里已經(jīng)有譜了。他喜歡上了師文工團年輕貌美、能歌善舞的小岳。小岳是抗美援朝爆發(fā)后入伍的學生兵,人機靈,又有文化。在朝鮮的時候,只要小岳一來前線慰問演出,范師長總會把屁股下的馬扎移到離小岳最近的地方去。他眼里就只剩下小岳一個人了。
有一次,他沖身旁的胡偉岸道:你們文工團這丫頭,叫個啥?
胡偉岸就說:小岳,學生兵,人年輕,也聰明。
范業(yè)就骨碌著一雙眼睛,仔細地把小岳又打量了一遍,嘴里一遍遍地說:咦,這丫頭,你看看這丫頭……
小岳的出現(xiàn),讓范業(yè)顛三倒四、心猿意馬。只要在戰(zhàn)斗間隙,他就讓胡偉岸把文工團拉上來搞演出,然后自己擠到最前面,不錯眼珠地盯著小岳看。對于走火入魔的范業(yè),胡偉岸并沒有敏感地發(fā)現(xiàn)什么,以為范師長對文藝有興趣呢。他心里正琢磨著,范業(yè)也是有著文藝細胞的;如果當初多識些字,弄不好也能是個文藝工作者。
回國后的范業(yè)和胡偉岸都是三十大幾了,成家已是迫在眉睫。說干就干,范業(yè)不想再等下去了。
晚上,他讓炊事班多炒了幾個菜,又打開幾聽從朝鮮戰(zhàn)場上繳獲的美國罐頭。準備就緒,他讓警衛(wèi)員請來了胡偉岸。兩個老戰(zhàn)友,在和平的天空下推杯換盞起來。
幾杯酒下肚后,范業(yè)噴著酒氣說:不打仗了,這下好了,我老范要結(jié)婚,成家過日子了。胡呀,你說這好不好啊?
胡偉岸就說:好哇,我也是這么想的。革命成功了,咱們也都該過日子了。
范業(yè)不管胡偉岸的思緒,順著自己的思路說下去,他心里這會兒只剩下年輕的小岳了。于是,他就說:胡哇,你說那丫頭咋樣啊,她要是跟了俺老范,以后準錯不了。
胡偉岸的酒勁兒也上來了,老范說了半天,他還不知道那丫頭是誰呢,就瞇著眼睛問:你說的丫頭是誰呀?
老范哈哈大笑,伸出手,在胡偉岸的肩上拍著,一邊拍一邊說:看看你這文工團長當?shù)模蚁矚g你們團的誰你都不知道。你個**真是糊涂啊。
兩人接著就碰杯,干了。這回**就更糊涂了,酒精已經(jīng)讓他的腦子轉(zhuǎn)不過彎來了。他癡癡呆呆地問:那丫頭到底是誰呀?
老范就朗聲道:是小岳呀,這你都沒看出來,我老范早就瞄上她了。
范業(yè)的話讓胡偉岸猛地打了個激靈,酒醒了大半。他搖搖頭,以為自己聽錯了,忙又問了一句:你說的丫頭是誰?
老范就重重地又拍了一掌**:是小岳,你們文工團的小岳。胡團長啊胡團長,小岳你都不知道了?
**的酒徹底地醒了,酒醒后的**就不知道如何是好了。他迷迷瞪瞪地盯著老范,心里想:怎么范師長也喜歡上小岳了?自己是不是在做夢呢。確信這一切都是真的后,他悲哀得直想哭。
**看上的也是小岳。小岳來到文工團后,他就暗暗地喜歡上了,喜歡她的聰明和美麗。當時,他經(jīng)常寫一些詩歌,關(guān)于戰(zhàn)爭和愛情的,讓小岳聲情并茂地朗誦。詩歌讓小岳一朗誦,他就覺得那些詩歌已經(jīng)不是詩歌了,仿佛成了精靈,在他的血液里呼呼地奔涌。
他是小岳的團長,有更多的接觸機會,就一直按下自己的情感,不斷地在心里勸說著自己:大米會有的,面包會有的,小岳就在自己的身邊,以后一定是屬于我的。
那些日子,**的心里承載著巨大的愛情,投身到慰問演出和寫作中去。許多著名的篇章就是那時候創(chuàng)作出來的,**也因為那些文章著名起來。
他沒想到,范師長也看上了小岳。一山不容二虎,小岳嫁給范師長,就不能嫁給自己,這是明擺著的道理。他清醒過來后,無可奈何又無限悲涼地說:范吶,你能不能換個別人,誰都行,工作我去做。
老范不明就里地又去拍**的肩頭,然后一連氣干掉兩杯酒,紅著眼睛沖**說:我就是看上小岳了,誰也不好使。要是娶不到小岳,活著還有啥意思。
這時的**徹底冷靜了,他又想到了山坡上那兩頭發(fā)情的公牛,為愛情進行的那場廝殺。他由牛想到了人,想到了自己和老范,心里怦怦亂跳一氣。如果這時自己不退出的話,老范說不定會拔出腰里的槍指向自己,盡管他也有槍,可他不想在這件事情上和老范拔槍相向。終于,他無限悲涼地說:那丫頭就那丫頭吧。
老范聽了,情緒達到了**,哈哈笑著:胡哇,這就對了。我這媒人你來當,你當媒人,我放心。
說完,老范似乎發(fā)現(xiàn)**情緒低落,就“咦”了一聲:你狗日的是不是也看上了小岳?
**就凄慘地沖老范笑一笑。
老范大大咧咧地揮揮手:你是文工團團長,手里有那么多年輕女同志,換一個,這是多大的事啊。你說是不是,哈哈哈——
**心里似呻似喚地說:范吶,你咋就不換一個呢。
這是他在心里說的。他太了解老范了,這么多年打仗老范養(yǎng)成了說一不二的習慣。況且,老范是一師之長,是他的上級,上級的話就是命令,他不能違抗。
沒幾日,他愁眉不展、心懷忐忑地找到了小岳。小岳回國后,經(jīng)過一段時間的休整,人變得更漂亮了。她嘴里哼著歌兒,在等待胡團長向自己表達愛情。
這天,胡團長推開了她宿舍的門。她想:愛情終于來了。一時間,臉紅到了耳根,心跳如鼓,手里一遍遍地擺弄自己的辮梢。
胡團長看了眼小岳,心就疼了,但他還是說:小岳呀,今天我有個事兒要對你說。
小岳低著頭,柔聲道:說唄。
她等這句話已經(jīng)許久了。
胡團長就嘆口氣道:有人看上你了,要和你結(jié)婚。
小岳心想:胡團長也真是的,自己喜歡就喜歡吧,干嗎繞這么大個圈子。她心里亂跳一氣,等待著幸福的到來。
胡團長悲哀地說:是范師長要娶你,他說他非你不娶。
小岳吃驚地睜大眼睛。她愛情世界的天塌了,過了好半晌才明白過來,抖著聲音說:怎么是他,那你……
胡團長的心里一團糟,但他還是沉了沉說:小岳呀,范師長是一師之長啊。
說到這兒,胡團長覺得這話說得一點也不符合媒人的身份,就說了許多范師長的好話。小岳聽著胡團長的話,耳畔似飛著無數(shù)只蒼蠅,嗡嚶一片。她想胡團長原來是不愛自己的,以前的美好感覺只是自己的幻覺。這么想過后,她對愛情的希望破滅了。既然自己愛的人并不愛自己,那嫁給誰都是一樣了。當初她參軍時,就把自己的前途和性命交給了組織,現(xiàn)在她把婚姻也交給了組織。
很快,小岳就和范師長結(jié)婚了。
結(jié)婚那天,酒宴是少不了的,到場的有范師長的首長,也有部下。**在老范的心目中是很重要的人物,所以**是不能不到場的。
那天,老范喝了很多酒,**也喝了很多。他一看到站在范師長身旁的小岳,心里就萬箭穿心般難受。他抓起酒就喝,別人不和他碰杯,就自己喝。老范和小岳出現(xiàn)在他面前,給媒人敬酒時,他看到小岳眼淚汪汪的樣子,就醉了。在干了一杯酒后,他轟然倒了下去。
老范和小岳結(jié)婚不久,**就和團里的小金結(jié)婚了。小金不如小岳漂亮,她們是同一年在同一個城市入伍的。入伍前倆人是同學,關(guān)系一直很好。
結(jié)婚后,小金曾問**:你不是喜歡小岳嗎,怎么和我結(jié)婚了?
**用手掐自己的頭,無限悲涼地說:不說了,不說了,我頭疼。
小金就沖**笑。
六
胡作家和小金的婚禮上,范師長帶著新夫人小岳來了。小岳似乎仍沒從失戀中走出來,表情有些悲戚。胡作家一見小岳的樣子,心里一陣刺痛。他和范師長拼酒,一碗又一碗。到了一定的境界,范師長就拍著胡作家的肩膀:胡哇,咱們能有今天,沒想到哇。
胡作家蒙眬著眼睛說:是呀,要是沒有當初,又哪會有今天呢。
他看一眼小岳,又看一眼身邊的小金,心里就多了些感慨。
范師長的笑聲很豪氣,也很爽朗;胡作家也笑,笑著笑著卻流出了眼淚。范師長說:胡哇,你看你,身在福中不知福,哭啥哩?小岳已經(jīng)懷上了,你也抓緊點,說不定咱們還能成親家呢。
胡作家擦干眼淚,拍著胸脯說:那是,咱們生的都是男孩的話,他們就是兄弟;要都是女孩,就是姐妹;一男一女,那就是做親家了。
兩個女人見男人們拍著胸,說一些有情有義的話,也躲到一旁說悄悄話去了。
那段時間的范師長很幸福,滿面紅光,見人就笑呵呵地打招呼。他經(jīng)常能見到胡作家,一見到胡作家,他就瞇著眼睛,望著天上太陽說:不打仗的日子真好,天天摟著老婆睡安穩(wěn)覺。我這兒可都三個月了,你那兒咋樣了?
胡作家明白,他這是在問小金懷孩子的事呢。胡作家勾著頭,不好意思地說:小金也懷上了。
哈哈哈——范師長重重地拍了胡作家的肩頭,疼得胡作家齜牙咧嘴。
這期間,軍、師一級的文工團接到了撤銷的命令。這一級的文工團是為了朝鮮戰(zhàn)爭,才臨時組建的編制。戰(zhàn)爭結(jié)束了,這么多文工團員顯然成了部隊的負擔,于是,上級一紙命令,撤銷了軍、師文工團的建制。小岳不希望去地方工作,還想留在部隊,那時她已經(jīng)有八個月的身孕了。范師長拍著腦袋想了一會兒,抓起電話給軍區(qū)分管編制的參謀長打了電話,軍區(qū)參謀長就是當年給他改名字的肖團長。范師長把小岳想留在部隊,繼續(xù)戰(zhàn)斗的想法說了,肖參謀長在電話里說:不就是個編制嘛,沒問題。小范啊,好好干,你還年輕啊。
很快,小岳就挺著大肚子去軍區(qū)文工團報到,繼續(xù)發(fā)揮她能歌善舞的特長。
胡作家的夫人小金也想在部隊繼續(xù)戰(zhàn)斗下去,她把自己的想法沖胡作家說了。胡作家搓著手,在屋里轉(zhuǎn)了兩圈,說:咱不能跟小岳比。范師長朋友多,軍區(qū)那些首長他都熟;我是搞文化工作的,認識的這些人都不管編制。你還是轉(zhuǎn)業(yè),服從分配吧。
小金一臉的失望,她在感嘆“小岳命好,嫁了好人”后,就轉(zhuǎn)業(yè)去了地方一家工廠的工會搞宣傳去了。報到那天,她還留下兩行惜別部隊的淚水。
幾個月后,小岳生了,是個男孩,取了一個通俗也著名的名字:范幸福??梢姰敃r范師長的心境是多么的滿足和甜蜜呀。沒多久,小金也生了,是個女孩。胡作家給女兒取了很文氣、也很文化的名字:胡怡。孩子出生沒多久,范業(yè)一個電話打了過來。這時的胡作家已經(jīng)調(diào)到軍區(qū)文工團,擔任創(chuàng)作員,名副其實地搞起了創(chuàng)作。
范業(yè)在電話里大呼小叫:親家,我是男孩,你是女孩,咱們這回可是親上加親了。
胡作家打著哈哈:可不是,真被你言中了。
范業(yè)興高采烈地說:人要是順了,想要啥就來啥。胡哇,你說是不是?
胡作家又想起了小岳,現(xiàn)在兩人都在文工團工作,低頭不見抬頭見的,雖然這么長時間了,自己也有了孩子,可一看見小岳蒙眬的眼神,心里還是顫顫的。想到這些,他只能在電話里“嘿嘿”地笑笑。最后,范業(yè)嗡著聲音說:這狗日子,真是太好了。說完,“咣”的一聲就掛了電話,震得胡作家的耳朵嗡嗡響。
范業(yè)果然很順,兒子范幸福滿周歲那天,他當上了軍長。
這消息也傳到了胡作家和小金的耳朵里。小金就沖胡作家感嘆:你看小岳的命多好,嫁人一下子就嫁了高干。
胡作家就啞了口,不知說什么好。那陣子,小金剛離開部隊,對部隊仍犯著單相思,看什么都不順眼。胡作家是文化人,明白小金的心思,就什么事都順著她。
這些日子里的小岳也有了變化。她見胡作家時,眼神不再那么蒙眬了,而是變得清澈無邊。胡作家一望見小岳這種眼神,心里就不再亂顫了。他的感情終于平靜下來。想到小金,還有女兒,他認命了,覺得現(xiàn)在這樣也沒啥不好。
小岳也經(jīng)常一臉幸福的樣子,見到胡作家時,嗓音清亮地說:**,啥時候有空來家坐坐,我們老范總說起你。
胡作家打著哈哈:有時間一定去,小金也想你呢,你們姐妹要常來往啊。
提起小金,小岳的心里就多了番滋味。一個在部隊繼續(xù)戰(zhàn)斗,一個去了地方,現(xiàn)在孩子又小,睜眼忙到天黑。她已經(jīng)很久沒有見到小金了,就決心一定要好好聚一聚。
可這么說過了,仍沒有找到合適的時間兩家人一起聚聚。于是,聚會的想法只能停留在口頭上。
范業(yè)當了軍長,操心的事更多了。今天去軍區(qū)開會,明天到部隊視察,忙得不亦樂乎??伤睦锔吲d,笑容和幸福一同掛在臉上,見人就說:這日子過的,還想咋的?當年的放牛娃哪想過這樣的日子。
胡偉岸成了專業(yè)作家后,一心撲在了創(chuàng)作上,常有大小文章在全國報刊發(fā)表。他的名氣也一天天壯大起來,隔三岔五地就會收到熱心讀者的來信。胡作家讀著這些信,也是幸福無邊的樣子??粗蛉诵〗鸷蜐u漸長大的女兒,也一遍遍在心里感嘆著生活。
小金在大部分的時間里也感到幸福、滿足,只是偶爾想起范業(yè)或小岳時,就會長長地嘆口氣:還是人家小岳命好,日子過得想要啥就有啥。
胡作家聽了這話,心里就有些別樣的感受。
七
范業(yè)和胡偉岸雖然不經(jīng)常謀面,但每過一陣子,范軍長都要約上胡作家走出城市,到山里打一次獵。范軍長舞刀弄槍的習慣了,長時間找不到打槍的機會手就癢癢,他總要找個機會放上幾槍。打獵就是和平年代中假想的戰(zhàn)爭。
胡作家整日里關(guān)在屋子里寫作,城市的喧囂讓他感到心浮氣躁。更主要的是,他一走進山里,就會想起少年時代令人難忘的放牛時光。不知為什么,一想起那段時光,他就興奮不已。
范軍長在周末外出打獵時總要叫上胡作家。范軍長外出自然不是一個人,警衛(wèi)員是少不了的,為范軍長提槍、背干糧什么的。車是越野吉普,跑上一會兒就出了城,再過一會兒就進山了。
兩人一進山,就把車窗搖下來,看著滿山的綠,嗅著大山的氣息。范業(yè)抖著鼻翼,深吸了一口,沖著大山喊:他娘的,真他娘的舒服哇——
胡偉岸表達感情時就含蓄得多,只覺得鼻子一陣發(fā)酸,眼睛發(fā)熱,心里一陣唏噓。
運氣好的話,他們能打到山雞、野兔什么的。如果時間還早,范軍長就命令警衛(wèi)員拾些干柴,在山坡上把獵物新鮮地烤了。酒是少不了的,警衛(wèi)員早就帶來了。他們吃著野味,喝著白酒,聊些隨意的話。說到放牛的日子,兩人就感嘆命運;說到某次戰(zhàn)斗時,就喚醒了兩人的戰(zhàn)友情;再說到老婆孩子,就以親家相稱了。他們的友誼如滾滾不息的江水,說到動情處,兩人就搭著肩膀,呼兄喚弟。
直到夕陽西下,兩人才意猶未盡地坐車回城。
這次的野外之行,讓胡作家回到家里仍興奮不已。他沖小金說起山的壯美、野物的新鮮,最后又說到了范軍長,和兩人之間的感情。胡作家說得熱血沸騰,情不能抑,小金卻顯得很冷靜。她看著胡作家說:以后你得注意點分寸了,人家畢竟是軍長,你一個作家沒官沒職的,少和人家稱兄道弟。
胡作家瞪著眼睛說:咋了?他就是當了司令,也得認我。我們是啥關(guān)系,從小在一起放過牛的。
小金對胡作家沒深沒淺的樣子,心里一直保持著異議。
范軍長興致好時,再次外出就會帶上小岳和孩子。胡作家也滿口答應(yīng)了邀請,小金就有些猶豫。她不是不想出去,她考慮自己的身份是否合適,畢竟是沾人家范軍長的光。
胡作家見小金猶豫,就說:沒啥,你和小岳關(guān)系那么好,又好久沒見面了,這次是個機會,聚在一起好好扯扯;別忘了,你們在文工團時,可是最要好的。
小金見胡作家這么說了,也就答應(yīng)了,收拾停當,就隨著范軍長一家出發(fā)了。
兩家的孩子還小,不能進山打獵,就選了山清水秀的地方。這些地方有駐軍,都是范軍長手下的師、團一級單位。軍長帶家人來看望部隊,下級自然是周到熱情,跑前跑后地忙著??戳松?,又看了水,然后就去看部隊,戰(zhàn)士們齊聲喊:首長好。
范軍長揮揮手,說些同志們辛苦之類的話。
到了吃飯時間,下級又是一番熱情招待。整個軍里都知道,范軍長愛吃狗肉。狗早就準備好了,吊起來殺了,剝了,狗肉很新鮮地烀上了鍋。
范軍長一上桌,見到熱氣騰騰的狗肉,就來了興致,擼起袖子就吃上了。酒是少不了的,下級見范軍長都放開了,也不再拘謹,一杯又一杯地敬。席間,范軍長一遍遍地介紹胡作家一家,說胡作家如何著名,文化人,還說到兩人一同放牛的日子……
下級就一臉敬仰地向胡作家敬酒。胡作家喝了幾杯酒,聽了一些恭維話,自然也很高興,就七長八短地說一些很文化的話。陪酒的下級也聽,但興致似乎不那么高。他們的注意力都在范軍長那里,哪怕范軍長放筷子的聲音重了些,他們也會扭過頭,一起注意地看過去。
小岳和小金坐在一起,邊照顧孩子,邊說些女人的話。她們從友誼說起,又說到眼下各自的工作和孩子。
酒喝到后來,范軍長就成了桌上的主人,每說一句話,都會引來一片驚嘆和議論。酒精的作用和自己所處的地位,讓范軍長想說啥就說啥。胡作家就成了真正的陪襯,他不停地在一邊幫腔,以證明自己的存在。
小金沒喝酒,腦子就很清醒,見到這種場面,心里也有些亂。席間,小金就在心里感嘆:軍長就是軍長。然后就由衷地對小岳說:你命就是好,比我強多了。
小岳忙說:你也不差呀,要啥有啥,還想咋的?
小金笑笑,臉上的表情也冷冷熱熱的。
回到家里,小金仍在感嘆:人家小岳就是命好,夫貴妻榮,你看人家一家多榮光。
胡作家的酒勁還沒下去,他不耐煩地揮揮手道:范業(yè)是軍長,我是作家,都是軍人,分工不同罷了,這沒啥。
話是這么說,可心里也說不清是個什么味兒。
小金琢磨一會兒,又說:當年你要是不寫東西,和范軍長一起打仗,這會兒也能弄個師長啥的,也省得我轉(zhuǎn)業(yè)了。
胡作家一臉困惑地望著小金,正色道:要是沒有我,哪有現(xiàn)在的范業(yè),他的事跡都是我一手宣傳出去的。
小金不說什么了,嘆口氣,抱過孩子說:這就是你的命,好了,不說了,說啥日子也不能重過一遍。
胡作家也有些苦悶,背過身子,沖著墻壁吸煙。煙霧濃濃淡淡地飄起來。
下次范軍長再有活動,請胡作家同去時,胡作家知道自己就是想去,小金也不太情愿;勉強去了,結(jié)果也是不痛快;與其不痛快,還不如不去。于是胡作家就婉言謝絕了。他待在家里,想象著范軍長一家呼風喚雨的樣子,心里就有些別扭。