?這正是一個(gè)看來全不可能的密室犯罪事件。做這件事的人,想必也不愿背上偷尸罪名,所以才想出這等辦法。不過,他的如意算盤被大伯他們幾人這么一摻和,卻落了空。第二天,來抬尸的人發(fā)現(xiàn)尸體失蹤,門上鐵鎖又有撬過痕跡,立刻上報(bào),于是滿心期待著政績(jī)、到頭來竹籃打水一場(chǎng)夢(mèng)井底撈月一場(chǎng)夢(mèng)的主管官員,便展開了一場(chǎng)滿城大搜捕。
警察可不是些吃素的家伙,他們認(rèn)為偷尸的人一定是見過尸體異狀的人,也就是林家宅附近的家伙。從這些人里找出一個(gè)開鎖高手并非難事。那個(gè)年代,人們都爭(zhēng)先恐后地以告密為榮。
于是,那個(gè)“開鎖高手”被找了出來。說是高手,其實(shí)他也不過是個(gè)會(huì)兩下子的小毛頭,和大伯差不多同齡,都是十幾二十歲。雖然年輕,一旦進(jìn)去了,等待他的,恐怕不會(huì)比共和新路鐵牢里的待遇低到哪里去。因?yàn)?,他被認(rèn)定為“現(xiàn)行反革命”。
審判結(jié)束后,考慮到他年紀(jì)還小,便被送去勞動(dòng)教養(yǎng)改造。這一改造,就改造了八年。
大伯對(duì)此內(nèi)疚非常,因?yàn)樗肋@個(gè)人所經(jīng)受的痛苦,都是為了逼他說出實(shí)情和同伙。
但是,大伯不敢去投案自首。因?yàn)樗呀?jīng)是“資本家毒瘤的后代”,如果再加上現(xiàn)行反革命,只怕分分鐘就會(huì)有一顆槍子貫穿了他的腦袋,行刑的人還會(huì)找他家人索要五分錢的子彈費(fèi)。
大伯又怕又糾結(jié),無數(shù)次從輾轉(zhuǎn)反側(cè)的噩夢(mèng)中被嚇醒,他夢(mèng)到自己的朋友被槍斃了,又夢(mèng)到自己被供了出來,也被推上主席臺(tái)批斗,戴著高高的帽子,胸前掛著一塊畫了叉叉的牌子……
那個(gè)開鎖高手在勞改所待了八年,大伯也在內(nèi)疚和煎熬中度過了八年,等到這家伙不成人形地被放出來的時(shí)候,警察還是沒有從他嘴里挖出任何一個(gè)人名。大伯去看他,他卻已經(jīng)完全變了。
他只是悶聲不吭地埋頭吃飯,有煙就抽、有酒便喝。也不罵,也不怨,就像是有著無窮的心事,又像是被人落了啞藥、成了啞子,一言不發(fā),沉默得讓人恐懼。
沒人知道這八年來,他都經(jīng)歷過何等噩夢(mèng)般的牢獄生活。出來之后,他便在家里的安排下,找了個(gè)聾啞女結(jié)了婚,生了個(gè)孩子。不巧,又趕上三年自然災(zāi)害,一家三口差點(diǎn)在災(zāi)荒時(shí)餓死。
大伯是資本家的后代,沒有勞動(dòng)的機(jī)會(huì),也就拿不到工分。在災(zāi)荒時(shí)更難活下去。幸好,方言和林胤汝等人都是根正苗紅的工人子弟,時(shí)常分一點(diǎn)糧食接濟(jì)大伯。大伯舍不得吃,還拿去給那個(gè)人和他的一家。孩子沒奶吃,大伯就去大隊(duì)的奶牛場(chǎng)偷牛奶給他。這個(gè)人從來不說一句感謝,也從沒埋怨過大伯沒有站出來承認(rèn)自己的“罪行”。
大伯做這些事情,也許是抱著一種贖罪的心態(tài)。要知道,在那個(gè)年代,把口糧分給別人,自己就很可能活不下去。特別是對(duì)一個(gè)“毒瘤的后代”而言。實(shí)際上,大伯就算承認(rèn)了自己的“罪行”,也無非是多一個(gè)人到監(jiān)獄里受罪而已。
但是,無論大伯做什么,這個(gè)變得像悶葫蘆一樣的家伙,從不感謝,反而與大伯越來越疏遠(yuǎn)。大伯每次去他家,都覺得氣氛格外壓抑,不止是這個(gè)人,就連他的孩子,也沒有一絲一毫孩童該有的活潑靈動(dòng)之氣,整日悶聲不響,一副死魚眼呆愣愣地盯著大伯,讓人心里毛骨悚然。
再過了一陣子,這個(gè)人突然搬走,沒了蹤跡。大伯長(zhǎng)吁短嘆幾天,也無可奈何。
等到文革快要結(jié)束的時(shí)候,大伯卻輾轉(zhuǎn)聽人說,這個(gè)人到了上海郊區(qū),居然住進(jìn)了一個(gè)小樓里,一副大爺?shù)淖雠?,卻竟然沒有人管。但過了不久,這人和他那聾啞老婆便遭遇毒手,唯一的獨(dú)子雖然找不到尸體,卻也不知所蹤。
這些文字,也許是這本筆記里文字最多的部分,大伯雖然寥寥數(shù)語,卻盡數(shù)倒出了心中的苦悶、內(nèi)疚、彷徨和無奈。但是,我看到這里,突然驚醒過來:
這個(gè)大伯曾經(jīng)的“戰(zhàn)友”,這個(gè)“開鎖高手”,這個(gè)勞改了八年也沒有供出大伯的有情有義的漢子,這個(gè)從牢里出來完全變了個(gè)人的家伙……
雖然大伯沒有說出這個(gè)人的名字,但,這個(gè)人不就是陳子奇嗎?
他曾經(jīng)是林家宅附近小伙伴中的一員,1956年林家宅三十七號(hào)事件發(fā)生時(shí),他十幾歲,1958、1959年左右被抓進(jìn)去,勞動(dòng)改造了八年出來,大概就是1967年。然后結(jié)婚生子,差不多2年時(shí)間,就是1969年。到了1975年文革快要結(jié)束的時(shí)候,他被達(dá)度拉組織的那個(gè)青面小胡子的右旗使“殺死”,孤兒陳敘霖正好5、6歲左右,被左旗使收養(yǎng)……
所有的時(shí)間點(diǎn),都能對(duì)得上。
我一頭冷汗涔涔而下。陳子奇,竟然有著這樣的過去?和我大伯一起參加的那次“夜闖殯儀館”之行,竟然改變了他所有的人生,讓他成了一個(gè)……
一個(gè)怪胎。
被改變的,不只是陳子奇,還有他的兒子,陳敘霖,那個(gè)黑黑瘦瘦、像是有自閉癥的家伙。原來他的性格,源于孩提時(shí)代,家庭氣氛的壓抑。
有一個(gè)“現(xiàn)行反革命”而終日渾渾噩噩、悶聲不語的的父親,孩子自然而然地受到影響,也是情理之中的事……
一時(shí)間,我不知道自己該是一個(gè)怎樣的心情。陳子奇與大伯有這樣的淵源,他到底是恨大伯曾經(jīng)的沉默,還是感激他曾經(jīng)救命般的接濟(jì)?
如果胤老太太能從我的言行舉止上看出我和我大伯很像,那……陳子奇是不是也能看出來?莫非,他早就知道我的身份,只是故意不點(diǎn)破?
他到底,想要把我怎么樣?利用我,然后對(duì)我復(fù)仇,讓我償還上一代人的“債”么?難道,他引誘我在毒品和美色之中墮落,就是在暗地里享受“伯債侄償”的快感么?
我?guī)缀跻呀?jīng)不敢想下去。
不過,對(duì)于陳子奇和我大伯之間的恩怨,胤老太太應(yīng)該是了解的。從這一點(diǎn)來看,胤老太太確實(shí)不知道陳子奇的真實(shí)身份。否則,她應(yīng)該不會(huì)眼睜睜地讓我這個(gè)“曾經(jīng)的心上人”的大侄子,到一個(gè)對(duì)她“曾經(jīng)的心上人”的仇人那里去送死吧?
但是,假如、假如胤老太太知道陳子奇的真實(shí)身份,她卻沒有告訴我呢?那我可真是差一點(diǎn)、差一點(diǎn)就被土埋到了脖子。如果真是這樣,我也不會(huì)驚訝。胤老太太現(xiàn)在所享有的一切,說不定很大一部分都是我大伯留下的財(cái)產(chǎn)。按照劉慶的說法,我奶奶是大伯財(cái)產(chǎn)的唯一繼承人,我要來接管這些財(cái)產(chǎn),也是合情合理的。照這么來說,胤老太太要借陳子奇之手干掉我,我死得一點(diǎn)也不冤枉。
我頓時(shí)汗毛直豎。
我去年買了表?。∥业降资悄妮呑幼隽耸裁茨?,怎么就糊里糊涂地踏進(jìn)了這么個(gè)破事兒里,所有人都要把矛頭指向我?
我暗自告訴自己,要冷靜?,F(xiàn)在胤老太太的立場(chǎng)不明,還不能輕易地下這個(gè)判斷。以后多留個(gè)心眼兒,也就是了。
這么想著,筆記已經(jīng)翻過去兩頁(yè)。
正要往下看時(shí),賓館電話響了。前臺(tái)小姐的聲音傳來:“貴賓您好,有一位姓‘光’的女士找您。要幫您接進(jìn)來嗎?”
姓光的女士?不認(rèn)識(shí)。但是這姓一聽就知道是明瑩編的。光、明,虧她想得出來。我馬上道:“哦,好的,幫我接進(jìn)來吧?!?br/>
果然,明瑩的聲音響起,道:“你讓我查的那個(gè)陳培,有消息了。”
“這么快就查到了?可以的嘛!”
明瑩淡淡地道:“在醫(yī)療這個(gè)圈子里,要查點(diǎn)東西沒那么難?!?br/>
我心里默默點(diǎn)頭,明瑩本來就是醫(yī)院里工作的,屬于圈內(nèi)人,有些人脈也不奇怪。忽地一驚,道:“醫(yī)療圈子?這個(gè)陳培,難道在醫(yī)院?”
“不是。是在養(yǎng)老院。他是個(gè)鰥寡老人,這么大年紀(jì)了,還能去哪?”
“哪個(gè)養(yǎng)老院?”
“曹家渡愛華養(yǎng)老院。地址是在……靜安區(qū)膠州路485號(hào),靠近康定路。”
我贊了明瑩幾句,掛掉電話,一個(gè)鯉魚打挺,從床上爬起來。穿好衣服收起筆記本,便去退房。
雖然我已經(jīng)通過大伯的筆記,推斷出林家宅三十七號(hào)事件的大概情況,但是還有些細(xì)節(jié),想要問一問這個(gè)當(dāng)事人。希望這個(gè)陳培,沒有得什么老年癡呆癥啥的,腦子還清楚著。
不過,這么多年過去,陳培一直被污蔑為精神病,說不定他自己都已經(jīng)接受了這個(gè)事實(shí),真的以為自己是精神病人了。
想到這里不禁嘆息。精神病這玩意,其實(shí)就是和絕大多數(shù)人不一樣,因此不被人接受而已。只要大多數(shù)人說你是精神病,你就是精神病,不是也是。多少擁有超人智慧的學(xué)術(shù)文化巨匠、多少有過非凡經(jīng)歷的冒險(xiǎn)家,不被當(dāng)時(shí)的社會(huì)所接受,最后被蓋上“精神病”或者“巫術(shù)”的大印,然后丟進(jìn)火里燒死。
我一路開著車,從s20外環(huán)線轉(zhuǎn)到延安路高架,在靜安寺附近的匝道下來,到了膠州路左拐,往陳培所在的養(yǎng)老院開去。
到了膠州路和北京西路的交叉口,吃了個(gè)紅燈的我,百無聊賴地抬頭張望著周圍的老建筑。
突然,我愣住了。
不,應(yīng)該說,我僵住了。
任憑紅燈變綠,后面的車子不耐煩地鳴笛,我還是愣在原地。