長(zhǎng)途汽車(chē)在狹窄但是平坦的柏油路上向前飛馳。
一川河水，如影隨形跟著公路，始終應(yīng)和在窗邊。
兩岸的山退得遠(yuǎn)些的時(shí)候，河谷立即變得開(kāi)闊，河水便離開(kāi)公路，中間隔著垂柳與楊樹(shù)，有時(shí)，公路與河流中間還會(huì)隔著農(nóng)田與村寨，這便是人們的安居棲止之地。
當(dāng)兩岸的山峰再次靠攏，峭壁直逼到大河兩邊。河水就又在車(chē)窗外咆哮了。
人煙繁盛的寬廣河谷與那種陰氣森森的狹窄山谷就這么一路交替著出現(xiàn)。
一路上，一個(gè)又一個(gè)的地名都是親切的名字。我曾在一首叫做《即將上路》的詩(shī)歌里寫(xiě)過(guò)，說(shuō)每一次即將上路漫游的時(shí)候，只要想到一連串的地名，就看到一個(gè)個(gè)字眼閃閃發(fā)光，只要念叨這些名字，就已經(jīng)在路上。
現(xiàn)在，我又在路上了，車(chē)窗外風(fēng)景變幻。
一個(gè)又一個(gè)地名，都變成了一個(gè)又一個(gè)各具形態(tài)的村莊。白灣、石光東、可爾因、周山、黨壩，都是一個(gè)又一個(gè)嘉絨人在大渡河谷中的村落的名字。
轉(zhuǎn)過(guò)一道山彎，一個(gè)村落在河岸的開(kāi)闊地上出現(xiàn)。不一會(huì)兒，村子落在身上，山谷兩邊的大山逼迫過(guò)來(lái)，汽車(chē)穿行一陣，大山再次閃開(kāi)，咆哮累了的水流在寬廣的河床上放松了身軀，舒展開(kāi)來(lái)，這時(shí)，又一個(gè)村落便在濃重的綠色中出現(xiàn)在眼前。
最后，車(chē)過(guò)黨壩后，大山再次閃開(kāi)，這一閃開(kāi)，便退行到很遠(yuǎn)的地方去了。而且，花崗巖石的山體變成了深厚黃土的層層堆積。黃土的緩坡開(kāi)辟成了層層的梯田。大河在寬闊的河口中緩緩流淌。一個(gè)又一個(gè)的村莊，便在河谷中間，在層層的黃土臺(tái)階上星羅棋布。
這一帶寬闊肥沃的大河谷地，在清代乾隆年間以前，一直就是嘉絨文化的中心地帶。
也是藏族本土宗教苯教的中心地帶。
但現(xiàn)在，這些河谷，已經(jīng)很少傳統(tǒng)意義上的嘉絨地區(qū)那種外在的形貌了。鄉(xiāng)村的民居大多是漢族的式樣。但是，成片的梨園與從河谷一直延伸到半山里的層層農(nóng)田，又自然構(gòu)成一種特別的美感。
在這些富庶的村落里行走的時(shí)候，你問(wèn)很多人他的族別，你都被告知是藏族，但我卻實(shí)實(shí)在在地感到，嘉絨的文化在這里是日益式微了。但是，大河兩岸村落與田野里那種生生不息的力量依然讓人深有所感。雖然，在金川縣城周遭寬闊的河谷中，我看不到這個(gè)藏語(yǔ)叫做促浸的地方，曾經(jīng)作為嘉絨文化中心的絲毫跡象。
金川縣城也是一樣。
汽車(chē)在車(chē)站停下的時(shí)候，我正要跟著下車(chē)，司機(jī)卻問(wèn)我，要不要到老街上看看。于是我又坐了下來(lái)。司機(jī)給我一支煙，說(shuō)：“出來(lái)旅游的人都喜歡到老街上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?br/>
我不是第一次到金川縣城來(lái)。所以知道目前所在這一部分的新城，主要是在解放以后建設(shè)起來(lái)的。在此之前，金川作為一個(gè)縣城早已存在于中國(guó)的版圖之上了。汽車(chē)又啟動(dòng)了，一條陡峭的公路，盤(pán)曲著從新城背后爬上山坡。
很快，又一個(gè)臺(tái)地展現(xiàn)在眼前。
這個(gè)臺(tái)地上，就座落著老的金川縣城。也就是金川本地人說(shuō)的老街。
在這條老街上，依然沒(méi)有任何一個(gè)地方可以聞到一點(diǎn)嘉絨文化的氣息。前些年，這里還有一些木板發(fā)黑，檐上長(zhǎng)草前鋪后店的老街房。而現(xiàn)在，連這種房子也很少了。金川是一個(gè)富庶之地，氣候溫和，出產(chǎn)豐富，加上此地藏漢混血，更多地顯示出漢文化精神面貌的人民又特別勤勞。居民們都建起了漂亮的房子。但我此行的目的，顯然不是來(lái)看這些漂亮的房子。于是，我又背上背包，往山下的新城里走去。我首先需要找到一張過(guò)夜的床，把自己安頓下來(lái)。
在這種僻遠(yuǎn)而又喧囂的小城里，年輕人有種奇怪的心態(tài)。他們不喜歡裝束與他們不太相同，他們認(rèn)為是來(lái)自大地方的人在眼前晃來(lái)晃去。如果你老是以一種不一樣的姿態(tài)出現(xiàn)在他們面前，他們會(huì)覺(jué)得自尊心受到了很大的冒犯。
所以，我需要先把身上這個(gè)登山背包放在一個(gè)地方。沒(méi)有了這個(gè)背包，我就跟這城里的人大致相同了。就不會(huì)礙任何一個(gè)喝了點(diǎn)酒，正要找點(diǎn)什么理由發(fā)泄一下的家伙的眼了。
我在每一個(gè)縣城都會(huì)有，而且大致也是最為安全和高檔的縣委招待所登記了一個(gè)房間。
在十五六年前，我還沒(méi)有去過(guò)任何一個(gè)大城市。那時(shí)，就常聽(tīng)一些去過(guò)大城市的人帶回山里來(lái)一些遙遠(yuǎn)的傳說(shuō)。這些傳說(shuō)把那些見(jiàn)過(guò)一點(diǎn)世面的人在大都會(huì)里的旅行，全部變成了一次次了不起的探險(xiǎn)。在那個(gè)時(shí)候，在我的印象中，大城市不是我們這些人該去的地方。比如，有一種說(shuō)法是說(shuō)，城里的賓館招待所，只要一個(gè)人走到大門(mén)口，就會(huì)被從頭到腳上下打量，而且，那些人可以不管你穿著怎樣光鮮的衣著，都能看穿你是來(lái)自一個(gè)小地方，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面。大城市歡迎的是見(jiàn)過(guò)世面的人，所以，一般的人連那些賓館的大門(mén)都不能進(jìn)去。
當(dāng)然，講述這個(gè)故事的人是可以進(jìn)去的。進(jìn)不去的人怎么會(huì)把這種難堪的經(jīng)歷像難看的傷痕一樣展示給世人呢。
當(dāng)然，這樣的故事能夠流行的年代已經(jīng)過(guò)去很久了。
今天的中國(guó)人，大多數(shù)都出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，很多人更是去過(guò)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)地方了。我在大城市的賓館里沒(méi)有遇到過(guò)不準(zhǔn)進(jìn)門(mén)的尷尬事，倒是門(mén)童笑著為你開(kāi)門(mén)，為你從出租車(chē)上卸下行李，還讓自己覺(jué)得有些不好意思。但在小地方旅行，情況會(huì)有些不同。
比如，這個(gè)時(shí)候，我走進(jìn)也算是有些堂皇氣息的大堂，兩三個(gè)服務(wù)員正在聊天，當(dāng)?shù)靥貏e的口音有種奇特的功效，能使這種討論氣氛顯得比實(shí)際進(jìn)行的要更加熱烈。
我站在了柜臺(tái)前，放下背包，從中掏出身份證，錢(qián)夾。
一個(gè)還算漂亮的姑娘，只是對(duì)我撇了一眼，又回頭去繼續(xù)她們的話題了。
我不太想說(shuō)話，因?yàn)楹芫脹](méi)有喝水，因?yàn)檠谉幔业纳ぷ影l(fā)緊發(fā)干。但我只好開(kāi)口說(shuō)話：“小姐，登記，住宿?！?br/>
另一個(gè)小姐瞄了我一眼。
她們的話題繼續(xù)下去，好幾分鐘就這樣慢慢過(guò)去了。
我再一次開(kāi)口。這回，柜臺(tái)里扔出一句話：“沒(méi)有大房間了?！?br/>
我說(shuō)：“我不要多大的房間?！?br/>
停頓良久，又扔出來(lái)一句話：“只有兩人的標(biāo)準(zhǔn)間。”
我說(shuō)：“我要帶熱水洗澡的衛(wèi)生間。”
這才有人懶洋洋地走到我面前，推過(guò)來(lái)一張表：“填上?！?br/>
只有單子，沒(méi)有筆，我又從背包深處把筆翻出來(lái)。填好單子了，對(duì)方看都沒(méi)看一眼，便扔到一邊，說(shuō)：“錢(qián)?！庇谑牵跺X(qián)。
我按了尋常的習(xí)慣：“有打折嗎？”
單子被扔出來(lái)：“不住算了，住賓館還要講價(jià)錢(qián)。”
于是，我付錢(qián)，我住下。上樓，等了半天，叫了半天，一個(gè)服務(wù)員上樓來(lái)了。把門(mén)打開(kāi)了。就是剛才在總臺(tái)里聊天的姑娘里的一位，剛才還興高采烈地在下面家長(zhǎng)里短，這時(shí)卻拉長(zhǎng)了臉，一副昏昏欲睡的樣子。
進(jìn)了衛(wèi)生間，我照照鏡子，確實(shí)因?yàn)殚L(zhǎng)途旅行，顯得風(fēng)塵仆仆，灰頭土臉。而要是你是坐著小汽車(chē)來(lái)的，那情形就兩樣了，我也坐著公家的小汽車(chē)來(lái)過(guò)這里，我回憶起了那時(shí)享受到的應(yīng)有的服務(wù)。
而我的傳統(tǒng)上熱情好客的家鄉(xiāng)嘉絨，什么時(shí)候世風(fēng)日下到了這樣的地步了。