費(fèi)穆先生的《小城之春》在王大倫看來(lái)是一部感傷的電影。玉紋的獨(dú)白貫穿整部影片，從她的語(yǔ)氣和神態(tài)里，可聽(tīng)出感覺(jué)出她無(wú)可奈何的壓抑。傷春的女人每日徘徊于古舊城墻和斷瓦頹垣之間，日子一地來(lái)，又一地去。

    她每日所做的無(wú)非早晨出門(mén)買(mǎi)菜、給丈夫抓藥，在城頭踱步好大一會(huì)后傷神地復(fù)回到家中，將藥丟給丈夫時(shí)與他對(duì)話不過(guò)三兩句。剩下大半時(shí)日，是坐在妹妹房間繡花獨(dú)自喟嘆，因?yàn)樗X(jué)得在這城里，除了早晨出門(mén)徘徊的城墻頭之外，這間房是唯剩的有生氣的地方。

    人是無(wú)力的人，是活在生死之界的人。玉紋想死卻沒(méi)勇氣，只是麻木地行使著作為妻子的職責(zé)；丈夫戴禮言想活卻沒(méi)勇氣，在心中對(duì)玉紋有無(wú)限愧疚。他們似乎都在等待著什么的到來(lái)。

    章志忱的到來(lái)打破了死氣沉沉的一切。他是禮言昔日好友，卻也是玉紋的舊時(shí)情人。他是年輕健康有朝氣的，與戴禮言死氣的陰郁形成對(duì)比，又恰是玉紋內(nèi)心的渴望和呼喚。于是這家熱鬧了，這小城似乎也熱鬧了，小妹戴秀本就是小城的異類(lèi)，她活潑積極，見(jiàn)到多年不見(jiàn)如今一表人才渾身有一股勁的章大哥，自然又有新的活力出現(xiàn)。

    但溫情的感傷還是藏在陽(yáng)光之下。玉紋和志忱舊情復(fù)發(fā)，兩人欲言又止欲動(dòng)又止，所考慮顧忌的無(wú)非是道德禮教。正在邁出的步子突然止住了，道德倫理在考驗(yàn)著每一個(gè)人，志忱不忍看到昔日好友心病加重，玉紋亦不忍丈夫再飽受身心折磨。

    由于費(fèi)穆先生的《小城之春》拍攝于1948年，這樣一個(gè)敏感的歷史節(jié)點(diǎn)，后人在解讀時(shí)，不免把這種小環(huán)境中的私人情感糾葛賦予了政治的符號(hào)，還常常用杜甫的《春望》來(lái)形容《小城之春》。

    破敗的院落和城墻不免讓人聯(lián)想到破敗的國(guó)家。一身長(zhǎng)袍馬褂傳統(tǒng)造型生有一身病的丈夫戴禮言是否暗喻多災(zāi)多難的祖國(guó)？西裝革履健康年輕的舊情人章志忱是否是五四運(yùn)動(dòng)提倡的外來(lái)新文化新思潮的隱喻？玉紋，是否正是費(fèi)穆先生或那時(shí)中國(guó)知識(shí)分子的化身？

    他們?nèi)缬窦y一樣，終日徘徊在舊與新、道德與、死氣沉沉與活力生命之間作艱難的心靈掙扎。只是國(guó)家危亡使民族主義成為主流，他們?cè)谖逅臅r(shí)與新文化結(jié)下的舊情緣遂成過(guò)眼云煙。

    這種仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智的事情又有誰(shuí)能說(shuō)得清呢？尤其是在當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境下，怎么解讀都要服從政治的需要。而王大倫對(duì)此卻嗤之以鼻，也許費(fèi)穆先生就是想拍一個(gè)愛(ài)情故事，一個(gè)三角戀愛(ài)的愛(ài)情故事。

    那天晚上在電影學(xué)院旁邊的茶樓里，王大倫和莊莊導(dǎo)演聊的很投機(jī)，可能是大家對(duì)費(fèi)穆先生的《小城之春》有著共同的理解。田莊莊翻拍的目的也很簡(jiǎn)單，他不想影射什么，他就是想再重新講一遍這個(gè)故事，同時(shí)為他心目中的經(jīng)典致敬。

    分別時(shí)田莊莊給了他一本重新編劇的劇本，說(shuō)是初稿，讓他先看著。哦，他的角色就是那個(gè)孱弱的、失去男人功能的、死氣沉沉的戴禮言。

    王大倫沒(méi)有先去翻劇本，田莊莊告訴他等過(guò)了春節(jié)還要試裝試鏡，正式開(kāi)機(jī)最快估計(jì)也得明年五六月份。他現(xiàn)在需要的是先把腦子清空，一心一意演好《海鮮》中的警察鄧某。

    今年的春節(jié)很早，一月二十三日就是除夕，現(xiàn)在離過(guò)年也就二十天的功夫。所以北戴河的戲朱紋計(jì)劃用兩個(gè)星期拍完，時(shí)間很緊，他昨天就已經(jīng)帶著攝制組先行啟程了。

    王大倫第二天一大早開(kāi)著小夏利往北戴河趕。天氣不是太好，出門(mén)的時(shí)候天色就陰沉沉的，風(fēng)很大。開(kāi)出京城沒(méi)多久，天空中就開(kāi)始飄了下雪，而且有越下越大的趨勢(shì)，積了雪的道路開(kāi)始變的濕滑，他很后悔出門(mén)的時(shí)候沒(méi)有在輪胎上裝防滑鏈，只能放慢車(chē)速慢慢開(kāi)。

    原本平時(shí)只要三個(gè)多小時(shí)的車(chē)程結(jié)果足足花了將近六多個(gè)小時(shí)，下了高速雪開(kāi)始變小了，他也算是故地重游，還特地沿著海北路到西海灘路去繞了一圈。

    冬天北戴河是淡季，相比剛剛開(kāi)過(guò)城區(qū)的熱鬧，整個(gè)西海灘路兩邊如死城般的靜寂，路邊的賓館、休養(yǎng)所、飯店、商店都關(guān)門(mén)了，最多幾個(gè)看門(mén)人而已。海灘上空無(wú)一人，只剩下冰封的大海和鉛灰色落雪的天空……看慣了去年拍戲時(shí)熙熙攘攘的海灘，現(xiàn)在眼前這副場(chǎng)景真有點(diǎn)科幻的感覺(jué)。

    劇組下榻的地方是在城區(qū)邊上的一家賓館，一下車(chē)王大倫就忍不住打了個(gè)寒戰(zhàn)，趕緊把羽絨衫的拉鏈拉到頂，這里比京城冷多了，看天氣預(yù)報(bào)最低溫度要零下十幾度。

    “倫哥，我來(lái)吧！”

    他剛把行李箱從車(chē)?yán)锬贸鰜?lái)，就見(jiàn)一個(gè)小伙子從賓館大門(mén)跑出來(lái)。

    “沒(méi)事，沒(méi)事。謝謝你小毛，我自己來(lái)吧。”

    小伙子是劇組的劇務(wù)兼打雜的。

    “倫哥，您舟車(chē)勞頓，還是我?guī)湍岚?。這是導(dǎo)演交給任務(wù)，讓我在賓館等您過(guò)來(lái)?！?br/>
    小毛很殷勤，硬是要搶著幫他提箱子，在這個(gè)劇組里他絕對(duì)是天皇巨星。

    “倫哥，您的房間都已經(jīng)安排好了，在三樓，您一個(gè)人一間，旁邊幾間都是我們自己人?！辟e館只有四層，沒(méi)有電梯，小毛提著箱子一邊上樓一邊跟他介紹著。

    “哦，導(dǎo)演他們都在房間里吧？”

    “沒(méi)有，下午導(dǎo)演就帶著大家去海灘拍戲了。”

    “在海灘拍戲？”王大倫沒(méi)想到朱紋的動(dòng)作這么快，剛到就已經(jīng)開(kāi)始拍攝了。

    “我剛剛從西海灘路那邊過(guò)來(lái)，沒(méi)看到什么人呀？”

    “導(dǎo)演他們應(yīng)該在鴿子窩海灘那邊，上午導(dǎo)演還去那邊看景了?！?br/>
    說(shuō)話間來(lái)到三樓的房間，這家私營(yíng)性質(zhì)的小賓館條件還不錯(cuò)，標(biāo)準(zhǔn)間，兩張床，電視衛(wèi)生間一應(yīng)俱全，差不多有個(gè)二星級(jí)的標(biāo)準(zhǔn)。

    小毛幫著把行李提進(jìn)屋，王大倫摸出煙來(lái)遞給他一根，“小毛，坐一會(huì)兒吧。”

    “不用，不用，倫哥，您路上辛苦，您先歇著，等導(dǎo)演他們回來(lái)，我再過(guò)來(lái)叫您?！毙∶苡醒凵?，接過(guò)香煙連忙告辭。

    他把小毛送出門(mén)，看看時(shí)間，已經(jīng)下午兩點(diǎn)多，他早上七點(diǎn)就從家里出來(lái)了，中午飯還是在服務(wù)區(qū)用一碗方便面打發(fā)的，肚子還不餓。先燒了一壺水，又把帶的衣服放到衣櫥里掛好。到衛(wèi)生間試了試水溫，熱水還挺熱，索性又洗了個(gè)澡。躺在床上喝茶、抽煙、看電視，一不小心還打了個(gè)盹。

    一覺(jué)醒來(lái)，看看窗外天都已經(jīng)快黑了，不見(jiàn)小毛來(lái)叫，肚子也有點(diǎn)餓了。他穿上衣服想去下面看看，剛剛走下樓梯，就見(jiàn)有幾輛車(chē)開(kāi)進(jìn)院子，一群人搬著東西下車(chē)進(jìn)門(mén)，打頭的就是朱紋，這貨邊進(jìn)門(mén)還在邊拍著衣服，看到王大倫，頓時(shí)笑呵呵的迎上來(lái)，“大倫，來(lái)啦！”

    看他心情不錯(cuò)，估計(jì)拍的挺順利的，王大倫笑著問(wèn)道：“下午拍的什么戲呀？”

    “就是小梅在海灘上走的的那場(chǎng)戲。我跟你說(shuō)啊，今天的戲背景意境絕對(duì)一流?！敝旒y說(shuō)起戲來(lái)，一臉興奮，手舞足蹈道：“天陰沉沉的，風(fēng)很大，海邊都已經(jīng)結(jié)冰了，但是遠(yuǎn)處還是波濤洶涌，沙灘上空無(wú)一人，關(guān)鍵還正在下著雪。妗子一個(gè)人在海灘邊走，長(zhǎng)鏡頭！勇紅站在人形梯子從高處拍過(guò)去。今天還運(yùn)氣特別好，居然有只海鳥(niǎo)就在妗子的頭上盤(pán)旋，在鏡頭里一共出現(xiàn)了三次。你還記得不，當(dāng)初我們?cè)诰┏桥牡谝粋€(gè)鏡頭的時(shí)候，院子里就一只鴿子飛過(guò)？我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得這在冥冥中算是神來(lái)之筆，說(shuō)明老天爺都在保佑我們……”

    “朱哥，既然老天爺都在保佑我們，那今天晚上咱們就好好搓一頓，慶賀一下唄！”劉勇紅和他的攝影助理扛著設(shè)備笑呵呵地走過(guò)來(lái)道。

    “好！今天晚上那就好好搓一頓，咱們順便給大倫接個(gè)風(fēng)，就吃海鮮?！敝旒y很豪爽地?fù)]手道。

    “喔……”引來(lái)一片歡呼。

    吃飯就在賓館旁邊一家不大的海鮮酒樓，劇組二十個(gè)人不到，差不多坐了兩桌。雖說(shuō)這個(gè)季節(jié)海面結(jié)冰已經(jīng)沒(méi)有漁民出海打漁了，沒(méi)想到這里的海鮮還挺新鮮，螃蟹揭開(kāi)蓋，里面的膏肓肥的流油。這種冰天雪地的天氣，喝著當(dāng)?shù)氐母叨染?，吃著海鮮別提有多美了。

    唯獨(dú)妗子食欲不高，這姑娘臉色不太好，還不停地拿紙巾擦著鼻涕，下午這么冷的天在風(fēng)雪交加的海灘上走了半天，都凍感冒了。

    朱紋作為劇組的老大跟手下的弟兄們干了幾杯，看看女朋友的神情，突然眼睛一亮道：“哎，妗子，你現(xiàn)在這個(gè)狀態(tài)剛剛好，要不跟大倫先排一段？”

    “排什么呀，人家現(xiàn)在有些頭疼?！辨∽影琢怂谎?，嗔道。

    王大倫也覺(jué)得這貨不靠譜，道：“妗子，不舒服就早點(diǎn)回去休息吧?！?br/>
    “不不不！”朱紋搖著頭，放下酒杯，一臉正經(jīng)地扳著手指頭道：“小梅和鄧某一共吃了三頓海鮮。第一頓海鮮小梅還沒(méi)有被鄧某弓雖女干，但鄧某已經(jīng)看出了她想自殺，想勸她放棄自殺的念頭。而小梅呢，雖然她想自殺，但職業(yè)習(xí)慣是她對(duì)警察有種天然的恐懼感，但鄧某的喋喋不休又讓她很反感，很不耐煩，但又不敢發(fā)作?！?br/>
    說(shuō)著這貨又指著自己的女朋友道：“你們現(xiàn)在看看妗子的表情，她感冒了，很不舒服，但是作為劇組的一員，她不想掃大家的興，依舊勉強(qiáng)坐在這里陪著大家。這說(shuō)明她現(xiàn)在的心態(tài)跟小梅第一次和鄧某吃海鮮的心態(tài)應(yīng)該差不多。”

    接著他又轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)妗子很?chē)?yán)肅道：“妗子，之前你的表現(xiàn)是不錯(cuò)，但你畢竟不是專(zhuān)業(yè)演員，趁著現(xiàn)在有感覺(jué)，我還是建議你跟大倫排一段，找找感覺(jué)，記住這種感覺(jué)，要是可以的話，明天咱們就實(shí)拍這場(chǎng)戲?！?br/>
    不得不說(shuō)朱紋這番話說(shuō)的很有道理，妗子從一開(kāi)始的不悅，聽(tīng)到最后若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭道：“行，倫哥，那咱們就排一段？”

    看到王大倫點(diǎn)頭，又連忙從包里拿出劇本來(lái)趕緊再熟悉一下臺(tái)詞。一抬頭，發(fā)現(xiàn)王大倫居然還在對(duì)付他手里的那只大螃蟹，不由驚訝道：“倫哥，你不用看臺(tái)詞嗎？”

    小梅和鄧某第一次吃飯，主要是鄧某在說(shuō)，勸她放棄自殺，小梅只是在被動(dòng)的回應(yīng)。鄧某大段大段有好幾段的臺(tái)詞。

    “不用，我都在腦子里呢。”王大倫笑瞇瞇地指了指自己的腦袋道。

    “你都背下來(lái)啦！”妗子顯得很不可思議。

    朱紋則一拍大腿，道：“哎——看見(jiàn)沒(méi)，這就是專(zhuān)業(yè)演員的素質(zhì)！妗子，你得好好跟大倫學(xué)學(xué)怎么樣才能成為一名優(yōu)秀的演員?！闭f(shuō)著，端起酒杯朝王大倫敬酒道：“來(lái)，兄弟，咱倆再干一杯！”

    妗子其實(shí)也早把臺(tái)詞背下來(lái)了，就是怕錯(cuò)了，臨時(shí)再熟悉一下，捧著劇本也就看了一小會(huì)就差不多了。

    這桌上的人趕緊讓開(kāi)，讓他們倆面對(duì)面坐著，就連旁邊一桌的也擠過(guò)來(lái)看熱鬧。

    妗子理了理頭發(fā)，深吸了一口氣，朝朱紋點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “好，action！”朱紋大喊一聲。

    王大倫微微斜著身子，翹著二郎腿，“啪！”點(diǎn)燃了一根煙，噴出一團(tuán)煙霧，看著坐在對(duì)面一臉拘謹(jǐn)又有些不耐的妗子。

    他的目光在妗子的臉上停留了一會(huì)兒，臉上帶著微微的笑容，不緊不慢，一口濃重的山西口音道：“你不會(huì)也是到這里來(lái)自殺的吧？”

    妗子不能光坐在那兒，她很聰明，正在翻弄手中的包，她拉上包的拉鏈，目光不敢跟他對(duì)視，強(qiáng)作平靜地反問(wèn)道：“為什么這么說(shuō)？”

    “我看得出來(lái)！”王大倫臉上閃現(xiàn)一絲得意，吸了一口煙，彈了一下煙灰，稍稍頓了一下，道：“但是，你還不是真的想自殺?！?br/>
    他的目光始終在妗子的身上瞟來(lái)瞟去，有些可惜又有些輕佻。他在《海鮮》里的所有的戲，這幾個(gè)月來(lái)早就在他的腦子里走了無(wú)數(shù)遍，甚至只要一入戲，有些動(dòng)作和反應(yīng)都是下意識(shí)的。比如這一段戲，他的目光一直在妗子身上瞟來(lái)瞟去，一方面是鄧某當(dāng)警察的職業(yè)習(xí)慣，另一方面他確實(shí)覺(jué)得這樣一個(gè)漂亮的女孩子自殺真是太可惜了，同時(shí)他的好色又讓他的目光下意識(shí)的變得輕佻。

    “嘶——”雖說(shuō)朱紋是第一次當(dāng)導(dǎo)演，但好壞他是看得出來(lái)的，尤其是鄧某就是他筆下的人物。當(dāng)他看到王大倫的這個(gè)眼神，跟他心目中的鄧某的形象一下子就重合了。

    ...

    ...