第四章

    靈珊奔到了楚楚身邊。

    韋楚楚倒在地毯上，身子蜷縮得像一只小小的蝦米，兩只腿都彎在胸前，瘦瘦的胳膊死命地抱著膝蓋。臉上淚水縱橫，眼睛恐懼而驚惶地大睜著，頭發(fā)沾著淚水，濕漉漉地貼在面頰上。靈珊在她身邊跪了下去，小心地掀開她的睡袍，那孩子立即渾身掠過(guò)一陣痙攣，她喉嚨里不住地干噎，卻驚嚇得不敢、也無(wú)法哭出聲來(lái)。靈珊望著她那裸露的大腿，禁不住抽了一口冷氣，在那稚嫩、白晳的皮膚上，一條條鞭痕清晰地凸了起來(lái)，又紅又腫又帶著血痕。靈珊回頭望著韋鵬飛，怒火在她整個(gè)胸膛里燃燒：

    “你殘酷得像只野獸，韋先生。她是你親生的女兒，你怎么下得了手？”

    韋鵬飛關(guān)上了大門，身子靠在門上，他眼睛疲倦而神情蕭索，臉色蒼白得像蠟，他的眼光不由自主地對(duì)楚楚投了過(guò)來(lái)，低聲地，自言自語(yǔ)地說(shuō)了句：

    “養(yǎng)不教，父之過(guò)?！?br/>
    說(shuō)完，他的眼眶陡然濕了，閉了閉眼睛，他頹然地轉(zhuǎn)開了頭，不再去看楚楚。靈珊心中一緊，有股愴惻的情緒立即抓住了她，她竟不忍再去責(zé)備那個(gè)父親。低下頭，她再細(xì)心地檢查楚楚，于是，她發(fā)現(xiàn)她手臂上、腿上、身上甚至臉上……到處都傷痕累累，到處都破了皮，還夾帶著瘀傷和撞傷，那父親下手竟毫不留情！靈珊把楚楚的頭扳轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，讓她面對(duì)著自己，楚楚不住地顫抖，不住地痙攣，不住地抽噎……就是哭不出聲音來(lái)。她顯然是嚇壞了，嚇得失魂了，她這種驚懼的神態(tài)比她身體上的創(chuàng)傷更讓靈珊擔(dān)心，她低喊了一聲：

    “楚楚！”

    那孩子怔怔地望著她，大眼睛瞬也不瞬。

    靈珊想站起身來(lái)，想去找一點(diǎn)藥膏來(lái)給她搽，誰(shuí)知，她的身子才一動(dòng)，那孩子就忽然伸出小手，牢牢地扯住了她的衣裙，啜泣著叫：

    “阿姨，不要走！”

    “哦！”還能說(shuō)話，證明沒被嚇暈。靈珊吐出一口氣來(lái)，慌忙把楚楚一把抱住，從地上抱了起來(lái)，她輕拍著孩子的背脊，安慰地說(shuō)：“放心，我不走！我陪你！”回過(guò)頭去，她瞪視著韋鵬飛，問(wèn)，“她的臥室是哪一間？”

    韋鵬飛走過(guò)去，打開了走廊的第二扇門，里面是一間布置得很周到的育兒室，粉紅色的小床，粉紅色的地毯，粉紅色的窗簾，粉紅色的玩具架，架上堆滿了洋娃娃、小狗熊，和各種毛茸茸的小動(dòng)物。靈珊環(huán)室四顧，不禁發(fā)出一聲輕嘆，那父親不能說(shuō)沒為這孩子盡過(guò)心呵！

    把楚楚放在床上，她回頭對(duì)韋鵬飛說(shuō)：

    “家里有藥膏嗎？”

    “應(yīng)該有。”

    “在哪兒？”

    “浴室里吧！”韋鵬飛要去找。

    “算了，我去找吧！”

    靈珊走進(jìn)浴室，打開柜子，她立即發(fā)現(xiàn)各種醫(yī)藥用具都有，藥棉、酒精、紅藥水、三馬軟膏、消炎片、雙氧水……拿了藥棉和雙氧水，再取了一管消炎藥膏。走到楚楚房里，她就一眼看到韋鵬飛坐在楚楚的床沿上，無(wú)言地?fù)崮χ呛⒆拥拿骖a，而楚楚卻用力地掙脫了他的手，倔強(qiáng)地把臉對(duì)著墻壁。韋鵬飛的臉色更白了，怒火又燃燒在他的眼睛里，靈珊很快地走了過(guò)去。

    “你出去吧！讓我來(lái)照顧她！”

    韋鵬飛深深地看了靈珊一眼，就默默地站起身來(lái)，走出去了。走到客廳里，他本能地從酒柜里取出一瓶酒，倒了一杯，握著酒杯，他走往那落地長(zhǎng)窗，習(xí)慣性地站在窗前，凝視著窗外那忽明忽滅的燈光和街道上那偶爾馳過(guò)的街車。啜了一口酒，他倚著窗欞，把自己那疼痛欲裂的額頭，抵在那冰冷的玻璃上。

    他不知道自己這樣站了多久，耳邊，隱隱約約地聽到，從楚楚房里傳來(lái)靈珊那呢噥低語(yǔ)聲，軟軟的，柔柔的，細(xì)致的，溫存的。他下意識(shí)地傾聽著，那女性的軟語(yǔ)呢喃喚醒了他靈魂深處的某種痛楚，他蹙緊眉頭，感到心臟在被一點(diǎn)一點(diǎn)地撕裂……一仰頭，他喝干了杯里的酒。

    再注滿了杯子，他重新倚窗而立。抬起頭來(lái)，無(wú)意間，他看到天空中懸著一彎下弦月，如鉤，如弓，如虹。那月光清清的，冷冷的，幽幽的，高踞在那黑暗的穹蒼里，似乎在靜靜地凝視著整個(gè)大地。他的心神有一陣恍惚，然后，他聽到靈珊在輕柔地說(shuō)：

    “……所以，你要?jiǎng)e人愛你，先要去愛別人！不可以恨你爸爸，他打你，比打他自己還疼。將來(lái)……你長(zhǎng)大了，你就會(huì)懂得的！”

    韋鵬飛驟然閉上眼睛，覺得一股熱浪猛地沖進(jìn)了眼眶里，心中掠過(guò)了一陣痙攣，抽搐得渾身痛楚。咬緊牙關(guān)，他度過(guò)了這陣痙攣，舉起酒杯，他又啜了一大口。接著，他聽到靈珊在唱歌，在低低地、婉轉(zhuǎn)地、細(xì)膩地唱著一支歌，他不自禁地側(cè)耳傾聽，仔細(xì)地去捕捉她的音浪。于是，他發(fā)現(xiàn)，她在一遍又一遍地重復(fù)著同一支歌曲，像是兒歌，又不是兒歌，像是催眠曲，又不是催眠曲，那歌詞優(yōu)美而奇異：

    月朦朧，鳥朦朧，點(diǎn)點(diǎn)螢火照夜空。

    山朦朧，樹朦朧，唧唧秋蟲正呢噥。

    花朦朧，葉朦朧，晚風(fēng)輕輕叩簾櫳。

    燈朦朧，人朦朧，今宵但愿同入夢(mèng)！

    他傾聽著，那歌聲越唱越輕，越唱越柔，越唱越細(xì)……他的神志也跟著歌聲恍惚起來(lái)，催眠曲？不知道這是不是催眠曲，但，他確實(shí)覺得被催眠了，被迷惑了。他斜倚在窗欞上，不動(dòng)，也沒有思想。

    歌聲停了。他依然佇立，那催眠的力量并沒有消失，他心中恍恍惚惚地重復(fù)著那歌詞中最后幾句：“花朦朧，葉朦朧，晚風(fēng)輕輕叩簾櫳。燈朦朧，人朦朧，今宵但愿同入夢(mèng)！”一時(shí)間，愁腸百轉(zhuǎn)，而不知身之所在！

    忽然間，有個(gè)人影亭亭玉立地站在他面前，同時(shí)，他手中的酒杯被人取走了。他一驚，回過(guò)神來(lái)，才發(fā)現(xiàn)靈珊正拿開他的酒杯，用頗不贊同的眼光靜靜地望著他。

    “她睡著了?！膘`珊說(shuō)。

    “哦！”他凝視著她。

    “你喝了太多的酒，”她把杯子送到桌上去?！爸挥腥跽卟沤杈茲渤??！?br/>
    他一震。

    “你怎么知道我是借酒澆愁？”他微有薄怒?！拔腋緹o(wú)愁可澆！”

    “是嗎？”她慢慢地走回到窗邊來(lái)，望著他的眼睛，輕緩地?fù)u了搖頭?！安挥闷垓_你自己，你是我見過(guò)的人里面，最憂郁的一個(gè)！”

    他再一震，眼光就銳利地投注在她身上，她穿著件純白的絨質(zhì)睡袍，長(zhǎng)發(fā)垂肩，面頰白晳，眉毛濃而挺，眼珠深而黑，那下巴的弧度是美好的，而那面部的表情，卻在柔和中混合了執(zhí)拗。是的，執(zhí)拗，這是個(gè)執(zhí)拗的、坦率的、倔強(qiáng)的、任性的女孩。在他第一次見她的時(shí)候，就曾經(jīng)領(lǐng)教過(guò)她的剛強(qiáng)和堅(jiān)毅。但，這樣一個(gè)剛強(qiáng)的女孩，怎會(huì)唱出那么溫柔甜蜜的歌曲？怎會(huì)對(duì)一個(gè)陌生的小孩子，付出那么深摯的熱情？是了，在這剛強(qiáng)的外表下，必然藏著一顆善良而熱情的心，不止善良和熱情，那顆心還是敏銳細(xì)密而易感的！

    “不必盯著我看，”她直率地說(shuō)，眼光調(diào)向了窗外的星空?！拔抑牢曳b不整?！?br/>
    “不是的，”他倉(cāng)促地說(shuō)，“我在看——你具有多少種不同的性格和優(yōu)點(diǎn)！”

    她的臉微微一紅。

    “你的恭維話和你的罵人話同樣高明！”

    “你也是！”

    他們相視了一眼，她微笑了笑，又看著窗外。

    “我們辦個(gè)交涉，”她說(shuō)，笑容收斂了，顯得嚴(yán)肅而莊重?！澳阍O(shè)法把阿香找回來(lái)，于情于理，你都欠了阿香的。然后，你把楚楚送到我的學(xué)校里來(lái)，這孩子需要朋友，需要教育，需要和她同年齡的孩子在一起！”

    “好的！”他嘆口氣，完全屈服在她的“理性”之下，“我聽你的安排！”

    她再看了他一眼。

    “隨時(shí)你有需要，都可以把她送到我家里來(lái)，我不當(dāng)她的家庭老師，卻樂于幫你照顧她。即使我不在家，你一樣可以送她來(lái)，我母親和我姐姐都會(huì)照顧她的！”

    “我怎么謝你？”他問(wèn)。

    “我不是要你謝我而做這些的，我只是同情一個(gè)沒有母親的孩子……”她忽然正視著他，單刀直入地問(wèn)，“她母親去世多久了？”

    他驚跳，剛剛恢復(fù)血色的嘴唇又倏然間變得慘白了。溫和與寧?kù)o迅速地從他臉上消失，他的眼神立即陰鷙而兇猛起來(lái)，狠狠地盯著她，他用嘶啞的聲音，惱怒地、激動(dòng)地低吼：

    “誰(shuí)告訴你她母親去世了？”

    “哦？”靈珊驚愕地睜大眼睛?！八赣H沒有去世嗎？那么，對(duì)不。

    “誰(shuí)說(shuō)的？”他憤怒地問(wèn)?！罢l(shuí)告訴你的？”

    “是楚楚自己說(shuō)的。”

    他頓時(shí)泄了氣，把身子靠在玻璃窗上，他顯得疲倦、蒼涼而頹喪。

    “如果她母親活著，”她小心翼翼地說(shuō)，“她現(xiàn)在在什么地方？”

    他猛地抬起頭來(lái)，直視著她，眉毛虬結(jié)著，呼吸沉重地鼓動(dòng)了他的胸腔，他咬咬牙，咬得牙齒發(fā)出了響聲，他兇惡而陰沉地低吼：

    “我說(shuō)過(guò)她還活著嗎？”

    靈珊驚訝得說(shuō)不出話來(lái)，迎視著他的目光，她搖搖頭，這是什么意思？她氣得挺直了背脊。

    “你——莫名其妙！”她罵了一句，把長(zhǎng)發(fā)往腦后一甩，她轉(zhuǎn)身欲去。“算我倒霉，撞著了鬼！我再也不管你家的閑事！”

    “等一下！”他伸手?jǐn)r住了她。

    “你是怎么回事？”她忍無(wú)可忍地喊，“你暴躁易怒，亂發(fā)脾氣，不知好歹，恩將仇報(bào)，喜怒無(wú)常，稀奇古怪，莫名其妙！……”

    他眼里閃著光。

    “我不知道，你居然能一口氣用這么多的成語(yǔ)！”他愕然地說(shuō)，“你還有些什么成語(yǔ)，全說(shuō)出來(lái)吧！”

    “我不說(shuō)了，我不和你這種怪物說(shuō)話！”

    “好。”他點(diǎn)點(diǎn)頭，讓開身子，面對(duì)著玻璃。他用手扶著窗子，眼光怔怔地凝視著窗外那些閃爍的燈光，忽然下決心似的，低沉地說(shuō)，“在你走以前，我愿意把我的事告訴你！”

    “我不想聽！”

    “你要聽。”他固執(zhí)地說(shuō)，頭也不回，他的聲音像來(lái)自深谷的回音，森冷、綿邈而幽邃。“我認(rèn)識(shí)楚楚的母親，是我在念大一那一年，她不過(guò)是個(gè)十五歲的孩子。很奇怪，你會(huì)發(fā)狂般地去愛一個(gè)孩子，再費(fèi)力地去等她長(zhǎng)大。我大學(xué)畢業(yè)，她十八歲，我們就毅然決然地結(jié)了婚，二十二歲的我，當(dāng)丈夫似乎太年輕，而她，更是個(gè)好年輕好年輕的小妻子。但是，我已經(jīng)等了她那么久，我實(shí)在等不及受完軍訓(xùn)。婚后三個(gè)月，我去受軍訓(xùn)，一年后，楚楚出世，我做了父親，我的太太，從十八歲的小妻子變成十九歲的小母親。軍訓(xùn)受完，我立即拿到了美國(guó)麻省理工學(xué)院的獎(jiǎng)學(xué)金，我們這一代，留學(xué)似乎成了必經(jīng)的一條路，如果我眷戀妻兒而不肯出國(guó)深造，我就會(huì)變成一個(gè)大逆不道的叛徒。我的父母家人，都把所有的希望放在我身上，眾望所歸，我出了國(guó)，三年后，拿到了碩士學(xué)位，我回了國(guó)，才發(fā)現(xiàn)我只剩下了女兒，失去了妻子?！?br/>
    他燃起了一支煙，深吸了一口，他的眼光始終停留在窗外，煙霧撲向那玻璃窗，把窗子蒙上了一層白霧。

    “家里想盡了各種方法隱瞞我，當(dāng)我收不到她的信而起疑時(shí)，他們才告訴我她在生病……”他的聲音咽住了，深吸著煙，他有好一會(huì)兒，只是站在那兒吞云吐霧。半晌，他才低語(yǔ)了一句，“算一算，自從婚后，聚少離多，我剛學(xué)成而可以彌補(bǔ)這些年來(lái)的虧欠時(shí)，她卻已經(jīng)去了，毫不猶豫地去了?！彼傥艘豢跓?，聲音化作了一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。

    靈珊站在那兒，呆望著他的背影，他的故事很簡(jiǎn)單，沒有絲毫傳奇性，但是，她卻覺得自己被感動(dòng)了，被他語(yǔ)氣里那種眷戀的深情和無(wú)可奈何的凄愴所撼動(dòng)了。她想說(shuō)什么，喉嚨里啞啞澀澀的，她竟吐不出任何聲音。好一會(huì)兒，他驟然回過(guò)頭來(lái)，眼圈紅紅的，煙霧罩著他，他整張臉都半隱藏在煙霧里。

    “好了！”他簡(jiǎn)捷地說(shuō)，“你可以走了?！?br/>
    她瞪著他。

    “你的父母呢？”她問(wèn)。

    “他們?cè)谀喜浚腋赣H在高雄煉油廠工作。”

    “為什么不把楚楚交給你的父母？”

    他陰鷙地凝視她。

    “我已經(jīng)失去了妻子，難道還不能和女兒在一起嗎？我是父親，我不把她交給任何人！”

    他走到桌邊，熄滅了煙蒂，再伸手去拿桌上的酒杯。

    她迅速地把手壓在那杯子上，他抬眼看她，他們兩人對(duì)視著。

    “楚楚需要一個(gè)清醒的父親?！彼驼Z(yǔ)。

    他放開了酒杯，望著她。然后，他坐進(jìn)了沙發(fā)里，疲倦地伸長(zhǎng)了腿，把頭仰靠在沙發(fā)的靠背上。室內(nèi)有一段時(shí)間的沉寂，曙色不知不覺地染白了窗子，她忽然驚醒過(guò)來(lái)，自己在干什么？竟在這陌生人家中待了一夜？她對(duì)他看去，想向他道別，卻發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)睡著了。深秋的早晨，夜涼似水。她遲疑了一會(huì)兒，就悄悄地走向走廊，推開走廊里的第一扇門，果然，那是間臥室，床上，整齊地折疊著毛毯，她走進(jìn)去，從床上取了一條毛毯，忽然間，她怔住了。

    在床頭的小幾上，放著一個(gè)鏡框，里面是一張放大的照片。出于本能，她伸手拿起那鏡框，鏡框里，一個(gè)好年輕好年輕的少女，正站在一塊巖石上，迎風(fēng)而立，長(zhǎng)發(fā)飄飛，那少女在笑，笑得好甜好美好嫵媚。靈珊仔細(xì)地凝視這少女；明眸皓齒，巧笑嫣然，風(fēng)姿萬(wàn)種而媚態(tài)橫生。她從不知道楚楚竟有如此美麗的母親，怪不得韋鵬飛對(duì)她這么一往情癡而念念難忘。為什么有情人不能長(zhǎng)相聚首？為什么這樣年輕可愛的少女竟天不假年？她仰首望望天，一時(shí)間，竟恨起命運(yùn)的不公平，和上帝的無(wú)情了。

    把照片放回原處，她才發(fā)現(xiàn)那照片下面，題著兩行小字，由于字跡和照片的顏色相混，不仔細(xì)看，幾乎看不出來(lái)，那兩行字寫的是：

    其奈風(fēng)流端整外，更別有，系人心處，

    一日不思量，也攢眉千度！

    好個(gè)“一日不思量，也攢眉千度！”這顯然是韋鵬飛后來(lái)題上去的，怎樣一份斬不斷、理還亂的深情呵！她輕輕地嘆口氣，抱住毛毯，折回到客廳里來(lái)。

    悄悄地移到沙發(fā)邊，她打開毛毯，輕輕地蓋在韋鵬飛身上。韋鵬飛的頭側(cè)了側(cè)，發(fā)出一聲模模糊糊的囈語(yǔ)，繼續(xù)沉睡，她站在那兒，靜靜地凝視了他一會(huì)兒，他睡得并不安穩(wěn)，那眉頭是緊蹙著的。難道連睡里夢(mèng)里，他仍然“攢眉千度”嗎？她再嘆了口氣，關(guān)上了燈，轉(zhuǎn)身走出了韋家的大門。

    天已經(jīng)完全亮了，她甩甩頭，竟不覺得疲倦。家里的大門關(guān)著，她想，回去準(zhǔn)要挨父母好好的一頓訓(xùn)話了！但，即使挨頓罵，似乎也是值得的，在這一夜里，她仿佛長(zhǎng)大了不少，最起碼，她了解了兩句話；人生自是有情癡，此恨不關(guān)風(fēng)與月！