成名了的人事多。記得多少年前，還在擺弄“紅學(xué)”時(shí)，寫一篇萬把字的小稿子，要等很長(zhǎng)辰光才能刊登——那時(shí)寫稿人也有一句話叫“發(fā)了沒有？”或者叫“用”了沒有——沒有發(fā)沒有用的大段空閑就窮極無聊地等待。機(jī)關(guān)里的公務(wù)不多。三下五去二就打發(fā)了，更沒有許許多多“崇拜者”圍著寒暄、簽名留念，聽他們“發(fā)自內(nèi)心”的仰慕話……這么閑著，就也有感想是“半個(gè)賈寶玉”：他叫“富貴閑人”，我雖不富貴，卻是“閑人”，有點(diǎn)聊足自慰的意味。但后來不成了。牛個(gè)也不半個(gè)，直就是窮忙……《雍正王朝》電視劇播出那個(gè)月，二百多家新聞媒體盈門采訪，躺在床上打“點(diǎn)滴”，手里接電話應(yīng)酬記者，床前坐滿的不是醫(yī)生，而是趕來湊熱鬧的外地本地記者。就是在電視劇未播出之前，也早就難遇“浮生又得半日閑”這樣的好事了。

    但今年這除夕沒有電話，這是件稀奇事。平常時(shí)就是周末，或不周末那電話鈴聲也是時(shí)稀時(shí)密地響著，說出版的、請(qǐng)寫序的、邀吃飯的、會(huì)朋友的、來簽名的……總歸不讓你“閑”著。我已經(jīng)忙慣了，乍一清靜，先是一陣高興，后來突覺反常，“反常謂之妖”，想起這句話，竟有點(diǎn)不安起來。不料太太插進(jìn)一句話說：“你今晚可不要打電話，防著千年蟲！”我不禁愕然，瞠目望著她解釋：“……要是該你倒霉，打一次電話給你記一千年費(fèi)！”這下子又使我恍然過來，笑說：“最好年年有幾條千年蟲，天天咬電話線?！闭f笑歸說笑，我還是抓起耳機(jī)打了幾個(gè)電話。在電話中和朋友調(diào)侃：“最好千年蟲咬我們一口，可以和電話局打打賴皮官司吧……”千年蟲這么厲害的？從前也知道的，先聽說是“狼來了”，又見報(bào)載，這一天全國(guó)的銀行業(yè)務(wù)一律停辦，又見報(bào)載說哪個(gè)國(guó)家何處地方碰了這條蟲，損失若干吃虧幾何云云。真的太太不許摸電話，才曉得這玩意兒不是說說就得，也會(huì)“玩真格的”。我這人是太呆了，因不會(huì)玩電腦，也就不怕“病毒”，不開銀行，就不怕賬目錯(cuò)亂，千年蟲與我何干？我倒更怕或者說更留意，別走道兒上橫不楞子躥出一個(gè)什么“蟲”——或像金庸，“閉門家中坐，‘蟲’從天上來”，說一句“沒吃過豬肉，也沒見過豬走”，然后再說一句：爺和金庸“也差不多”——就算你是“大俠”，又其奈爺何？還有一位華君武，起小兒我就看他的漫畫，端的有出神入化之功，不知?jiǎng)窳苏l幾句，也招來了蟲，咬你沒商量。

    大約差不離三千年前吧，那時(shí)沒有現(xiàn)今意義上的千年蟲，外國(guó)除了巴比倫、埃及、希臘，說不上什么歷史，商紂王的什么蟲咬死了比干。悠悠幾千年過去，蟲們已經(jīng)文明得多了，有的會(huì)唱歌，有的能寫一手不錯(cuò)的文章，咬人也不像那么直來直去，變得哼哼嘰嘰的。“不值一笑哂”的事，被咬的也卻十分鄭重其事。金先生說是打的佛家拳，我看有點(diǎn)像“黯然銷魂掌”；有人想大張旗鼓地將華先生的小咬兒送上法庭——這總是一種文明與進(jìn)步——不許你亂咬，我的名聲不值得蟲來咬的。也許有蟲咬過，嫌苦，“其味不佳”，“討厭”著離去了。記得一首古詩：

    桃生露井上，

    有李生桃旁。

    蟲來嚙桃根，

    李樹代桃僵。

    現(xiàn)在沒有那么多李樹，要多幾只啄木鳥就好了。