1（邊）
黃昏的曼哈頓, 有著別樣的浪漫。
倆人坐在酒店套房落地窗前的餐桌處用晚餐，九十度的角度，沒有話語。
用餐過程中, 邊忱偷偷看了某人好幾次, 她發(fā)現(xiàn)他真的是一個可以做到完美切換個人狀態(tài)的人, 很可怕。
她完全無法從他當(dāng)前優(yōu)雅沉靜的模樣猜到任何一點(diǎn)他剛剛做過的事，不留痕跡，總能叫人出乎意料。
…………
服務(wù)員幫他們把為數(shù)不多的行李拿走后。很快就要出門去機(jī)場, 他讓她站好。
邊忱站在他面前, 撇下眼，看見他的長指在她閉合型領(lǐng)口上的金屬鎖扣撥弄。
視線往上，她看見了他微微外露的鎖骨, 忍不住多看了兩眼。
邊忱記得他的文字故事里經(jīng)常出現(xiàn)他自己的鎖骨, 以一種神秘又誘人的描寫方式呈現(xiàn)出來，每次她讀到相關(guān)部分都會想：除了雙手，為什么張飲修對鎖骨也這么偏愛？
嗯……說「偏愛」應(yīng)該是恰當(dāng)?shù)? 否則她也找不到其他的詞語了。
“好看嗎？”他突然出聲問。
邊忱被嚇到了, 強(qiáng)行移開自己的目光, 知道自己偷瞄又被他捉到了, 也就誠實回答：“……沒看清?！?br/>
他似乎是笑了一下，扣好鎖扣，又順手幫她把散在腦后的長發(fā)理了幾下。
他的指是真的涼啊, 觸到她的頸后皮膚時, 她都會不自覺起雞皮疙瘩。
“你確定服務(wù)員把你的東西都拿齊了嗎？”邊忱感覺他好像都沒有什么行李一樣。
“不知道?！?br/>
“?。俊彼嶂^去看他的臉, 想看看他有沒有在笑，是不是又在捉弄她。
然而他正好在這時直起身，輕輕彈了一下她腦門，說：“我只要確定自己把這件小棉襖帶走了就行了?！?br/>
邊忱頓時甜甜笑開，摸著被他用手指彈過的地方，“你以后那啥，說情話之前，可不可以先提醒我一下？讓我有個心理準(zhǔn)備?！?br/>
他垂眸笑，“誰在跟你說情話？”
“你啊，難道不是嗎？”
“那只是日常交流，”他轉(zhuǎn)身往外走，“等我想縮起來時，再說真正的情話給你聽?！?br/>
“縮起來？”邊忱跟在他身后，疑惑，“什么意思呀？你會縮骨神功咩？”
“一種…張式語言?！?br/>
“哦，”她瞬間懂了，獨(dú)屬于他的表達(dá)方式，“那我可能要等到你，嗯……縮起來的時候才能真的懂了?！?br/>
“別太自信，”他又在打擊她，“等到那時候你也未必懂?！?br/>
“……哦！??！”跟他待一塊，邊忱感覺自己的心理素質(zhì)正在呈現(xiàn)出直線上升的趨勢。
天天領(lǐng)略他的毒舌，而且這種程度應(yīng)該還算是溫柔的。
…………
去機(jī)場的路上，大概是察覺到了她百感交集的心情，他看了一會兒手機(jī)后就把手機(jī)收起來了。
轉(zhuǎn)頭來問她：“你母親對…‘女婿’這個角色有什么明確的期待嗎？”
“我……”邊忱不自覺睜大雙眼看著他，有些難以置信。
這進(jìn)展，宛如乘著火箭一樣。讓她一個土生土長的中國女孩完全吃不消。
對于他這個突如其來的話題，邊忱反應(yīng)了一會兒，才抓住了兩個重點(diǎn)，爾后指著他問：“你不會是要跟我媽媽見面吧？還有，你，你是不是調(diào)查過我？”
“我要從一位母親那里拐跑一個活生生的女孩，不跟她當(dāng)面說清楚的話，我會良心不安?！?br/>
他雖然是在半開玩笑，但是邊忱知道他很認(rèn)真。
她也不得不承認(rèn)，自己有時候很不了解他。
她總以為他是不食人間煙火的，卻忽略了他是站在煙火之上的人。只要他愿意俯身，貼近任何世俗之事都易如反掌。
“至于調(diào)查，你身上沒什么需要我調(diào)查的。”
邊忱正沉浸在自己的思索里，聽見他又說了這一句。
“是嘛？你就不怕我是什么商業(yè)間諜之類的哦？”她俏皮地問。
其實‘調(diào)查’這個是她猜的，因為他剛剛問她的時候，只問了母親，沒問父親，所以她懷疑他一早摸清了她那些簡單的背景。
“商業(yè)間諜？”他似乎是被逗笑了，饒有意味地看著她，把她從頭到腳打量了一遍，“美人計？還是別的什么？”
“當(dāng)然就是美人計啦，先把你迷得暈頭轉(zhuǎn)向，再下手打探商業(yè)機(jī)密?！?br/>
“那你可能需要脫胎換骨?！?br/>
“……”
淡定！他不就是這個脾性么！挺住啊邊忱，不能灰心！
但她還是在心里吐出一口老血，這得是多嫌棄啊……
此時此刻，唯有轉(zhuǎn)移話題能淡化她內(nèi)心血流成河的慘劇。
“你真的沒調(diào)查過我嗎？我覺得不太可能?！?br/>
他抬起手，把修長中指搭在眉骨處，擋住了眉眼一角，使得邊忱看不全他臉上的神情。
“看過你那些官方版的個人檔案。”他著重強(qiáng)調(diào)了‘官方版’三個字，隱隱透著不滿。
邊忱笑了起來，“你是在不滿自己看到的是官方版嗎？可是我們平民的官方版資料，基本就是完全真實的了，沒法造假掩蓋什么的呀?！?br/>
“勉強(qiáng)接受你的說法?！彼翄傻貌恍?，唇邊有淺淺的笑意。
“哎，那，”邊忱膽大包天地提了個要求，“既然你都看了我的，那我是不是也應(yīng)該看一下你的？”
“你覺得應(yīng)該嗎？”
“不應(yīng)該嗎？”她感覺自己真的是在冒死發(fā)言，“要平等呀?！?br/>
“在網(wǎng)上搜索過我的英文名了？”他的語調(diào)漫不經(jīng)心，懶洋洋的。
“嗯，去年在上海，知道那張名片是你的以后，就照著那上面的英文名，三更半夜地在外網(wǎng)搜了個遍，然后趴在電腦前看到天亮……”
他笑，“收獲如何？”
“不多，”邊忱回想當(dāng)時的感受，她一度懷疑連他商務(wù)公用名片上的名字也是假的，“雖然跳出來的搜索結(jié)果很多，但是真正稱得上是個人信息的就很少了。哦！連你的臉書賬號都找不到！”
“我不喜歡輕易被人找到?！彼f著，把她的手拉了過去，用指尖在她的掌心寫字。
癢癢的，幾個字母組合，邊忱低頭看著，用觸覺感受著，在心里拼著，直到他寫完，放開她的手。
“用這個再搜索一下?！彼匦掳咽执钤诿脊巧?，露出了大衣袖子下的襯衣袖扣。
邊忱試圖把他剛剛寫的東西完整拼出來，但是卻發(fā)現(xiàn)怎么念都念不對。
“這個怎么讀呀？我怎么覺得你好像寫錯了？還是說我拼的不對？”
“都不是，只是因為你蠢?！?br/>
“……哦?。?！”
放棄拼讀，邊忱從包包里摸出自己的手機(jī)，在手機(jī)瀏覽器的搜索欄里輸入那幾個字母組合，跳出來一堆相關(guān)搜索結(jié)果，有不少美術(shù)作品圖片。
“我還可以告訴你幾個名字，”他在她頗為驚訝地看著手機(jī)屏幕的時候說，“不過都沒太大的參考價值?！?br/>
“你，你到底有幾個名字呀？我是說，你到底有幾個身份呀？”邊忱開始覺得腦子亂了。
就像是：明明感覺自己已經(jīng)快要爬到山頂了，他在這時輕輕吹散她眼前的迷霧，于是她仰頭一看，發(fā)現(xiàn)此山還有千丈高。
也許，只要他愿意再吹一下，她還會發(fā)現(xiàn)山外有山。然后她就會產(chǎn)生一種‘此生都看不清到底哪座山才是他’的錯覺。
“名字身份都是過眼云煙，生命里唯一真實且重要的，只有我們自己的感受而已?！彼麤]回答她上一個問題，只說了這句話，讓她自己去思考。
“你知道嗎？我有時候覺得你簡直不可思議?！?br/>
“因為你見識少?！?br/>
“……”邊忱無語地側(cè)頭看著他。
“別露出這樣的神情。我知道大多數(shù)人都做不到直面自己的短處，但我希望你能做到——在我的影響下?！彼Q起大衣領(lǐng)，把雙手放在兩邊的口袋里，靠著車后座。
“我本來覺得，能把網(wǎng)絡(luò)作者這層身份跟你自己的其他身份完全隔開，就已經(jīng)很神奇了?，F(xiàn)在居然還有這個……”邊忱再一次嘗試讀出他剛剛給她寫的那個名字，“這是你畫畫的署名嗎？”
“畫畫的署名…”他笑著重復(fù)了一遍，似乎是覺得她的措辭好笑，“美術(shù)和服裝設(shè)計，早些年參賽用的名字，包括發(fā)表作品、在網(wǎng)上畫著玩…然而都已時過境遷?！?br/>
他把頭偏過來看她，“這是我想到的第一個要告訴你的名字?！?br/>
他的臉上沒有多余的情緒，甚至看不出情緒變化。
但邊忱知道他很悲傷，悲傷的灰燼是無法消失的。
伸過一只手去，探進(jìn)他的大衣口袋，邊忱摸到了他冰涼的手，用掌心覆蓋在他手背。
“你自己給自己取的嗎？”她摸著額角不好意思地說，“好丟臉，我真的不會讀……”
“我還以為女孩子念這個名字會格外順暢，”他笑了笑，“s給我取的，剛開始我念出來也拗口?！?br/>
邊忱了然地“哦”了聲，說到 s ，她不由自主地聯(lián)想到以后會不會跟s 見面，但不敢太早問他。
車內(nèi)安靜了一會兒，她感覺自己的手在他口袋里升溫。
“我的手暖嗎？”邊忱橫握住他的手背，小力捏了捏。
他反手摸到她的手掌底部，靠近手腕處，“有薄繭，使用電腦鍵盤時的姿勢不正確。”
“……你是偵探嗎！”
他笑，“抱歉，習(xí)慣?！?br/>
“我剛剛想了一下，我跟你說啊，以前，曾經(jīng)有一段時間，重新整理了一遍你的個人系列小說和隨筆時，我覺得自己很了解你了。原來只是冰山一角……”邊忱不無失落地說著，到了后面，聲音越來越小。
“你確實挺了解了，否則你以為我們?yōu)槭裁磿诂F(xiàn)實生活里相遇？”
“是嗎？”她笑了，“可是我把我們的相遇歸為緣分?！?br/>
“沒有那么多的緣分，一切機(jī)緣巧合都是由無數(shù)個個體行為和隱形因素促成的。”
“哦……那我也很厲害吧？”
他笑著別開臉，看向另一邊的車窗，“就網(wǎng)絡(luò)讀者而言，我欣賞你關(guān)注我的方式?！?br/>
“我才不單單是關(guān)注你咧，你對我意義重大你不知道嗎？”邊忱不放過任何一個表白的機(jī)會，好吧其實是狗腿……“你是光來著?！?br/>
“我還是電，是唯一的神話？”
“……”歌詞都出來了，邊忱覺得是時候轉(zhuǎn)移話題了，“哎，那我能不能問你一個……嗯，對你來說可能是很庸俗的問題，就是——”
“不能。”
“……”
邊忱真想問問觀音菩薩：到底該怎樣跟她的張進(jìn)行一次流暢的、不語塞的、不被打擊的交流？
“你想問我是怎么注意到你的，對嗎？小棉襖？”他的聲音里有淺淡的笑意。
“……”果然又被猜到了。媽耶，她想，這場對話是不是可以打住了？看這個情況，繼續(xù)下去鐵定要被某人嫌棄。
“告訴你也沒關(guān)系，但是要收費(fèi)?！彼终f了一句。
“……行吧，”邊忱無所畏懼，并且實在很好奇這個問題的答案，“反正我已經(jīng)欠下巨額債務(wù)了?！?br/>
她剛說完這句，就被他摟了過去，整個人往他身上倒，最后腦袋枕在他臂彎處。
“干嘛？腰，我的腰要斷了……”猝不及防地歪下去，邊忱腰疼。
“這里嗎？”他壞笑著按了一下她的腰線，然后往上摸她的肋骨，“還是這里？”
“我的媽！癢，癢……你手拿開。”
“你母親不在這里?！?br/>
“……”邊忱胡亂抓到他的手臂，不讓他動，“你快告訴我答案，不許耍賴?！?br/>
“想知道啊？”
嗷，尾音……想給他跪下。邊忱下意識捂住自己的胸口，化了化了。
她好不容易找回自己的聲音，氣勢頗弱，“……反正你快說?！?br/>
她看著他的臉靠近，放大，卻又避開她的唇，只是在她耳邊小聲了句“you deserve it.”。
2（張）
飛機(jī)在傍晚起飛，穿過對流層，離開紐約曼哈頓。
跟邊忱待在一起，時光無疑是生動細(xì)膩而溫暖的。
張很少使用「快樂」和「開心」這些詞語來形容與現(xiàn)實生活中的人相處的感覺，因為這些淺薄易懂的詞，反而令人覺得悲傷。
「快樂」是一個悲傷的詞，他知道。
她已經(jīng)在他旁邊睡著了，張本來是很困的，但是漸漸地卻沒有了睡意。
腕表上的時間已經(jīng)是晚上九點(diǎn)，德國正是凌晨三點(diǎn)，容嬤嬤應(yīng)該在睡夢中。
他提前把時差調(diào)回去。他得在落地前跟容嬤嬤聊聊，給她做一下心理建設(shè)。
還有，張想起來，他已經(jīng)好些天沒有用“張飲修”這個身份在網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)了。
狀態(tài)總是很重要的。狀態(tài)不對的時候，他會把平行時空雪藏在某個角落。
關(guān)于旁邊的人之前問的那個問題——為什么他會注意到“邊忱”這個網(wǎng)絡(luò)讀者？張其實沒法給她一個范本一樣的答案。
他唯一確定的是：她關(guān)注/追隨/喜歡他的方式，是所有方式中他最受用的那種——熱烈而禮貌，用心而真誠，并且能準(zhǔn)確地把握對他的認(rèn)知。
事實上，隔著網(wǎng)絡(luò)，真正喜歡的話，絕對是藏不起來的，能藏住的喜歡都不是喜歡，那叫自我寄托。
自我寄托的東西跟他是無關(guān)的，他看不見也不感興趣。
而他所留意到的部分讀者，都是經(jīng)常出現(xiàn)在各種留言區(qū)的那些。他/她們胡說八道侃天侃地還自以為一本正經(jīng)，沒關(guān)系，不逾矩就行，還挺有趣，創(chuàng)造了一種很神奇的互動氛圍。正好他也是喜歡創(chuàng)造的人，不喜歡遵循已有的范本。
剛開始在微信公眾號上寫隨筆的那段時間，張隔幾天就會登錄一次，因為跟“天才”有約定，他很不喜歡讓人失望——在別人已經(jīng)對他產(chǎn)生了期望的情況下，并且那些不是陌生人。
后來他發(fā)現(xiàn)，公眾號后臺收到的信息越來越雜，除了他的“天才”，還經(jīng)常出現(xiàn)一些陌生人。低素質(zhì)語言時有滋生，莫名其妙的攀談和傾訴更多。
類似邊忱這樣的“天才”反倒很少在后臺給他留言，他/她們知道他很忙，所以自作主張地把陣地轉(zhuǎn)移到其他公開留言區(qū)。很可愛。
于是他也不再看公眾號后臺信息，并且敲長篇故事的時候沒空敲隨筆。他的“平均每日半小時”平穩(wěn)地維持著，邊忱這一類人也依然活躍在他的可見范圍內(nèi)。
張不喜歡發(fā)微博動態(tài)，大多數(shù)時候他也根本不知道有什么東西可以在那里分享。
微博在他眼里一向是最廉價的關(guān)注平臺，閑雜人等也最多。他其實并不需要這樣的平臺，連賬號都是從陳妝那里盜的。
他瀏覽官博和許愿的次數(shù)比瀏覽自己微博的次數(shù)還要多，因為真正值得他留意的“天才”都聚集在她倆那里，他/她們不會漏掉那些可以直接得知他消息的渠道。這是很簡單的道理。
所以，綜上所述，張無法準(zhǔn)確回答邊忱那個問題：他是怎樣留意到她的？
那是一個印象疊加的過程，而不是一個電光火石的瞬間。
當(dāng)然，緣分起了一定的作用，心血來潮也影響到了他。
3（雙）
在飛機(jī)上敲完了一章小說內(nèi)容，順帶看完所有留言區(qū)，補(bǔ)了個眠，看了助理發(fā)來的一周行程……即將落地時，已經(jīng)是德國的早上了。
旁邊的人還沒醒，張靜靜看了一會兒她的側(cè)臉。
輕輕眨眼，他打開手機(jī)上拍照軟件，找好角度，拍下她的一張正臉?biāo)仭?br/>
辨識度應(yīng)該還是可以的，希望容嬤嬤不會認(rèn)錯。
張把照片發(fā)給容嬤嬤，簡單說了幾句話，爾后收起手機(jī)，等待航班抵達(dá)機(jī)場。
…………
邊忱這會兒是真的睡懵了，醒來的時候靠著座位走神。
冷不防膝蓋上有涼涼的東西貼上來，嚇了她一跳，低頭去看，是他白皙的手。
“冷？”張問她，因為他見她腿上露出來的皮膚起了小小的疙瘩。
“現(xiàn)在更冷……”邊忱不相信他不知道他的手一點(diǎn)也不暖！
張笑了一下，把手移開，跟她說：“等會兒你會在機(jī)場見到容嬤嬤，她非要過來接你。大概是太想我了?！?br/>
邊忱摸不著頭腦了，他的話好像哪里不對勁呀。明明說的是容姨要來接她，為啥他就把原因歸為是容姨太想他了？自戀鬼。
“哎，那我，”她坐直身，轉(zhuǎn)向他那邊，“你看看我這樣行不行？哎媽呀我要不要去補(bǔ)個妝？”
“她不關(guān)心這些，你——”
“算啦算啦，我去一下洗手間，很快哈！”
邊忱一心緊張自己會給容姨留下怎樣的第一印象，所以直接打斷了他的話，解開航空安全帶，拿著包包往洗手間走去。
張：“……”
行，越來越有本事，幾個小時之前說好以后不打斷他的話，現(xiàn)在就食言了。記仇。
4（雙）
機(jī)場大廳。
“媽呀我好緊張，”邊忱下意識拉住他的大衣衣袖，“容姨能接受跟人擁抱嗎？媽耶，超緊張的張飲修?！?br/>
“張飲修一點(diǎn)也不緊張?！彼滤吨滦涞氖郑臑闋恐?。
邊忱無暇顧及他的話，她的手心都在出汗。
在她的了解范圍內(nèi)，容姨是他很重要的人，跟家人一樣。
所以現(xiàn)在的情況，跟國內(nèi)那種……媳婦見婆婆的場面……特別像。邊忱因此而緊張得不行。
“她能聽懂最淺顯的中文，英語可以無障礙交流，”張?zhí)袅诵┯斜匾淮狞c(diǎn)，慢慢跟她說著，“當(dāng)然，她的母語是馬來西亞語，但你不會。所以你用英語跟她交流是最合適的。”
“嗯嗯?！?br/>
“她喜歡笑，有點(diǎn)慈祥有點(diǎn)憨。并不一定是因為你身上有什么好笑的東西，只是因為她喜歡笑口常開?！?br/>
“嗯嗯?！?br/>
“有時候，她可能會把你抱得很緊或者抓疼你的手臂，不是因為她想弄疼你，只是因為她激動，并且常常過分擔(dān)心一些不需要擔(dān)心的事情?！?br/>
“嗯嗯……哎媽呀！那個，”邊忱瞥見了一位裹著頭巾的婦人，趕緊讓他看，“是不是，是不是？”
“笨。”她的頭被他用雙手?jǐn)堉?，輕輕扳向另一邊。
媽耶，跪了。沒有頭巾啊，古典盤發(fā)……啊對了，他以前好像在哪兒提過來著。
邊忱進(jìn)行著一系列心理活動的同時，把手從他的掌心里掙脫，拎著包包朝容姨的方向走過去。
于是張就站在原地，看著她倆如同失散多年的母女一樣擁抱。
他好像被忽略了。操。