?曾經(jīng)的王大——王局——王書(shū)記結(jié)束了近兩年的異地關(guān)押審訊，押解回到某省級(jí)看守所，等待死刑復(fù)核。
押送車(chē)輛離看守所還有一段距離，這座環(huán)境優(yōu)美的看守所路兩側(cè)，就已布下荷槍實(shí)彈的武裝警察。他們威武地注視一長(zhǎng)溜警車(chē)呼嘯著從他們身旁駛過(guò)。其中一輛囚車(chē)尤為醒目。
看守所高墻內(nèi)側(cè)，值班警官們都在等候這位出了名的罪犯。在警官們身旁，很顯眼的是兩輛腳踏三輪車(chē)，其中一輛的車(chē)頭上赫然立一“奔馳”轎車(chē)標(biāo)志，另一輛掛的是“寶馬”轎車(chē)標(biāo)志，仔細(xì)一看是人工手繪，大小尺寸與真奔馳和真寶馬標(biāo)志無(wú)二，卻形象逼真還頗有諷刺意味，再與警官們混搭尤為惹眼。
掛著“奔馳”、“寶馬”標(biāo)志的三輪車(chē)混跡于眾警官中很正常。它們是用來(lái)裝囚犯隨身物品的。作為死囚王大——王局——王書(shū)記肯定也有隨身物品。它們的使用者是在這座看守所服刑的外勞人員，它們的服務(wù)對(duì)象是這里的羈押犯人。所以，它們?cè)诳词厮拇嬖诮^不是可有可無(wú)。
鐵門(mén)外，各項(xiàng)交接進(jìn)行的緊張有序。王大——王局——王書(shū)記經(jīng)歷了在地方看守所沒(méi)有經(jīng)歷的程序：腳踩集控裝置自動(dòng)記錄體重、身高等數(shù)據(jù)，一名警官報(bào)告：“身高1米82，體重76公斤！”再雙手壓在顯示屏上記錄指紋、血壓、心率等數(shù)據(jù)，一名警官再報(bào)告：“血壓正常、心率正常！”在眾警官的“簇?fù)怼毕?，?jīng)過(guò)三道鐵門(mén)，再攝錄全身骨骼x光片，又一名警官報(bào)告：“體內(nèi)無(wú)異物！”這才算所有程序完畢。
“把腳銬鏈子往上提，盡量抬高腳?！币幻賴诟涝?jīng)的同行王大——王局——王書(shū)記：“釋放囚犯我們才打開(kāi)大鐵門(mén)，你進(jìn)去只能過(guò)這個(gè)小門(mén)，門(mén)檻比較高，對(duì)，抬起腳來(lái)！”
王大——王局——王書(shū)記邁進(jìn)了看守所。而推著“奔馳”和“寶馬”的外勞卻傻了眼，人家王大——王局——王書(shū)記一件隨身物品都沒(méi)有。警官們看著這位“仰慕”已久的大人物，癡癡地朝外勞們揮揮手，意思讓推著三輪車(chē)趕緊離開(kāi)，別站人家王大——王局——王書(shū)記眼前杵著“奔馳”和“寶馬”出洋相。
這里是省公安廳直屬的省看守所，不是省會(huì)所在地公安局直屬的市看守所。之所以把王大——王局——王書(shū)記送進(jìn)這里，而不送進(jìn)市看守所，是有深遠(yuǎn)意義的。意味著：你，曾經(jīng)只是地市級(jí)官員，不是部省級(jí)官員，現(xiàn)在把你關(guān)在省看守所，在心理上要給你一個(gè)壓力，必須乖乖地遵守看守所的監(jiān)規(guī)制度！
王大——王局——王書(shū)記很懂這一套。意義深遠(yuǎn)的部署對(duì)他來(lái)說(shuō)已沒(méi)有意義。讓他直觀看到的，是這里的警官們那訝異、甚或還帶有一絲禮貌的目光。能夠在34歲就身居要職的人，的確很令人羨慕。就算有伯樂(lè)或者其他什么成分和原因，致使這位從外表到內(nèi)在都很優(yōu)秀的人坐上常委、政法委書(shū)記兼公安局長(zhǎng)的寶座，肯定有常人沒(méi)有的能力和才智。
從人們的目光中王大——王局——王書(shū)記看到了肅穆下的敬畏，他很滿足。帶著腳鐐和手銬，他微笑著，平易地微微頜首算作向全體警官們致意。他的目光還看向了不遠(yuǎn)處兩條被鐵鏈拴住的狼犬，它們的眼瞳里射出兇惡的光。而他卻投過(guò)去友好和親切。也許，這一個(gè)小小的銜接，旁人不會(huì)察覺(jué)，而王大——王局——王書(shū)記卻看到了，不遠(yuǎn)處兩條由看守所豢養(yǎng)的狼犬那兇惡的目光收斂了，甚至把頭偏到另外一個(gè)方向。
很快，他被所長(zhǎng)和政委請(qǐng)進(jìn)了一間房里。隨著所長(zhǎng)和政委一起走進(jìn)房里的是這座看守所各部門(mén)的中層管理者。
看守所的所長(zhǎng)已經(jīng)48歲，政委已經(jīng)50歲，面對(duì)比他們年輕一大截、也許到死時(shí)還不滿38歲的王大——王局——王書(shū)記，他們也很唏噓。只要在官場(chǎng)上混上個(gè)三五年，都會(huì)懂得一個(gè)道理：不是因?yàn)榉噶耸聝?，這位統(tǒng)領(lǐng)省會(huì)城市公、檢、法、司的政法委書(shū)記哪里會(huì)把所長(zhǎng)和政委這個(gè)級(jí)別的警官放在眼里？
“把手銬打開(kāi)！”所長(zhǎng)進(jìn)了房門(mén)發(fā)出第一個(gè)指示。
“坐下吧。坐這把靠椅?！彼L(zhǎng)又親自搬過(guò)來(lái)一把椅子讓王大——王局——王書(shū)記坐：“路上走了多長(zhǎng)時(shí)間？”所長(zhǎng)再問(wèn)。
“大概有三個(gè)小時(shí)吧?！蓖醮蟆蹙帧鯐?shū)記回答。
“倒杯水來(lái)?！闭愿榔渌?。結(jié)果卻端來(lái)了一杯熱茶。
王大——王局——王書(shū)記笑道：“很久沒(méi)有喝茶了，謝謝?！?br/>
所長(zhǎng)又道：“我們省看守所在全省看守所中條件是最好的，關(guān)押的未決犯人不是太多。監(jiān)舍條件相對(duì)來(lái)說(shuō)也比較好，給你安排的是兩人間，你看看還有沒(méi)其他的特別需求。”
“沒(méi)有。”王大——王局——王書(shū)記似乎不太關(guān)心給他安排什么樣的號(hào)子，只顧喝茶：“有茉莉花的香味兒，是綠茶吧？嗯，不是云霧就是龍井?！?br/>
“沒(méi)錯(cuò)。是云霧茶，今年的新茶。一會(huì)兒我派人給你送進(jìn)號(hào)子里，每天號(hào)子里定時(shí)有開(kāi)水供應(yīng)，你可以自己泡些茶喝?！闭嫔?，甚至很和藹：“我看你一件物品都沒(méi)有，你的被子呢？起碼你的洗漱用品應(yīng)該帶在身邊嘛?！?br/>
王大——王局——王書(shū)記笑了：“舊的不去新的不來(lái)。我不擔(dān)心我沒(méi)有被子蓋，也不擔(dān)心沒(méi)有洗漱用品。再說(shuō)，已是將死之人，在乎那么多細(xì)節(jié)干什么？”
所長(zhǎng)招手喊進(jìn)一名警官：“你去小賣(mài)部準(zhǔn)備一份必需品直接送進(jìn)號(hào)子。飯菜就端到這里來(lái)吧?！?br/>
“給我開(kāi)小灶？”王大——王局——王書(shū)記整理一下腳鐐，把一條腿搬到另一條腿上架著，再把冒著熱氣的茶杯擱在桌上，伸出兩根手指：“能不能給支煙？”
所長(zhǎng)和政委同時(shí)從口袋里往外掏煙：“對(duì)不起忘了給你煙，抽我的，我的煙比政委的煙好?！彼L(zhǎng)遞上一支中華，再按下打火機(jī)：“我給你點(diǎn)上?！?br/>
的確，這里是比地方上的小看守所條件好，警官們一個(gè)個(gè)看起來(lái)也挺精神，連所長(zhǎng)抽的煙都是中華的！王大——王局——王書(shū)記在心里冷笑：“一個(gè)所長(zhǎng)工資是多少？每月3000元。加上其他獎(jiǎng)金等福利，跳起腳來(lái)不會(huì)超過(guò)4000元，除了養(yǎng)家能抽幾條中華煙？哼！”不過(guò)，此時(shí)的王大——王局——王書(shū)記想是這么想，但還是對(duì)能給煙抽很感激：“謝謝，非常謝謝。”
“我們這里男犯可以抽煙，小賣(mài)部有賣(mài)。你這次來(lái)，地方上的看守所有沒(méi)有把你家里送的零花錢(qián)一起帶來(lái)呀？”政委問(wèn)道。
“我家里從來(lái)都沒(méi)有送過(guò)零花錢(qián)?！?br/>
“怎么可能？”政委瞪大了眼：“是不是有其他親友給你送過(guò)零花錢(qián)呢？”
“也沒(méi)有。不用問(wèn)了二位，這么說(shuō)吧，我逮捕后，家里沒(méi)有一個(gè)人過(guò)問(wèn)過(guò)，也沒(méi)有任何人給我送過(guò)衣裳和被褥，更別提零花錢(qián)了。雖然，地方上的看守所條件不如你們這里好，但是一般的生活用品還是有的。加之我經(jīng)常轉(zhuǎn)移，幾乎是每隔半個(gè)月或者二十天，最多不超過(guò)一個(gè)月就要換一個(gè)看守所，來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤的，誰(shuí)給我送？怎么送？不過(guò)，我不缺煙抽，換洗衣裳嘛，提審時(shí)他們也會(huì)給我準(zhǔn)備一些。呵呵！一個(gè)完完全全的伸手派，讓你們二位見(jiàn)笑了。”
推薦閱讀：-----------------
(天津)