日光一點(diǎn)點(diǎn)滲入皮膚，到血液里去，滾沸了她的五臟六腑。
沈奚學(xué)著他，把他額前滑落的幾縷發(fā)理到他眉后。她指間到處，現(xiàn)出數(shù)根白發(fā)，若隱若現(xiàn)，過去從未見過。
時(shí)催少年老，一朝鬢霜白……
她看著他的白發(fā)出神，他并未察覺，仍在等著她的答復(fù)。
沈奚突然低頭，這里能望見樓下的戲池子，本想借此忍淚，卻直接掉在了鞋面上。
傅侗文想替她再擦眼淚，被她躲開。
在他停下動(dòng)作時(shí)，她主動(dòng)抹去了自己的眼淚，輕聲道：“我不走?！?br/>
說完，再道：“我早說了，你就算是趕我走，我也不會(huì)走……千錯(cuò)萬錯(cuò)，都不該是你的錯(cuò)。假若我父親還活著，”她提到父親，情緒有了波動(dòng)，卻克制著，借著道，“他也會(huì)告訴我，這筆債不該算在傅侗文的頭上。是不是？”
她繼續(xù)道：“你最了解我父親，你告訴我。我父親會(huì)怪你嗎？不會(huì)。”
最后，她說：“三哥……沈家從來沒有糊涂人。我也不糊涂?！?br/>
傅侗文看著她。
沈宛央是沈家最后一個(gè)人，可也是今后沈家的第一個(gè)人……他愛上她就是必然的，就像當(dāng)年他在游輪上和沈大人結(jié)識(shí)，也是冥冥中的注定。
其實(shí)從沈奚在他懷里哭著找藥起，傅侗文就知道她不會(huì)走。
可真聽到她說出來，又說得如此清晰、堅(jiān)定，又是另外的一番觸動(dòng)。
兩人望著彼此。
像曾經(jīng)的每一回，四目相對(duì)。
“有話我們回家去說，不然譚先生又要啰嗦，”沈奚不想讓傅侗文知道，自己已經(jīng)看到了他眼中的淚，她裝作是看樓下的戲池子，繼續(xù)說，“萬安麻煩得很?！?br/>
許久后，她聽到傅侗文說：“好，回家?！?br/>
我們回家。
霞飛路上，禮和里的小公寓就是他們的家。
那里還有三個(gè)沒有血緣關(guān)系的親人在等他們。那里的二樓是他們的臥房，像極了傅家老宅的暖閣，陳設(shè)布置，擺件，連床帳都如此相似。
唯獨(dú)在屋檐下多了個(gè)燕巢……
***
“只是常年不見燕，我家住的燕子也心野?！?br/>
書房里，一位七十余歲的老夫人笑著做了結(jié)語。她握著鋼筆，戴著一副細(xì)巧的鑲金邊的眼鏡，臉旁懸著一根細(xì)巧的眼鏡鏈子。
老夫人坐姿板正，背脊筆挺地在批改學(xué)生寫的術(shù)后報(bào)告。身邊有個(gè)小男孩借著燈光把自己的手投影在墻壁上，一會(huì)花蝴蝶，一會(huì)是狼。
他念叨著光緒三十年，三十三年……
突然，小男孩把手放到膝蓋上，嚴(yán)肅地望著自己的祖母：“故事是不是還沒講完？”
“沒有完嗎？”老夫人暫擱了鋼筆，取下眼鏡。
“您剛剛說，您和祖父的緣分要從光緒三十三年，祖父見到您的黑白相片開始算。那就是……1907到1918年，只有十一年，”他終于找到了理由，能繼續(xù)聽這段傳奇，“可您說要講十二年的故事，是不是？還有一年，再講一年吧?！?br/>
十二年？
老夫人回憶著，對(duì)，是要有十二年的故事才完整，先生多年努力，傾半數(shù)身家，被人誤會(huì)是賣國(guó)商人，甚至被自己救助過的人誤解，都是因?yàn)橄胍袊?guó)參與到一戰(zhàn)當(dāng)中去。
最后，他也確實(shí)如愿了。中國(guó)不止參戰(zhàn)，還成為了戰(zhàn)勝國(guó)。
她潛意識(shí)地回避了1919年。
那一年……
老夫人欠了欠身子，將毛毯搭在膝蓋上。
“1918年的冬天，德國(guó)投降，一戰(zhàn)也結(jié)束了，”老夫人回憶，“你祖父資助組建的軍隊(duì)沒來得及去國(guó)際戰(zhàn)場(chǎng)，就收到了這個(gè)天大的好消息。那個(gè)年代里，我們國(guó)家一直被侵略，割地賠款，內(nèi)亂不斷。我們的民族太渴望有一次勝利了。”
她笑著說：“當(dāng)時(shí)真是舉國(guó)歡慶，完全不用政府組織，民眾自發(fā)□□慶祝，到處是鞭炮不斷，到處有新時(shí)代的演講……”
***
“近百年最大的喜事！”翰二爺笑著，從櫥柜里找到紅酒，“可惜我回來早了，沒趕上慶典。”
他給剛從北京趕來的周禮巡倒酒：“快，說說看，據(jù)說紫禁城前面有熱鬧？”
“是啊，教育部特令學(xué)生們都放假慶祝了。想想看，十一月北京的大風(fēng)多厲害，蔡先生的嗓子都喊啞了，卻還每天都要去演講，”周禮巡笑著，接了杯子，對(duì)倚在窗邊的傅侗文學(xué)著蔡元培先生的演講，“‘現(xiàn)在世界大戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果，協(xié)約國(guó)占了勝利，定要把國(guó)際間一切不平等的黑暗主義都消滅了，用光明主義來代他！’”
傅侗文在笑，在座的諸位先生都在笑。
“只是可惜，侗文的數(shù)百萬援軍費(fèi)，算是打水漂嘍?！敝芏Y巡打趣他。
“如此最好，”他不以為意，“我們不戰(zhàn)而勝，少死幾個(gè)軍人不好嗎？”
眾人笑。
角落里，只有傅家二爺是穿著長(zhǎng)衫，衣著突兀，可也抱有著同樣的喜悅之情。他今夜來其實(shí)是要道別的，沒想到正碰到周禮巡從北京來，傅侗文的小公寓里聚集了一干京城里的公子哥。其中幾人早年和傅家二爺也有交情，自然就強(qiáng)留他下來了。
一樓客廳里，大伙從前門的演講，說到月底要在紫禁城太和殿前廣場(chǎng)舉行的大閱兵，都在提醒傅二爺要去。畢竟這里的人都在上海處理公務(wù)和生意，唯有二爺要北上。
二樓，沈奚和蘇磬坐在沙發(fā)上，在等著樓下熱鬧結(jié)束。
“冷不冷？”沈奚和蘇磬實(shí)在沒話說，只好詢問，“再添盆炭火吧？我去讓萬安來。”
“我可以見見譚先生嗎？他是否在？”蘇磬忽然問。
沈奚心里咯噔一下。
在是在……但因?yàn)楦刀敽吞K磬來告別，譚慶項(xiàng)就有意回避，一直在自己的臥房里沒出現(xiàn)過。他是在避嫌，畢竟從傅二爺?shù)慕嵌瓤?，他也曾是蘇磬的恩客，能避則避。
“譚先生……我可以去問問?！鄙蜣烧f。
“你同他說，怕是此生最后一面了，二爺他預(yù)備去天津定居?！碧K磬道。
天津？她意外：“三哥不是把傅家宅子送給二爺了嗎？”
蘇磬笑著說：“二爺在天津也有洋樓，他想去便去，倒也沒什么差別?！?br/>
初次見蘇磬，二爺就是她的恩客，兩人溫言細(xì)語地交談著，情意綿綿?？伤龑?duì)四爺?shù)那榱x，傅侗文也仔細(xì)給沈奚講過，那日拼死為四爺報(bào)仇，眼中對(duì)傅大爺?shù)暮拮霾坏眉?。那?duì)譚慶項(xiàng)呢？譚先生是她第一個(gè)男人，總會(huì)有特別的感情在吧。
譚慶戲應(yīng)該也是想見她的，權(quán)當(dāng)是老友敘舊。
……
“我去去就回?！鄙蜣烧f。
她上樓，敲門，敲了半晌，連培德都探頭出來瞧了，譚慶項(xiàng)才遲遲地開了門。他臥房里沒亮燈，猛見門外的光，被晃得瞇眼：“人都走了？是餓了？還是要收拾？餓了叫培德，收拾叫萬安。我頭疼，今夜別叫了。”
他作勢(shì)關(guān)門，被沈奚擋?。骸疤K磬，想見你?！?br/>
譚慶項(xiàng)微微一怔：“見我做什么？”
“馬上要走了，也許想和你道別。她說要去天津定居，你跟著我們，不管在北京還是上海，都很難再見到她了?！?br/>
譚慶項(xiàng)默了會(huì)子。
“去吧，我陪著你，”她說完，又想想，“你覺得我不方便，我在門口守著。只是你要注意一點(diǎn)，不要做什么不好的事情……”
“把我當(dāng)什么了？”譚慶項(xiàng)沉聲問，“傅二在樓下，我能干什么？”
“那你去不去？”
“去，等著，我擦把臉?！彼f。
沈奚心中惴惴，想象不出兩人見面會(huì)說什么，發(fā)生什么。
結(jié)果等譚慶項(xiàng)跟她進(jìn)了二樓臥房，他徑自坐在書桌旁的座椅上，蘇磬則在沙發(fā)上，兩人兩相沉默，各自懷揣著心事，心不在焉地坐著。
連語言交流都沒有半句。
沈奚把自己當(dāng)作一個(gè)擺件，在書架旁翻書看。
半小時(shí)過去，她聽得樓下聲音大起來，應(yīng)該是客廳門被打開了，大家都在和傅二爺告別，這是要走了。她合了書，回頭一看，蘇磬和譚慶項(xiàng)恰好也是今夜第一次對(duì)視。
“當(dāng)年……”蘇磬輕聲道。
“為什么？”譚慶項(xiàng)打斷她。
“慶項(xiàng)，你是天底下最好的人，”蘇磬誠(chéng)懇地看著他，“可是慶項(xiàng)，我是個(gè)普通女人。并不是每個(gè)人都會(huì)像你和三爺、四爺那樣活著。我無法想象，也無法接受……自己的男人隨時(shí)準(zhǔn)備為國(guó)捐軀。我從良，需要一個(gè)安穩(wěn)的家，過衣食無憂的日子?！?br/>
四萬萬人，每個(gè)人都不同。
有遺老遺少為前清跳湖殉國(guó)，有人為推翻清政府灑熱血，有人為革命拋頭顱，有人為買不到一碗熱粥而愁苦，有人為家中老少奔走……
蘇磬想說的是：慶項(xiàng)，你是個(gè)為國(guó)而無私的人，而我是個(gè)想要家的人。
沒什么對(duì)錯(cuò)，只是追求不同。
“慶項(xiàng)，我尊敬你們，我也感激你們、理解你們，但我無法成為沈小姐這樣的人，我沒法做到你們這樣的地步?！?br/>
譚慶項(xiàng)沒說話。
很快，蘇磬的丫鬟來接她。
從頭到尾，兩人僅有這幾句交談，最近的距離，也有五步之遙。
沈奚送他們下樓，從公寓門口到巷子口，前邊是傅侗文和二爺兄弟道別，她和蘇磬是兩相無言。最后，傅侗文和二哥在馬路邊駐足，看上去是要說完話了。
蘇磬的手從袖口探出，握住沈奚的雙手：“你若能在譚先生那里把我說得壞一些就好了，可惜沈小姐你應(yīng)該也沒學(xué)會(huì)背后說人?！?br/>
沈奚心情復(fù)雜地笑了笑。
“我是在胭脂巷出生的，老一些的曾見過八國(guó)聯(lián)軍，”她突然講起了胭脂巷，“她們給我講，八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)北京城時(shí)，哪里有男人們的影子。留下她們?cè)诒本?，伺候那些洋人，亡?guó)奴就是那種感覺……所以，在胭脂巷里的女人都曉得，女人不能靠男人，要靠自己才有活命、過好日子的機(jī)會(huì)?！?br/>
她又道：“可我眼界窄，也只能悟到這里了。二爺說，沈小姐你是忠烈之后，自然是和我不同的，”她突然停住，猝不及防地紅了眼眶，“不管當(dāng)年是真是假，你是四爺唯一名義上的妻子，當(dāng)年……我是妒忌你的。”
“是假的，全是假的?！鄙蜣僧?dāng)即解釋。
“我曉得，沈小姐，”她笑，“二爺說了?！?br/>
沈奚失語。
“告辭，保重?！碧K磬松開她的手，走到傅二爺身旁。
傅侗文親自送二哥上車。
夜幕中，一輛轎車駛離，傅侗文見不到車影了，才攬住她的肩，往回走：“譚慶項(xiàng)怕是今夜睡不著了。”
“那是你嫂子，你還開這種玩笑?！?br/>
傅侗文笑：“慶項(xiàng)的執(zhí)念而已，又不是私通?！?br/>
“當(dāng)初，譚慶項(xiàng)是不是要娶她？”
“你知道了？方才說的？”
“沒說具體，也差不多。”她道。
“他是想娶，蘇磬連見都沒見他，后來直接坐著轎子進(jìn)了傅家，”傅侗文感慨，“今日還是蘇磬嫁到傅家后，他們頭次見面。”
難怪。
兩人回到屋里，萬安在收拾屋子。
不見譚慶項(xiàng)和培德的蹤跡。
“譚先生又去睡了？”沈奚奇怪問。
突然，一聲女孩子的尖叫從樓上傳來。是培德。
傅侗文搶先一步上樓，沈奚和萬安也慌忙跟著跑到三樓，傅侗文剛要拍門，門就先被譚慶項(xiàng)打開。屋子里的，培德坐在床上，瞪著大眼睛，心有余悸地望著門外人。
譚慶項(xiàng)光著上半身，剛才扣上腰帶，手里拎著襯衫，是要出來的準(zhǔn)備。
……
傅侗文不太能相信地盯著他：“這是干什么了？”
“譚先生……你這、你……”萬安結(jié)巴地說不出話。
沈奚忍不住笑。
譚慶項(xiàng)立刻指沈奚：“不許笑，聽我說，”他回頭看了眼培德，想要憋一句體面的話，最后還是放棄了，“這孩子也太不懂事了，我這脫衣服就要睡覺，她藏我被子里了……我還沒叫呢，她先嚎出來了。沈奚你以后好好教教，按中國(guó)姑娘的規(guī)矩教，哪兒有藏男人被子里的啊。嚇得我……”
譚慶項(xiàng)越說越憋屈，推開擋路的三人。
一邊往樓下跑，一邊穿襯衫：“吃不吃飯??？炒年糕要不要?。俊?br/>
沈奚趕緊把譚慶項(xiàng)的房門掩上，強(qiáng)忍著笑。
“裝什么糊涂啊，”萬安嘟囔，“我都瞧出來了，培德不是挺好的嗎？”
傅侗文微笑著，搖了搖頭，沒評(píng)價(jià)。
但沈奚約莫懂他的意思，還是那兩個(gè)字：執(zhí)念。
就像他放不下家國(guó)夢(mèng)，她舍不掉救人心。人總得要有個(gè)過不去的檻，才能被困在俗世，否則早就歸隱山林，萬事皆空了。
蘇磬心里總有個(gè)走馬長(zhǎng)楸陌的四爺。
譚慶項(xiàng)記著的也永遠(yuǎn)是那個(gè)十四歲時(shí)的蘇磬，住在蒔花館西廂房里的小蘇三。