既然話題轉(zhuǎn)到聰明這事上,就有得調(diào)侃了。
“從桌子上的情況來(lái)說,我們?nèi)说穆斆鞒潭?,如果按一個(gè)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn),李茅第一,小蘇第二,我第三,這是按高考的效果,一把尺子量下來(lái)的,嚴(yán)格的可比性,對(duì)吧?”
“你說高考,如果按這話說,我倒沒意見?!毙√K故意擺出驕傲的神色。
李茅有點(diǎn)坐不住了:“瞎說什么大實(shí)話,本人雖然中過秀才,但也沒當(dāng)官啊?”
“所以說,人的聰明這事,得分特點(diǎn)。比如諸葛亮聰明吧,還不是一生為劉備效力。劉備厲害吧?武不過張飛,文比不上關(guān)羽,算什么呢?就連當(dāng)官這事,也不是靠譜的比較方法。李杜高三人,要按詩(shī)歌成就和對(duì)后世的影響來(lái)說,李杜肯定比高厲害,但是,高卻是這三人中,官當(dāng)?shù)米畲蟮??!?br/>
“是嗎?莊哥,這事你得好好講講,我還沒聽說過呢。”李茅的興趣又來(lái)了。
“這說了有什么意義嗎?難道你要跟你那沒出世的孩子講這些?”
“我不是為了孩子而學(xué),更多的,是為了然然而學(xué),你知道,要打敗一個(gè)文科生,沒點(diǎn)冷門知識(shí),是有點(diǎn)難的。”李茅承認(rèn)了,他學(xué)習(xí)的主要目的,是要給然然交差。
“李白這人,如果當(dāng)官的話,肯定是個(gè)政治上的糊涂蛋,所以當(dāng)年玄宗賜金還鄉(xiāng)的決策是對(duì)的,這個(gè)人在政治上很愚蠢?!?br/>
小蘇望著我:“莊哥,我第一次聽人說,李白很蠢。”
我簡(jiǎn)要介紹了李白的求官經(jīng)歷?!袄畎椎募彝儆谏倘顺錾?,按當(dāng)時(shí)社會(huì)地位排序:士農(nóng)工商,這是最末一等,沒有機(jī)會(huì)參加科舉考試的。雖然富,但出生低微,被人看不起。但是,他會(huì)寫詩(shī),舍得花錢,經(jīng)人引薦,當(dāng)然是走的夫人路線,這個(gè)事就不細(xì)說了。”
“見了皇上,仍然不改狂放氣質(zhì),結(jié)果賜金還鄉(xiāng),這段歷史,大家都知道。但是,他當(dāng)官的理想還是不滅的。后來(lái),安史之亂后,玄宗逃到四川,這就給當(dāng)時(shí)的太子留下機(jī)會(huì),自立為皇帝,尊父親為太上皇。此時(shí)皇帝就是肅宗了,但肅宗有個(gè)兄弟,叫永王,這人也有野心,為爭(zhēng)奪皇位,到處拉攏名人站臺(tái),就拉上李白了?!?br/>
“李白這人在政治上沒判斷力,一聽有人要重用他,就興奮了。還幫永王寫了好多吹牛的詩(shī),自以為要大展宏圖了。他根本就沒看清楚,天下已經(jīng)變了,肅宗派兵鎮(zhèn)壓永王后,李白就有罪了,被流放夜郎。要不是天下大赦,他估計(jì)要死在貴州了。最后以戴罪之身,流落民間,根本沒有當(dāng)官的機(jī)會(huì)了。不幾年,他就死了?!?br/>
他倆仔細(xì)聽完我的敘述,李茅若有所思地說到:“是的是的,我記得,李白是有一首詩(shī),寫永王的軍隊(duì)威武的,搞得人熱血澎湃?!?br/>
“其實(shí),永王的軍隊(duì)在實(shí)際戰(zhàn)爭(zhēng)中,不堪一擊。李白這個(gè)說大話的人,把任何小事都可以寫得有聲有色的,讀了他的詩(shī),估計(jì)永王自己也像打了雞血似的,這點(diǎn)實(shí)力,就想分庭抗禮,不知輕重。糊涂的王帶著糊涂的詩(shī)人,就這樣了?!?br/>
小蘇不解地問到:“他這么聰明的人,怎么辦這么糊涂的事呢?”
“太想一展抱負(fù),太想當(dāng)官了。被追求蒙蔽了雙眼,將虛幻看成了真。欲望扭曲了判斷,就是這樣了,你敢說,你沒這樣的經(jīng)歷?”李茅的話有點(diǎn)直接,點(diǎn)了小蘇的痛處。
小蘇有點(diǎn)不好意思,他當(dāng)年被小馬所忽悠,不也是發(fā)財(cái)心切,狂心不歇的緣故嗎?
“也不能說他是糊涂,他是給自己的標(biāo)準(zhǔn)定得太高,現(xiàn)實(shí)中沒有實(shí)現(xiàn)的途徑,一個(gè)貌似冒險(xiǎn)的道路擺在面前,他也想去試試?!蔽医忉尩剑骸袄畎捉o自己定的地位,不僅是要當(dāng)官,甚至是要當(dāng)一個(gè)改變天地的官,當(dāng)皇帝的老師,建開疆辟土的功勛,揮灑自己豪放的意氣,縱橫江湖、快意恩仇,這恐怕是他的本性吧,從他的詩(shī)就可以看出來(lái)。大抵天才就這樣,天下已經(jīng)裝不下他,總要做一些沖動(dòng)的意氣之舉,不然對(duì)不起自己的熱情。”
李茅問到:“李白的定位太高我承認(rèn),杜甫的定位估計(jì)就很低了,那他為什么沒有好結(jié)局呢?”
“杜甫啊,在我看來(lái),他的定位更高。如果說李白做官是想施展個(gè)人的抱負(fù)而已,杜甫就簡(jiǎn)直是以天下為已任的一個(gè)人了。也許最開始,他只是想在京城混口飯吃,畢竟他比較窮,想落個(gè)長(zhǎng)安戶口。但高考失敗,就到處托門子,走關(guān)系,為的就是討口飯吃,不過,他人老實(shí),又不會(huì)像李白那樣吹牛,也沒錢打點(diǎn)關(guān)系,所以處處失敗,境遇凄慘?!?br/>
“但后來(lái),他的個(gè)性就顯示出來(lái)了。當(dāng)肅宗登位后,他政治上還是清醒的,就去投奔新皇帝,得了個(gè)拾遺的官位,但他仍然不知輕重,犯顏直諫,得罪了皇帝,又被貶了。他是這樣一個(gè)偉大的人,為了天下為了良心,可以不顧自己的榮華,這是讀書人的楷模。為什么叫他詩(shī)圣,除了他詩(shī)寫得好以外,他做人的道德良心,也可稱為圣人了。這么高的定位,在亂世,是不可能成功的。”
小蘇笑到:“莊哥,你給我普及了知識(shí)了。我原以為詩(shī)圣是指他的詩(shī)寫得太好,想不到,還有道德理想的緣故?!?br/>
“當(dāng)然,他的詩(shī)確實(shí)寫得好,光從寫詩(shī)角度上講,他也是圣人。這是他本人的良心與才華的體現(xiàn),更是那個(gè)巨大變故的時(shí)代給予的,后世人,即使有他的才華與理想,也不可能如他那樣,有如此巨幅波動(dòng)的生活與時(shí)代了。后來(lái)沒產(chǎn)生新的詩(shī)圣,不是后人不行,而是沒那個(gè)時(shí)代的機(jī)遇了。”
李茅問到:“難道他是遇上了好時(shí)代?怎么覺得有點(diǎn)滑稽?畢竟人家過得這樣慘?”
“至少?gòu)脑?shī)人的角度看,他是幸運(yùn)的。藝術(shù)來(lái)源于生活,他是藝術(shù)家最有生活的人。他見證過中國(guó)歷史上最興盛的朝代,大唐盛世。他交往和見識(shí)的長(zhǎng)安是世界第一在都市,世界的中心。他見過最偉大的詩(shī)人李白,聽過最偉大音樂家李龜年的音樂會(huì),看過最美的女人楊貴妃編排的舞蹈,見識(shí)過最厲害的舞蹈家兼武術(shù)家公孫大娘的劍舞,貴妃及宰相在長(zhǎng)安河邊春游的場(chǎng)景也可算是前無(wú)古人了?!?br/>
“后世詩(shī)人,如果見到過任何其中之一的盛況,都足慰平生了。你想想,這些見識(shí),豈是后代能夠趕上的?當(dāng)然,他也經(jīng)歷過中國(guó)最悲慘的時(shí)刻,安史之亂。投宿孤老家庭,流離逃難人群。家人因饑餓而死,茅廬因破而寒。曾寄人籬下有乞討之辱,曾困守茅屋有童子之欺。后來(lái)當(dāng)官也算廳級(jí)干部,得罪皇帝又流落江湖。廟堂之高與底層之苦皆有嘗試,肥馬輕裘與衣不蔽體皆有經(jīng)歷。這種豐富的人生體驗(yàn),只有在他那個(gè)時(shí)代才會(huì)擁有,這就是他作為天才詩(shī)人的幸運(yùn)?!?br/>
“從杜甫的詩(shī)來(lái)看,他主要成就幾乎涵蓋了所有題材。從生活到感情,從國(guó)家到民眾,無(wú)所不包??梢赃@樣說,凡是你認(rèn)為值得詠嘆的東西,總有一首杜甫的詩(shī),擺在你前面。所有在文學(xué)上有一技之長(zhǎng)的人,在情感上有獨(dú)特體驗(yàn)的人,都可以在某一首杜甫的詩(shī)中,找到學(xué)習(xí)的榜樣。詩(shī)歌的百科書,那是一個(gè)詩(shī)人的軸心時(shí)代,杜甫是軸心中的元點(diǎn)。”
“等等,莊哥,你好像說了一個(gè)數(shù)學(xué)名詞?!崩蠲┦抢砉つ?,當(dāng)然不會(huì)漏掉他專業(yè)發(fā)揮的機(jī)會(huì)?!澳銊偛耪f元點(diǎn),是指坐標(biāo)系的元點(diǎn)嗎?”
我點(diǎn)點(diǎn)頭:“所有詩(shī)人,寫任何題材,只要拿杜甫相同題材的詩(shī)一比,就知道自己的位置了?!?br/>
“妙啊,莊哥”小蘇贊嘆到:“你這樣一說,我就明白了。你這個(gè)比喻,怎么那么恰當(dāng)呢?元點(diǎn),我記得你是學(xué)文科的,怎么還擅長(zhǎng)數(shù)學(xué)名詞呢?”
李茅故作嚴(yán)肅地教訓(xùn)到:“小蘇,在高手眼里,所有學(xué)問都是相通的?!?br/>
喝酒算是暫時(shí)休息,不久又繼續(xù)下面的內(nèi)容了,因?yàn)樗麄儌z不說話,盯著我看,就是等待我把話題繼續(xù)下去。
“高適呢,目標(biāo)就更小了,也許他有建功立業(yè)的打算,但起碼得先當(dāng)官才行。所以,他的方法就很直接?!?br/>
“對(duì),談戀愛,得先有個(gè)女朋友?!毙√K今天的插話,這一句算是精當(dāng)?shù)摹?br/>
“當(dāng)官是個(gè)技術(shù)活,好在高適出生官宦之家,這屬于童子功,政治敏銳性就強(qiáng)多了。這事還得插入一個(gè)人,就是李林甫。這個(gè)人名字上雖然與杜甫有一個(gè)字完相同,但他就是上天派下來(lái)專門整杜甫的。”
李茅說到:“這個(gè)人名字好熟,我記不太清了?!?br/>
“口蜜腹劍這個(gè)成語(yǔ)聽說過嗎?就是說的他。”
“對(duì)了對(duì)了”小蘇也喊到:“怪不得那么熟悉,大奸臣啊?!?br/>
“他當(dāng)宰相的時(shí)候,為了防止科舉中產(chǎn)生新的政治對(duì)手,就給皇帝說,天下的人才都被皇帝您選拔完了,科舉可以停一停了。皇帝一聽,這是好話啊,就信了。這一年,恰好是杜甫準(zhǔn)備科舉最充分的一年,書也讀好了,門路也找好了,刷題量到應(yīng)試技巧也琢磨得差不多了,結(jié)果,朝廷卻宣布取消高考了,你說,這是不是命?”
“高適就不同,他一看這形勢(shì),考試不行,就走后門唄。托關(guān)系,找門路,寫詩(shī)吹捧李林甫,得到賞識(shí),居然靠推薦,也當(dāng)上官了。”
李茅說到:“我原以為高適是個(gè)英雄,原來(lái)也是個(gè)小人?!?br/>
小蘇反駁到:“要當(dāng)英雄,起碼先當(dāng)個(gè)官才行。英雄不問出處,能達(dá)目的,有時(shí)只能不擇手段了?!?br/>
這符合小蘇的性格,底層人士要冒頭,就顧不得名聲和規(guī)矩了。
“但是,這只是高適進(jìn)入官場(chǎng)的第一步,后來(lái)的事證明,他的政治素質(zhì)是最高的。當(dāng)他看到李宰相不行了,馬上轉(zhuǎn)投潼關(guān)武將哥舒瀚,最后安史之亂暴發(fā),武將吃香,他又升職了。安史之亂后期,皇帝逃難到四川,他又積極投靠新立的皇帝肅宗,官就當(dāng)?shù)酶罅?。你們想想,三番五次換老板,次次跳槽都成功,這是什么素質(zhì)?”
他們兩人在贊嘆時(shí),也說不出來(lái)什么,因?yàn)樗麄円矝]在官場(chǎng)混過。
“據(jù)我粗淺的理解,高適的經(jīng)歷,鮮活地證明了官場(chǎng)的定律:不怕你不會(huì),只怕跟錯(cuò)隊(duì)。跟錯(cuò)了老板,就永不翻身了。李白就是一個(gè)反例?!?br/>
小蘇問到:“高適發(fā)達(dá)了,后來(lái)怎么不拯救李白呢?畢竟他們是哥們?!?br/>
“錯(cuò),如果他拯救李白,在政治上就站錯(cuò)隊(duì)了,下場(chǎng)比杜甫好不到哪里去。必須在政治上堅(jiān)決與皇帝不喜歡的人,劃清界限,才是保性命的關(guān)鍵啊。”
“這就有點(diǎn)不夠意思了,高適這人,沒什么人情味,這種人,不交往也罷?!毙√K還在耿耿于懷。
“人性是復(fù)雜的,高適仍然是個(gè)可交之人?!蔽彝nD了一下,夾了口菜,吃完后繼續(xù)說到:“雖然他不如他詩(shī)歌中所描寫的那樣英武,但人情味卻是不缺的?!?br/>
“當(dāng)年,杜甫在成都落難,有段時(shí)間,高適在成都做刺史,要不是他多次慷慨資助杜甫,杜甫恐怕是要餓死了。有杜甫的詩(shī)歌為證,也有高適的詩(shī)歌為證。當(dāng)年,高適在杜甫面前并沒有居高臨下,杜甫也沒有卑躬屈膝,他們?nèi)匀蝗缗笥讶缧值苋缰?,二者互有唱和,還是很講感情的?!?br/>
小蘇端起一杯酒:“看樣子,我對(duì)友情還不至于太灰心。來(lái)來(lái)來(lái),我們?nèi)齻€(gè)為這友情,干一杯。”
李茅喝完酒,很詭異地說到:“有一天,我是說假如,我們?nèi)巳缢麄內(nèi)艘粯?,那么,誰(shuí)是那個(gè)倒霉的李白呢?”
小蘇看了看我們兩個(gè),突然用手指著我,說到:“當(dāng)然是才氣最高的莊哥了?!?br/>
李茅說到:“如果按科舉成績(jī),我最好,按才氣來(lái)說,當(dāng)然是莊哥最高,莊哥,你不要有意見啊?!?br/>
“你們真敢往上捅詞,兄弟們,我們?nèi)齻€(gè)比作那三個(gè),也真大膽,人家即使不叫天才,至少也叫人才,我們?nèi)齻€(gè),只能算人口!”
這話估計(jì)讓小蘇產(chǎn)生了聯(lián)想,他隨即問了個(gè)新問題:“要說聰明人,我以前就覺得讀書人中,蘇東坡是最聰明的。那么問題來(lái)了,像蘇東坡這樣的能天才,他與李白比,究竟誰(shuí)更聰明呢?”
這可是個(gè)大問題啊,我還真沒想過。我仔細(xì)思考了一下,說到:“小蘇,你這個(gè)問題沒答案,因?yàn)槟銌栴}錯(cuò)了。他們處于不同的時(shí)代,有不同的風(fēng)格,當(dāng)然也有不同的特點(diǎn)。雖然王安石說過,蘇東坡這樣的人物,五百年才會(huì)出現(xiàn)一個(gè)。但是,不能因他一家之言,就斷定他比李白聰明。如果要準(zhǔn)確地說,他們?cè)趯懺?shī)這個(gè)問題上,都是當(dāng)時(shí)最聰明的人?!?br/>
“難道一點(diǎn)也不能比較嗎?”小蘇還不甘心。
“天才的產(chǎn)生,除了與自身的聰明程度有關(guān),還與他所處的時(shí)代際遇有關(guān)。要說李白表達(dá)了中國(guó)人內(nèi)心渴望自由的一面,杜甫表達(dá)了中國(guó)人家國(guó)天下的一面,那么蘇東坡就表達(dá)了人格獨(dú)立的一面,這是與他所處的時(shí)代有關(guān)系的?!?br/>
“他所處的北宋,是中國(guó)文人最好的朝代。因?yàn)樗纬袀€(gè)不成文的習(xí)慣,不殺文人。當(dāng)年蘇東坡在政治上受改革派排擠,還得罪了當(dāng)朝的皇帝,在其他朝代,就是死路一條,但在宋代,他卻奇跡地活了下來(lái),這是時(shí)代給他的機(jī)會(huì)?!?br/>
“更重要的是,他受到的待遇,也是其他文人沒有的。當(dāng)年皇帝貶他,目的是故意羞辱他,想看他的投降和狼狽,這皇帝也好玩,不殺他,只是想在心理上戰(zhàn)勝他。結(jié)局呢,皇帝敗了。蘇東坡以自己曠達(dá)的精神、獨(dú)立的人格,成了永遠(yuǎn)在精神上不倒的英雄,給后世文人樹立了標(biāo)桿?!?br/>
李茅把杯子轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,若有所思。我知道他原來(lái)看不起文科生,現(xiàn)在,我要糾正他這個(gè)觀點(diǎn)。
“蘇東坡所做出的表率是有巨大意義的,他是第一個(gè)完擺脫文人與官場(chǎng)兩元聯(lián)系和對(duì)立關(guān)系的人,他建立了一個(gè)完獨(dú)立的精神空間。以前,雖然李白也寫過:安能摧眉折腰事權(quán)貴,使我不得開心顏。但這種人文精神的樹立,只是相對(duì)于官場(chǎng)世界的對(duì)立面存在的。”
“如黑與白,互相有概念的對(duì)稱,才能矛盾性地存在。陶淵明是逃避法,屈原是反抗法。高適是融入法,杜甫是批判法。也就是說,讀書人原來(lái)有兩件事,一是當(dāng)官,所謂以天下為已任。要么是批判當(dāng)官的,顯得自己高風(fēng)亮潔。大家想想,離了當(dāng)官的這個(gè)背景,文人的獨(dú)立話語(yǔ)在哪里呢?”
“有出世思想,比如當(dāng)?shù)朗炕蛘吆蜕??!崩蠲┟翡J地注意到這點(diǎn),說明他邏輯思維能力起了作用。
“那是思想的事,與精神世界還是有區(qū)別的。在現(xiàn)實(shí)生活中,蘇東坡告訴我們,還有一種玩法,文人,既可以與家國(guó)天下無(wú)關(guān),也可以與故意逃避批判和對(duì)抗無(wú)法,你只專注于生活本身的志趣,只專注于自己的感情生活,就可以活得很厲害。他沒有故意逃避政治上的失敗,也沒逃避生活上的困難,但他總能真實(shí)地找到生活中的快樂,這很不容易。也就是說,文人另有一個(gè)世界,可以讓你的人生有意思,這就是他獨(dú)立人格之所以樹立的條件。”
他們倆沒說話,估計(jì)沒聽懂我的意思。
“當(dāng)被貶的時(shí)候,他并沒有罵誰(shuí)或者抱怨自己,他在種菜唱歌喝酒。當(dāng)生活困難吃不起好肉時(shí),最差的肉,他也能研究出新的烹飪方法,發(fā)明出東坡肉來(lái)。當(dāng)他遣散身體家僮的時(shí)候,只留下一個(gè)侍女,還不忘記調(diào)情嬉戲?!?br/>
“當(dāng)他后來(lái)重新被啟用的時(shí)候,還不忘拜望當(dāng)年的政敵,如同文人知音一樣,談?wù)撐膶W(xué)思想的話題。他的快樂讓皇帝生氣,但他的快樂又是別人阻擋不了的,是他自己精神世界自已生長(zhǎng)的,根本不需要借助外力。怎么辦?就是這么強(qiáng)大?!?br/>
我總結(jié)到:“至此,文人有了一個(gè)新偶像,在自得其樂的世界里,第一次擺脫了政治的糾纏,成為自己。這可以叫做中國(guó)最成功的人文主義祖師吧?!?br/>
李茅此時(shí)仿佛有點(diǎn)明白了,問到:“這是不是有點(diǎn)逃避社會(huì)責(zé)任呢?”
“并不。對(duì)這世界的大多數(shù)人來(lái)說,當(dāng)官是不可能的。對(duì)于大多數(shù)文人來(lái)說,也當(dāng)不了官。難道,就活得不好嗎?蘇東坡就是榜樣,可以活得非常有滋味。也就是說,一個(gè)文人,一生都可以不追求當(dāng)官,也可以擁有成功。他的范例,給大部分老百姓探索出了一條成功的精神之路,開創(chuàng)了一個(gè)新的生活方式。盡管,蘇東坡是個(gè)貨真價(jià)實(shí)的政治家。”
“獨(dú)立之人格,自由之精神。這樣理解起來(lái),不僅是一種態(tài)度,還是一種生活方式吧?!崩蠲┻@樣感嘆。他是清華生,應(yīng)該是聽說過這句話的,只是過去沒有注意到。
小蘇不依不饒的問題,大概與名利有關(guān),這是他的興趣點(diǎn):“莊哥,你說說,這么聰明的人,為什么當(dāng)官卻那么難呢?”
“當(dāng)官是一項(xiàng)比較專業(yè)的技術(shù),文人不一定學(xué)過。當(dāng)然你看的《鬼谷子》倒是一門當(dāng)官的學(xué)問。為什么?當(dāng)官的訣竅,在我看來(lái),不是做事,也不是會(huì)寫文章。岳飛既會(huì)干事也會(huì)寫文章,但當(dāng)官就很失敗。”
“為什么呢?因?yàn)楫?dāng)官是做人的工作,把別人弄好了,當(dāng)官才有希望。比如掌握上司的心理,掌握下屬的需求,掌握敵人的情緒,這一套,李白哪里學(xué)過?即使他懂,他這樣自我的人,怎么愿意照顧別人的感受?有的是不會(huì),有的是不愿,更多的,是沒機(jī)會(huì)?!?br/>
“為什么沒機(jī)會(huì)呢?”小蘇問到。
“中國(guó)人多少?幾乎人人都想當(dāng)官。這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)面有多大?但官位有多少?只有那幾個(gè),淘汰率有多高?不僅要比綜合素質(zhì),更要比少犯錯(cuò)誤,還得好多運(yùn)氣,對(duì)不對(duì)?”