在老家，有一種叫苦菜花的野菜，一年四季常開花。

    花開漫山遍野，燦爛而憂傷……不能不讓人生出許多莫名愁緒來(lái)。

    “苦菜花兒開，

    苦菜花開一朵朵。

    年年開，

    年年落，

    花開花落奈不何！”

    生活在那塊土地上的人們，在苦菜花叢中艱難而快樂(lè)地編織著村寨、族群以及人生。

    父親、母親、哥哥、姜金寒、吉生、舅坤發(fā)、五嫂……回憶那個(gè)村寨的一些人，一些細(xì)節(jié)，一些點(diǎn)滴，想哭……

    我也是一朵苦菜花喲！

    （一）

    我的那個(gè)村寨，坐落在清水江畔。

    小小的一個(gè)村寨，甚至在中國(guó)地圖上也找不到她的名字，歷朝歷代皆處于統(tǒng)治的神經(jīng)末梢。

    宋末元初，或許更早一些，背負(fù)著歷史苦難的一群苗族人逃難至此，在這深山老林中折木建房，繁衍延續(xù)著一個(gè)族群的夢(mèng)想。傳到我這一代，已經(jīng)記不清有多少輩人了。

    聽寨中五、六十歲的老人講，母親當(dāng)年是坐著轎子抬進(jìn)寨里來(lái)的，轎子上扎了幾朵苦菜花，很好看。

    母親是那個(gè)寨子中最后一個(gè)坐著花轎嫁進(jìn)來(lái)的。自母親之后，寨中那個(gè)專門用作迎娶的轎子就給拆燒了。從此，寨中的媳婦都是人背著或自己走著進(jìn)來(lái)的。再?zèng)]有誰(shuí)的能享受到母親的那份“殊榮”。

    一九七八年春天，當(dāng)三月的苦菜花漫山遍野的時(shí)候，上天的一個(gè)惡作劇，把我這樣一個(gè)罪孽的生命遺忘到了人間。

    那天，那個(gè)農(nóng)家木樓前后的苦菜花，撒丫般開得特歡。

    小時(shí)候，我多病，經(jīng)常三天兩頭病倒，是母親，用愛心將我從死神手中搶了回來(lái)。記得有一次，我一連三天發(fā)高燒不退，站也哭，坐也哭，睡也哭，母親放下手中的活兒，將我抱在懷里，一抱就是三天，后來(lái)她實(shí)在熬不住，睡過(guò)去，不經(jīng)意間失手將我摔在地上，我哭了起來(lái)?？蘼暷敲次⑷酰衣犚娔赣H輕輕地喃喃自語(yǔ)：“這崽怕是保不住了，天哪！我的命怎么這么苦！”她悄悄的轉(zhuǎn)過(guò)身去抹眼淚，她的眼中充滿了無(wú)助、絕望和悲傷。

    那時(shí)農(nóng)村沒(méi)有醫(yī)生，更沒(méi)有藥，母親用生姜熬燙給我喝退熱，用苦菜花葉在我額頭上擦降溫，……村里的人都說(shuō)我沒(méi)有救了，父親甚至為我準(zhǔn)備了一個(gè)小木匣，只等斷氣了，便葬身土里。可是母親卻固執(zhí)地相信我能活下來(lái)。村里人勸她，別把希望放在這病弱的孩子身上了。她卻總是說(shuō)，這娃崽小時(shí)候多災(zāi)多難，大難不死必有后福。夜深人靜時(shí)，母親抱著我，用一種在我聽來(lái)是世界上最美的聲音說(shuō)：“崽呀！快好來(lái)，別再折騰媽了！”

    在一種近乎奇跡中，我活了下來(lái)。

    我的童年，也毫不例外地是一個(gè)頑劣的山里孩子。

    因?yàn)槁犘潘忝壬f(shuō)我命中缺水，父親一開始便給我起了個(gè)名叫姜秀清。后因與同族一個(gè)堂兄重名，又更名為秀波。但我注定成其不了清水江上一朵美麗或者斑斕的浪花，卻成了一滴背井離鄉(xiāng)的苦水。

    ，