成浩是這臺(tái)北京牌的老電視機(jī)陪著長(zhǎng)大的，家里買(mǎi)了彩電，它就給放到大衣柜上了。鋪?zhàn)娱_(kāi)張后，成浩決定把它搬來(lái)，想繼續(xù)讓它發(fā)揮余熱。當(dāng)了一輩子平頭工人的老爹說(shuō)，干活就干活，還看什么電視。成浩反駁道，你每天不也看電視嗎，不看到半夜不罷休，憑什么不讓我看，不把這臺(tái)彩電搬走就算給你留面子了，買(mǎi)它時(shí)我添了一半錢(qián)，你忘了？老爹給他說(shuō)得啞口無(wú)言。臨走時(shí)成浩又甩下一句：一點(diǎn)都不通情達(dá)理，難怪你一輩子被人管著，沒(méi)個(gè)出頭之日。老爹氣得直打哆嗦，又講不出道理來(lái)。
電視機(jī)像個(gè)糟了牙口的牲畜那樣滋啦滋啦響著，正在重播昨天的晚間新聞。女播音員拿腔捏調(diào)地說(shuō)：“我市財(cái)經(jīng)工作會(huì)議今天在東郊賓館召開(kāi)，副市長(zhǎng)項(xiàng)為民同志到會(huì)并做了重要講話……”一聽(tīng)到項(xiàng)為民這個(gè)名字，成浩腦子里咯噔咯噔響，他對(duì)這個(gè)人一點(diǎn)好感也沒(méi)有，甚至可以說(shuō)非常憎恨他。每逢看到項(xiàng)為民同志在電視上出現(xiàn)，成浩都像吃了只蒼蠅那樣難受好一陣子，心情頓時(shí)變壞?，F(xiàn)在，他實(shí)在無(wú)聊，便耐著性子看下去。項(xiàng)為民同志的那副嘴臉令他渾身起雞皮疙瘩。鏡頭搖過(guò)的地方，其它同志的嘴臉也不怎么耐看，一張張胖乎乎的蠢臉占據(jù)了畫(huà)面。成浩想，從這些胖臉上你就能看出他們是偷油吃的耗子。
成浩再也沒(méi)有心情看下去，抬手關(guān)了電視機(jī)。他對(duì)自己說(shuō)，像項(xiàng)為民同志這樣的人，為什么就沒(méi)人管一管？他憑什么坐在主席臺(tái)上得意洋洋地發(fā)號(hào)施令？正胡思亂想外加嘴里不干不凈嘟囔著，一輛摩托車在門(mén)口停了下來(lái)。
二
李欣宇騎的這輛豪華木蘭是紅顏色的。她喜歡紅色，這種顏色最醒目。就連她戴的頭盔也是紅色的。這天她穿著一套牛仔裝，顯得英氣十足。李欣宇把車停在馬路牙子邊，摘下頭盔，一頭烏發(fā)就披在肩上。她大聲沖里面嚷：“成浩你在罵誰(shuí)，也不出來(lái)迎接我?！?br/>
成浩大步跨出門(mén)，笑說(shuō)：“我現(xiàn)在什么人都可以罵，唯獨(dú)不罵你?！?br/>
李欣宇說(shuō)：“天天見(jiàn)你發(fā)牢騷，對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿，是個(gè)典型的不安定分子，早晚要給弄進(jìn)去。”
成浩說(shuō)：“我給弄進(jìn)去沒(méi)關(guān)系，只要你別進(jìn)去就行?！?br/>
李欣宇有點(diǎn)不自然地咧咧嘴。話一出口，成浩才感到份量重了，戳到了李欣宇的痛處。李欣宇前些日子曾被公安局盯上過(guò)，成了犯罪嫌疑人。起因是本市最大的大款、做房地產(chǎn)生意的林兆倫被人殘殺于家中，這樁血案一時(shí)間搞得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，不僅成為百姓們茶余飯后久議不衰的話題，即便那些坐辦公室的國(guó)家干部們，也是談起來(lái)沒(méi)個(gè)完，種種猜測(cè)像風(fēng)一樣在這座城市里飄來(lái)蕩去。林兆倫一案至今仍是懸案，市公安局的人都累屁了，一點(diǎn)頭緒都理不出來(lái)。據(jù)說(shuō)不少人與林兆倫的血案有關(guān)聯(lián)，李欣宇是其中之一。當(dāng)然，李欣宇只是一般的牽連，無(wú)非是床上的交往多了點(diǎn)，警察在對(duì)她進(jìn)行過(guò)幾次調(diào)查之后，已經(jīng)放棄了對(duì)她的懷疑。但她畢竟曾被當(dāng)作懷疑對(duì)象，面子上很有些過(guò)不去。有一天，成浩在公安局刑偵處工作的朋友孫天海來(lái)找他玩，孫天海遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看到李欣宇和成浩在馬路邊告別，一副戀戀不舍的樣子。進(jìn)得維修部后，孫天海目光炯炯地望著成浩說(shuō)，你怎么和她來(lái)往？她與林兆倫的案子有牽連的。成浩說(shuō)，你他媽少給我來(lái)這一套，看你模樣，倒像林兆倫是我和她合伙殺的。孫天海直勾勾地盯著成浩說(shuō)，你還別說(shuō)，并非沒(méi)有這種可能。成浩差不多跳起來(lái)說(shuō)，那你趕快把我抓走，我他媽早就不想修破摩托了。孫天海笑笑，說(shuō)即便她沒(méi)有殺人嫌疑，起碼是個(gè)**吧。成浩說(shuō)，她是不是**我不管，你也管不著，**歸治安處管。
成浩改個(gè)話題，說(shuō)：“你猜我剛才罵誰(shuí)？項(xiàng)為民，一個(gè)貪官！”
李欣宇說(shuō)：“我說(shuō)你呀，真是狗拿耗子多管閑事，本來(lái)生不著的氣嘛。我的車輪胎扁了，幫我打點(diǎn)氣。”
成浩拉過(guò)冷氣瓶，給輪胎充足了氣。然后他邀請(qǐng)李欣宇到房里坐坐。那邊，賣(mài)肉包子的劉大有拼命朝他擠眉弄眼，樣子很猥褻。成浩也朝他做了個(gè)鬼臉。這時(shí)，他那比他高半頭的老婆從屋子里奔出來(lái)，一把揪住他的耳朵，像拎一只小雞那樣把他拽進(jìn)了屋。這邊，成浩讓李欣宇坐，李欣宇嫌他的床和凳子臟，不肯坐，站著同成浩說(shuō)話。成浩不懷好意地笑說(shuō)，光讓我給你的車子充氣，啥時(shí)候也讓我直接給你充充氣。李欣宇雖一下子沒(méi)明白過(guò)來(lái)，但聽(tīng)出這不是一句好話，就用指頭戳戳成浩的額頭說(shuō)，臭貧嘴。成浩借機(jī)在她堅(jiān)挺的胸脯上摸了一把。
成浩租賃的這間小屋大約有十五個(gè)平米大小，除了一張單人床和一張長(zhǎng)條桌外，其余的東西就是靠墻擺著好幾個(gè)木頭箱子，里面裝著各式各樣的摩托車零件，有些零件被成浩直接擺放在地板上，看上去凌亂不堪。門(mén)后放著一口盛水用的粗瓷水缸。屋子里終日彌漫著一股嗆人的機(jī)油味兒，李欣宇不住地抽鼻子，同時(shí)還得抵擋成浩時(shí)不時(shí)伸過(guò)來(lái)的臟手。
二人閑侃了一陣，成浩還是忍不住提起了林兆倫的案子。他無(wú)法相信李欣宇會(huì)勾結(jié)殺手作案，李欣宇先前和林兆倫來(lái)往無(wú)非是盯著他的錢(qián)包罷了，真要她去犯案，她是不會(huì)干的。
成浩試探著說(shuō)：“欣宇，最近公安局的人沒(méi)找你吧？”
李欣宇說(shuō)：“我總覺(jué)得他們派了便衣跟蹤我。我從內(nèi)心里討厭警察，就是知道線索也不會(huì)告訴他們。對(duì)了，還有你那個(gè)朋友孫天海，實(shí)在不怎么樣?！?br/>
成浩條件反射一般，急問(wèn)：“怎么，你知道線索？”
李欣宇忙說(shuō)：“隨便說(shuō)說(shuō)，我要知道線索不就好了。”
成浩說(shuō)：“到現(xiàn)在還沒(méi)任何結(jié)果吧？”
李欣宇不屑地說(shuō)：“你看看人家美國(guó)的警察，再看看咱們的警察，水平差得太遠(yuǎn)了。他們要是破了這個(gè)案，我就不姓李。林兆倫啊林兆倫，你的冤魂永無(wú)昭雪之日了……”李欣宇字正腔圓，滿懷感情，像在背臺(tái)詞。
呆了一會(huì)，李欣宇告辭。她說(shuō)后天省歌舞團(tuán)來(lái)演出，省里的幾個(gè)名角都來(lái)，票十分搶手，她得馬上去一個(gè)朋友那里拿票。臨了，她問(wèn)：“成浩你愿不愿看？如果想看，后天晚六點(diǎn)我們一塊去?！?br/>
李欣宇剛走，成浩就見(jiàn)一個(gè)戴乳白色頭盔的男人推著輛臺(tái)灣產(chǎn)的野狼車往這邊走。成浩心中暗喜，便想這份運(yùn)氣是李欣宇給帶來(lái)的，今天有這么一個(gè)活，抽煙喝酒的錢(qián)就有了。他故意不看那人，而是仰臉看天上的煙塵。那人氣喘吁吁來(lái)到近前，說(shuō)：“師傅，能修車嗎，我的車怎么也打不起火來(lái)?！?br/>
成浩迎上去說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題。你坐一邊等著吧。”
成浩用一個(gè)小時(shí)的時(shí)間修好了那輛車，其實(shí)毛病不大，輸油管給堵住了。但為了顯出故障挺大，挺麻煩，成浩只有裝出費(fèi)力巴拉的樣子。他收了那人一百元錢(qián)。然后，他關(guān)上小鋪?zhàn)拥拈T(mén)，到隔壁江源泉的煙酒鋪里給孫天海打了個(gè)傳呼。
孫天海和成浩同歲，原先他們兩家住在一個(gè)大雜院里，二人的父親同在一個(gè)廠里做工。他們打上幼兒園就在一起，高中畢業(yè)后，孫天?？忌狭耸」矊？茖W(xué)校，而成浩榜上無(wú)名，只得托門(mén)子進(jìn)了機(jī)械廠做工。而當(dāng)時(shí)機(jī)械廠的效益還是不錯(cuò)的，現(xiàn)在不行了，早垮掉了。
成浩覺(jué)得在他所有的同學(xué)朋友中，他和孫天海的關(guān)系是最鐵的。小時(shí)候他們最崇拜最幻想的就是將來(lái)當(dāng)一名警探，他們喜歡看偵探小說(shuō)和電影，喜歡玩破案的智力游戲。成浩覺(jué)得自己非常適合干警察，他想如果給他機(jī)會(huì)，他會(huì)成為一名出色的警探。但他的命運(yùn)中沒(méi)有這種機(jī)遇，眼看著孫天海穿上了警服，混進(jìn)了人民警察的隊(duì)伍里，他成浩只有跑到這個(gè)整天烏煙瘴氣的地方修摩托車，真讓他氣不順，意難平，看什么都不順眼，越想越來(lái)氣。
除了學(xué)習(xí)成績(jī)比不上孫天海，成浩不服氣地對(duì)自己說(shuō)，你哪一點(diǎn)都比他強(qiáng)，至少比他有頭腦。