雖然李無(wú)香主觀上是自戕,那么客觀上是誰(shuí)扣響扳擊的?對(duì),是各房的。要不是她們把她拘禁起來(lái),想從她口中拗出“家底”來(lái),她不會(huì)走到這一步的。當(dāng)潘家后輩看著被運(yùn)回來(lái)的李無(wú)香尸體上的彈眼時(shí),心里都是這樣認(rèn)為的。對(duì)于李無(wú)香的死因,當(dāng)記者采訪完潘家人就產(chǎn)生疑問(wèn)了。可當(dāng)公安機(jī)關(guān)得出自戕的結(jié)論后,火化場(chǎng)也拒絕了,讓潘家人把尸體托回去,讓全體潘家人看看、反省、自譴的。在李無(wú)香盛大、隆重的葬禮上,潘家人悲痛不已、嚎啕大哭。是哭李無(wú)香以這種方式在潘家收?qǐng)?,是哭把她軟禁起?lái)的殘忍,是哭逼她走上這條絕路的悔恨,更是哭自己不能改變潘家血統(tǒng)的愧怍。她的逝去,最慘痛悲愴的是我。這不僅僅我與她的關(guān)系是潘家任何人所不能比擬的,還因?yàn)槲艺J(rèn)為是我的原因讓她最終扣響扳擊的。
在她去世的一個(gè)月前,她還受我熱忱地邀請(qǐng)準(zhǔn)備去南方旅游的。她當(dāng)時(shí)愉快地道:“你終于想到我這老太太了。行,我只要你抽幾天時(shí)間來(lái)陪陪我、到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”邀她來(lái)旅游我是真心的,可接下來(lái)我的舉動(dòng)背悖了這純粹的目的,因?yàn)槲蚁蛩焓至恕F鋵?shí)各房的經(jīng)常跟我聯(lián)系,要我盯著她,不,“老潘家家底”。有了那“青花瓷”事件后,我的私欲、貪婪一直以“此”為鑒中掙揣著,可最后還是沒有把持住。我這次的說(shuō)頭是買車,少十萬(wàn);這次離上次五萬(wàn)也有兩年了,且這次從她口中隱約探出了她攥著十三個(gè)鋪面(從前面披露的細(xì)節(jié)揣摩這“隱約”二字的深度)。當(dāng)然她寄來(lái)或帶來(lái)了錢,我肯定買車,但沒有藉沒好坐驥陪來(lái)南方的她兜轉(zhuǎn)為由。我一邊向她訴說(shuō)我在外面的艱辛,一邊向她邀媚取悅,說(shuō)著說(shuō)著最后的目的就出來(lái)了。當(dāng)我一提這事,電話那頭的她就沉默了。
在我一再催問(wèn)下,她道了聲:“十萬(wàn)……”我當(dāng)時(shí)也認(rèn)為她沉默的時(shí)候在猶豫,可她說(shuō)出十萬(wàn)就是答應(yīng)我了。我掛完電話后,就一次次提配自己:這是最后一次了??芍竽X袋里就不禁迸出“她的家底到底有多深厚”的設(shè)問(wèn)。我以為她會(huì)帶著錢滿面春風(fēng)出現(xiàn)在廣州車站的,我有這種自信,因?yàn)槲沂撬溺蹆鹤?、老疙瘩,是她活著的精神支柱。是,一星期后,我又?duì)她催了一次,說(shuō):“最少十萬(wàn),不過(guò)多一些更好……”這是這次通話的關(guān)鍵兩句,說(shuō)的其它的只是為烘云托月,讓她爽快答應(yīng)了下來(lái),如果都公布出來(lái)也無(wú)意義,只能起到看出我得隴望蜀的負(fù)面作用。這次通話她說(shuō)話極少,也許只答應(yīng)了一句,但我肯定記住了她這一句:我盡量趕去。
她被各房的軟禁起來(lái)的前一天晚上,我又跟她通話了,說(shuō):“你是答應(yīng)我十五萬(wàn)吧?”這就是我這次通話的關(guān)鍵一句,說(shuō)的其它的都是起烘托的作用,希望在她口中得到證實(shí),如果都公布出來(lái)也無(wú)意義,只能起到看穿我貪得無(wú)厭的本性作用。這次她什么話也沒說(shuō),只沉重地叫了我一句:“寶庸?!睂?duì),她只叫我“寶”,在我的印像里她從沒叫過(guò)我“寶庸”。當(dāng)時(shí)還沒掛電話的我以為她認(rèn)為我長(zhǎng)大了,她以這種口吻叫我更顯得、突出我是男人,更具有陽(yáng)剛之氣,是她永這的驕傲、依靠。更認(rèn)為她會(huì)讓這樣的我繼承她的家底的。
當(dāng)我看見她的尸體時(shí),才明白她最后叫我“寶庸”的用意。她只是想告訴我:對(duì)我的財(cái)寶你要做到庸中守拙。一定是送樣的,在潘家,我這一代的輩份并不是“寶”字,她一開始給我取名字就希望我認(rèn)知、恪守這一點(diǎn)。而我的實(shí)際行動(dòng)把她取名字的意義解釋錯(cuò)了。如果她把十五萬(wàn),甚至是“家底”交到我手上的時(shí)候,我對(duì)她取得名字肯定是這樣詮釋:對(duì)我的財(cái)寶你要做到庸俗。她不讓我庸俗,卻以死的方式告訴我有多庸拙。
翌日她原本要在縣上乘坐中午那趟火車來(lái)南方跟我見面、歡聚的,可她“病”了,病得酥酥軟軟的,病得泡在牌桌上也沒有意義了。對(duì),各房的軟禁她只是一個(gè)客觀原因,主觀原因是她活著沒有精神支柱了,她把我“丟”了,心力交瘁了。沒有了“我”,她就勇敢地扣響了勃朗寧。這響譽(yù)全球的勃朗寧讓她的個(gè)性最后施展了一回,讓她終于成了各房的驚懼、永遠(yuǎn)的“黎山老母”。
想必各房的也不想她挈帶“老潘家家底”去南方的。都知道她這天要去南方?因?yàn)槲腋宸康恼f(shuō)過(guò),讓她跟李無(wú)香一起來(lái)。五房的到底把我、我和李無(wú)香這份感情出賣了。
對(duì),她們不會(huì)對(duì)李無(wú)香下手,可很快看著原本活生生的她死后,誰(shuí)不認(rèn)為她死的蹊蹺?商量好回去休息一個(gè)時(shí)辰后,先出房的懷疑后出房的做了手腳;再次進(jìn)房后,后來(lái)的懷疑先來(lái)的下了毒手??啥贾雷约呵灏椎模虼思词箍闯鏊懒?,此時(shí)對(duì)她的憎恨比任何時(shí)候都深重,恨她死了還緊緊攥著“老潘家家底”,于是要把她送去燒了,于是很快把對(duì)她的憤恨宣泄到時(shí)常女人堆里的調(diào)笑中去了??伤糟蘖耍诟鞣康目磥?lái),她是以死的方式告遺“老潘家家底”,一無(wú)所有的老潘家家底。在葬禮上,各房的如喪考妣,并執(zhí)紼送嬸上山。
我是送葬隊(duì)伍中的“領(lǐng)哭”,哭得傷心程度天地可鑒、日月同悲。我這時(shí)沒想到、感受到她于我之外的情緒,我就宣泄她給予我的“借連綿山脈蘊(yùn)斂,達(dá)厚重恩情昭彰”的情緒,以氣貫長(zhǎng)虹之勢(shì)哀嚎:“我的老媽媽……”是,我是與西洋樂器試比高低,因?yàn)槲餮髽菲髟谘葑唷奥愤叺囊盎ú灰伞?。我怎么能讓莊重、悲慟的送葬主旨被不懂中國(guó)人文風(fēng)俗的西洋樂器所吞噬,怎么能讓它凌辱我和老媽媽的感情呢?
幾天后,縣里有關(guān)部門的負(fù)責(zé)人找到我,說(shuō)李無(wú)香同志欲捐一筆款,讓我最后定奪。這筆款項(xiàng)六十萬(wàn)元,是賣畫款;我知道就是那幅寶馬圖所得,這畫是她心里的二少爺給的。當(dāng)年他握著她的手在畫的背面寫了“文香”二字。給她這畫有何特殊的意義?這不得而知,但他知道她屬馬,而她把畫當(dāng)成了信物。她生前跟我說(shuō)過(guò)這些的。
她以后對(duì)他,應(yīng)該說(shuō)對(duì)他的那份情感失望的時(shí)候,就把“文”字抹去,改成了“無(wú)”字。這也是把這份情感轉(zhuǎn)投到潘家份上的主要舉措、見證吧?她母親不姓李,她一直以為自己是那軍官的女兒,所以用了他的姓,在山里、潘家打出響當(dāng)當(dāng)?shù)摹袄顭o(wú)香”的名頭來(lái)了。她父親姓曹,是一個(gè)軍閥。她說(shuō)他最后死在沈云父子手上。我不知道她從哪打探的,我也無(wú)興趣予以證實(shí),因?yàn)檫@與潘家不搭杠??伤詴嫘问阶屇吧牡谌剑ㄒ簿褪墙邮芫栀?zèng)的相關(guān)人員)把這些內(nèi)容交給我,無(wú)非向“最能代表潘家人物”的我傳遞這么一個(gè)信息:她姓曹;如果我深入分析的話,她是不是想告訴我:寶庸,你的所做所為讓我不認(rèn)識(shí)你,讓我對(duì)你、潘家的付出很后悔?
她以為我一直盯著“寶馬圖”這筆財(cái)富,怕也認(rèn)為我只知道這筆財(cái)富,于是她讓我最終做出這筆財(cái)富的流向決定。是,有關(guān)部門的人是交代我有最終裁決權(quán),并呈現(xiàn)了她的遺愿書。上面一段是這么寫的:寶庸,我賣畫的六十萬(wàn)你有百分之九十九的自主權(quán),剩下百分之一是我的建議,建議全部捐給正受苦受難的人。我在遞上來(lái)的捐款意向書上慌慌張張地鑒上了自己的名字,要是稍有怠慢都覺得天上的老媽媽在嘲笑我。
我得到的是一本榮譽(yù)證書,同時(shí)接過(guò)她的榮譽(yù)證明。她的榮譽(yù)證上寫的是:屢次捐款。捧著她的榮譽(yù)證,我熱淚盈眶,覺得捧著“老潘家家底”一樣沉甸甸的。我的這本殷紅的榮譽(yù)證明,是她在潘家一生的證明,我代表潘家頒布給她:我永遠(yuǎn)的老媽媽。如果說(shuō)她當(dāng)年向沈潔打聽有關(guān)臺(tái)灣的事是對(duì)那個(gè)年代的企望的話,那么她撇開潘家屢次捐款就是對(duì)當(dāng)今的褒獎(jiǎng)了。她的一生總是這樣特立獨(dú)行,那怕死,那怕捐款,都讓我受著深刻的教誨。這就是李無(wú)香,就是在潘家不甘平庸的李無(wú)香。以后我在等寄來(lái)那一堆青花碎碴,等寄來(lái)老媽媽一堆破碎的心,可久沒等來(lái)。
沒準(zhǔn)她死時(shí)仍有依戀的就是來(lái)自軒子吧?他當(dāng)年死了嗎?母子連心讓李無(wú)香覺得他一直沒死是真實(shí)的嗎?
當(dāng)年他在娛樂場(chǎng)所中彈后,拼盡最后氣力叫了一聲“沈潔……”雖然當(dāng)時(shí)人群騷動(dòng)、喧囂,但帶領(lǐng)一幫兄弟回?fù)舻纳蛟七€是聽見了。很快把他救出了險(xiǎn)境,經(jīng)過(guò)極時(shí)搶救,他并沒有死,可傷勢(shì)過(guò)重,一直處于昏迷狀態(tài)。解放那年他隨沈家父子去了臺(tái)灣,之后去了美國(guó),經(jīng)歷不懈地治療,他雖然蘇醒了,但狀態(tài)很不好。他的一生很疲憊?因?yàn)橐院笠娭驖嵰矝]被喚醒熱忱,因?yàn)樗麤]創(chuàng)作詩(shī)歌,就欠潘家干活的那一首也遲遲沒出爐。
軒子當(dāng)年在李勁手下,直到他在娛樂場(chǎng)所中彈的這一段是從阿良口中傳出的。當(dāng)然,阿良在李勁送行的那一晚并沒有死。當(dāng)提著馬燈的李勁舉起槍時(shí),阿良看見船艙里的人發(fā)出了信號(hào),應(yīng)著槍響之際跌進(jìn)了水里。李勁有舉槍就射的習(xí)慣;在槍響、身落之際,他就自負(fù)地認(rèn)為阿良死了。沈家父子找到了阿良后,他就交代了自己和李勁欲謀軒子時(shí)的心里因素及過(guò)程。
沈潔去美國(guó)后,給我講敘了有關(guān)軒子這一段的經(jīng)歷。其實(shí)沈云一直要讓沈潔以為他死了,當(dāng)年從他身上找到了一封信(就是他中彈前寫的)后就涂抹、撰改了給沈潔傳遞的信息。我想“軒子從臺(tái)灣”的來(lái)信,就是沈云給沈潔的這一封。那它怎么到李無(wú)香手上、呈現(xiàn)在潘家人面前的?是沈潔給到李無(wú)香手上還是小枝手上,是“軒子在臺(tái)灣”在潘家傳出之前給的還是之后給的?我知道即使我不問(wèn)她們也諱莫如深,我又何以多此一嫌呢?但我肯定它呈現(xiàn)在潘家人面前時(shí),是節(jié)刪、撰改、甚至重新裱糊好了的,因?yàn)闆]有沈潔的“信息”。
對(duì)于沈云離開大陸前對(duì)小枝公布“軒子已死”之說(shuō),在美國(guó)他跟沈潔取得聯(lián)系,又一次重申這“事實(shí)”,無(wú)非是讓她從對(duì)軒子的感情旋渦中早日擺脫出來(lái),另覓所有幸福??伤看位貜?fù)都堅(jiān)持他沒死,她也知道自己是慪氣,還不如說(shuō)是跟現(xiàn)實(shí)慪氣,因?yàn)樗谒闹幸恢睕]人取代。八十年代,沈云為了她,就一直邀她去美國(guó),最后沒法就只有讓她見到軒子(以相片形式)而讓她放棄在家鄉(xiāng)的堅(jiān)守。
她見到表情死板、目光澀滯、畫面死寂中的軒子會(huì)作何感想?肯定痛苦是情緒的主旋律。
那她給我傳遞軒子的現(xiàn)況是何用意?在她和六房潘為民有過(guò)交往后,她不是以這種方式向我和潘家人控告她堅(jiān)守的愛情、堅(jiān)守的人既然是哥哥吧?不是,她只是讓我、潘家知道他還活著,或是她傳遞這樣一信息:我會(huì)照顧好潘少爺?shù)??在各房的相繼走后,我卻沒有把他活著的消息傳給潘家,我想不但是我,而且所有潘家人都愿意維護(hù)他清朗、正面、神密的形像。那就讓潘家后人中有這么一個(gè)潘少爺形像吧!
關(guān)于沈潔對(duì)軒子這份感情,后來(lái)她發(fā)電子郵件給我說(shuō):在我二叔知道軒子是自己的兒子,并且李無(wú)香帶著軒子、德子來(lái)沈家提親就表現(xiàn)漠視的情況下,我父母不可能不知道他是我二叔的兒子。以后我父母看出我“遺帕達(dá)意”的堅(jiān)決,也沒有向我披露他是我哥。就是潘家在推出德子要強(qiáng)娶我時(shí),我父母也在我發(fā)出疑問(wèn)之后,才向我發(fā)出他有可能是我二叔的孩子。由于那時(shí)沈、潘兩家關(guān)系惡化,我以為父母、二叔聯(lián)手誆騙我的,以至于以后認(rèn)為沈云故技重演。可以說(shuō)我對(duì)他的這份感情在很大程度上是父母對(duì)我最初的“溺愛”的原因讓我一直不能自拔、珍藏的。
由表及內(nèi),由此我認(rèn)為軒子不是李無(wú)香的親生兒子。做出這判斷不僅僅是李無(wú)香在軒子那年初夏回潘家時(shí),帶著他及媒婆去沈家相親,更重要的是從對(duì)李無(wú)香個(gè)性分析出的。她剛烈專斷,喜歡獨(dú)擅,對(duì)潘家各房都分三六九等,更何況她會(huì)讓兒子離開城市?再者她再怎么專斷獨(dú)擅,也不可能無(wú)視人倫道德。只有這種可能軒子不是李無(wú)香的親生兒子,或許她的兒子很小就夭折了,城里的奶娘為了應(yīng)附就把別人的代替她兩年未見的兒子?再者沈之龍?jiān)僭趺茨鐞叟畠?,也不可能違背人倫、冒瀆道德。試分析一下,也許沈之龍?jiān)缇椭儡幾硬皇撬膬鹤樱踔了南龈蚣乙郧暗某鹪褂嘘P(guān)?如果是這樣,那么軒子和沈潔聯(lián)姻原本就是李無(wú)香和沈家冰釋兩家仇怨的一種舉措了。如果是這樣,那么沈之虎父子以后對(duì)中彈后的軒子的付出就是報(bào)完沈家仇恨下,對(duì)一個(gè)丫鬟、甚至對(duì)一份愛所背負(fù)的責(zé)任、付出的愛了。不管怎么設(shè)想都不能摒棄人倫道德,要符合人倫道德的前提就是軒子不是她的兒子。當(dāng)然,軒子和沈潔不牽手更為佐證,要不李無(wú)香推出德子訂婚?
軒子是潘家的,永遠(yuǎn)是潘家的。其實(shí)步入二十一世紀(jì)后,生活好起來(lái)的潘家人就開始提起潘家有一個(gè)叫潘貴軒的人了。就是各房的心里也忘不了他呀,只是不愿提起他罷了。他是潘家的“少爺”,就是“軒子在臺(tái)灣”的風(fēng)潮消散時(shí),我也沒聽潘家人罵他是草包、混賬。他是李無(wú)香的兒子,潘家老一輩兄弟、各房的心里都知道,只是他們?cè)谂思液屠顭o(wú)香爭(zhēng)奪的時(shí)候不承認(rèn)罷了。我想,各房的對(duì)他喁喁就是對(duì)李無(wú)香的尊敬,只是她們?cè)谂c李無(wú)香爭(zhēng)奪中不承認(rèn)。我想,精明的李無(wú)香也認(rèn)到這一點(diǎn):只是各房的認(rèn)為為既得、應(yīng)得的利益下為難、擠兌、甚至軟禁潘少爺?shù)哪赣H;只是血緣上的仇讎代代難弭的。這也是各房男人在她面前重足而立、甚至分開過(guò)后不湊她這場(chǎng)子的原因。
再說(shuō)吳畏。吳畏自1976年春上離開山里后,就沒有回來(lái)。九十年代未期,他就在縣上某處自立門戶了。這是潘家人在縣上大街上的人群里發(fā)現(xiàn)了他后,打探到的消息。
我想他這幾十年里沒走遠(yuǎn),甚至沒有離開過(guò)縣里,最有可能他隱姓埋名,在李無(wú)香曾向我提起過(guò)她當(dāng)年大鬧媒婆家后恐慌地躲到縣里北效某一所房子里頂立門戶、娶妻生子了。我想,他一輩子在實(shí)現(xiàn)著自己的承諾:一直在服侍李無(wú)香;我想,李無(wú)香沒有他忠實(shí)地服侍不可能至死時(shí)還緊緊地攥著老潘家家底。他也許在李無(wú)香眼里只是忠實(shí)的奴仆,因?yàn)樽运x開山里后,我沒有聽見李無(wú)香具有人情味地提他一句。而他最后的表現(xiàn)卻不像忠實(shí)的奴仆,因?yàn)樗麤]來(lái)送她最后一程。沒準(zhǔn)各房的會(huì)下這樣的定論:他就是一條忠實(shí)的狗?這樣鄙薄是因?yàn)樗齻兣扇巳タh里請(qǐng)了他幾趟。他倒派兒子來(lái)參加李無(wú)香的葬禮了。此時(shí)他兒子成人了,潘家老一輩、各房的一眼就看出他活脫脫一個(gè)年輕時(shí)的吳畏。我想,這時(shí)的他認(rèn)為自己和李無(wú)香在很久以前就是偏利共生的關(guān)系?我想,他派兒子來(lái)是對(duì)李無(wú)香這頭的惦念失望之余來(lái)潘家展現(xiàn)、炫耀生理欲望上的強(qiáng)大?我想,李無(wú)香在天有靈的話,甚至不會(huì)認(rèn)為他是一條真實(shí)的狗吧?
明子聽說(shuō)李無(wú)香走后,是一路哭來(lái)潘家的,送她上山時(shí)更是哭聲雷動(dòng)。我想,不管是在李無(wú)香對(duì)他責(zé)打的老潘家時(shí),還是他以后離開潘家了,他都把她當(dāng)嬸、親人吧?我想,不管是李無(wú)香對(duì)他責(zé)打的老潘家時(shí),還是他以后離開潘家了,李無(wú)香都把他當(dāng)成潘家人吧?我甚至覺得他在李無(wú)香心里取代了、當(dāng)了現(xiàn)實(shí)中的“軒子”吧?但我肯定,李無(wú)香心里有他是源于他在解放后動(dòng)蕩年代的表現(xiàn)、苦苦地維護(hù)了她??衫顭o(wú)香也沒向我提及過(guò)明子,我想她是對(duì)我,不,應(yīng)該說(shuō)對(duì)潘家各房之防范吧?就他在葬禮上的表現(xiàn),我想李無(wú)香在天有靈的話,她肯定把他當(dāng)成好侄子吧?
2013年,四房的也走了。她病重期間發(fā)話,讓我回來(lái)一趟??晌亿s到潘家時(shí)她已經(jīng)走了。她家人轉(zhuǎn)告了我關(guān)于李無(wú)香那副鐲子的事。當(dāng)年各房的商量好回去歇息后,李無(wú)香機(jī)敏地把一副鐲子擼下給了四房的。而她怕各房的爭(zhēng)奪而給四房招災(zāi),就把鐲子給了大房的一孫女。四五歲的孩子把鐲子塞進(jìn)了電視里。大房的為了存、取錢方便,在電視后偏下部鑿了一個(gè)孔。小孩就是發(fā)現(xiàn)她平時(shí)往孔里藏東西,可她把鐲子放電視里后就忘了,也忘了四房的交代的話。我知道她不僅要交代鐲子的下落(其實(shí)在大房的走后到各房的都走后,她都沒把鐲子的事說(shuō)出來(lái),可見她真不覬覦老潘家家底),四房幾天不火化,她是讓我看看她的遺容。她安祥中有笑意,我想她閉眼時(shí)不擔(dān)心被“黎山老母”拉去犁地的。四房的,她的一生在潘家配上“響當(dāng)當(dāng)”三個(gè)字是名副其實(shí)的!
紅梅子在這一年也回潘家了?;貋?lái)做了一件轟動(dòng)潘家的事,那就是要看看楊梅花。她吃住在楊梅樹下半個(gè)月,也沒見著楊梅花,而她駐守的這棵楊梅樹這一年沒有結(jié)梅子。有潘家老人說(shuō)這年是一棵“公樹”,結(jié)不出梅子。也有人說(shuō),宿命恢宏的人讓有靈性的楊梅花驅(qū)避了。她看花不只是想知道小月是否看花而死的,也是想破除這一迷信吧?她不但沒見到花,反而因她這舉動(dòng)又讓花披上了一道神密色彩,說(shuō)不定百十年后在潘家會(huì)演變成一種傳說(shuō)呢?
這是寫潘家人的事故,寫潘家女人的故事,更是寫潘家生活如端午前后紅似梅子的故事。
2018.11.23