“瞎說！不過你常受欺侮，那倒是事實。上星期我母親來看我的時候說，她希望自己哪一個小家伙也不要像你一樣。好吧，進去吧，我有個好消息告訴你，”

    “我想你沒有，貝茜?！?br/>
    “孩子！你這是什么意思？你盯著我的那雙眼睛多么憂郁！瞧！太太、小姐和約翰少爺今天下午都出去用茶點了，你可以跟我一起吃茶點。我會叫廚師給你烘一個小餅，隨后你要幫我檢查一下你抽屜，因為我馬上就要為你整理箱子了。太太想讓你一兩天內(nèi)離開蓋茨黑德，你可以揀你喜歡的玩具隨身帶走。”

    “貝茜，你得答應(yīng)我在走之前不再罵我了?！?br/>
    “好吧，我答應(yīng)你，不過別忘了做個好孩子，而且也別怕我。要是我偶然說話尖刻了些，你別嚇一大跳，因為那很使人惱火?！?br/>
    “我想我再也不怕你了，貝茜，因為我已經(jīng)習(xí)慣了，很快我又有另外一批人要怕了?！?br/>
    “如果你怕他們，他們會不喜歡你的?！?br/>
    “像你一樣嗎，貝茜？”

    “我并不是不喜歡你，小姐，我相信，我比其他人都要喜歡你。”

    “你沒有表現(xiàn)出來?！?br/>
    “你這狡猾的小東西：你說話的口氣不一樣了，怎么會變得那么大膽和魯莽呢？”

    “呵，我不久就要離開你了，再說——”我正想談?wù)勎遗c里德太太之間發(fā)生的事，但轉(zhuǎn)念一想，還是不說為好。

    “那么你是樂意離開我了？”

    “沒有那回事，貝茜，說真的，現(xiàn)在我心里有些難過?！?br/>
    “‘現(xiàn)在’，‘有些’，我的小姐說得多冷靜！我想要是我現(xiàn)在要求吻你一下，你是不會答應(yīng)的，你會說，還是不要吧?！?br/>
    “我來吻你，而且我很樂意，把你的頭低下來?！必愜鐝澫铝搜?，我們相互擁抱著，我跟著她進了屋子，得到了莫大安慰。下午在和諧平靜中過去了。晚上，貝茜給我講了一些最動人的故事，給我唱了幾支她最動聽的歌，即便是對我這樣的人來說，生活中也畢竟還有幾縷陽光呢。

    一月十九日早晨，還沒到五點鐘貝茜就端了蠟燭來到我房間，看見我己經(jīng)起身，并差不多梳理完畢。她進來之前半小時，我就已起床。一輪半月正在下沉、月光從床邊狹窄的窗戶瀉進房間，我借著月光洗了臉，穿好了衣服，那天我就要離開蓋茨黑德，乘坐早晨六點鐘經(jīng)過院子門口的馬車，只有貝茜己經(jīng)起來了。她在保育室里生了火，這會兒正動手給我做早飯。孩子們想到出門而興奮不已，是很少能吃得下飯的，我也是如此，貝茜硬勸我吃幾口為我準(zhǔn)備的熱牛奶和面包，但白費工夫，只得用紙包了些餅干，塞進了我兜里。隨后她幫我穿上長外衣，戴上寬邊帽，又用披巾把她自己包裹好，兩人便離開了保育室，經(jīng)過里德太太臥房時，她說：“想進去同太太說聲再見嗎?！?br/>
    “算啦，貝茜，昨天晚上你下樓去吃晚飯的時候，她走到我床邊，說是早晨我不必打攪她或表妹們了，她讓我記住，她永遠(yuǎn)是我最好的朋友，讓我以后這么談起她，對她感激萬分?！?br/>
    “你怎么回答她呢，小姐？”

    “我什么也沒說，只是用床單蒙住臉，轉(zhuǎn)過身去對著墻壁，”

    “那就是你的不是了，簡小姐。”

    “我做得很對，貝茜。你的太太向來不是我的朋友，她是我的敵人?！?br/>
    “簡小姐！別這樣說！”

    “再見了蓋茨黑德！”我路過大廳走出前門時說。

    月亮已經(jīng)下沉，天空一片漆黑。貝茜打著燈，燈光閃爍在剛剛解凍而濕漉漉的臺階和砂石路上。冬天的清晨陰濕寒冷。我匆匆沿著車道走去，牙齒直打哆棘，看門人的臥室亮著燈光。到了那里，只見他妻子正在生火。前一天晚上我的箱子就已經(jīng)拿下樓，捆好繩子放在門邊。這時離六點還差幾分。不一會鐘響了，遠(yuǎn)處傳來轔轔的車聲，宣告馬車已經(jīng)到來。我走到門邊，凝望著車燈迅速沖破黑暗，漸漸靠近。

    “她一個人走嗎？”門房的妻子問。

    “是呀?！?br/>
    “離這兒多遠(yuǎn)？”

    “五十英里?！?br/>
    “多遠(yuǎn)啊！真奇怪，里德太太竟讓她一個人走得那么遠(yuǎn)，卻一點也不擔(dān)心?！?br/>
    馬車停了下來，就在大門口，由四匹馬拖著，車頂上坐滿了乘客。車夫和護車的大聲催促我快些上車，我的箱子給遞了上去，我自己則從貝茜的脖子上被拖下來帶走，因為我正貼著她脖子親吻呢。

    “千萬好好照應(yīng)她呀，”護車人把我提起來放進車?yán)飼r，貝茜對他說。

    “行啊，行??！”那人回答。車門關(guān)上了，“好啦，”一聲大叫，我們便上路了。就這樣我告別了貝茜和蓋茨黑德，一陣風(fēng)似地被卷往陌生的、當(dāng)時看來遙遠(yuǎn)和神秘的地方。

    一路行程，我已記得不多。只知道那天長得出奇，而且似乎趕了幾百里路。我們經(jīng)過幾個城鎮(zhèn)，在其中很大的一個停了下來。車夫卸了馬，讓乘客們下車吃飯。我被帶進一家客找，護車人要我吃些中飯，我卻沒有胃口，他便扔下我走了，讓我留在—個巨大無比的房間里，房間的兩頭都有一個火爐，天花板上懸掛著一盞枝形吊燈，高高的墻上有一個小小的紅色陳列窗，里面放滿了樂器。我在房間里來回走了很久，心里很不自在，害怕有人會進來把我拐走。我相信確有拐子，他們所干的勾當(dāng)常常出現(xiàn)在貝茜火爐旁所講的故事中。護車人終于回來了，我再次被塞進馬車，我的保護人登上座位，吹起了悶聲悶氣的號角，車子一陣丁當(dāng)，駛過了L鎮(zhèn)的“石子街”。

    下午，天氣潮濕，霧氣迷蒙。白晝?nèi)苋朦S昏時，我開始感到離開蓋茨黑德真的很遠(yuǎn)了。我們再也沒有路過城鎮(zhèn)，鄉(xiāng)村的景色也起了變化，一座座灰色的大山聳立在地平線上。暮色漸濃，車子駛進一個山谷，那里長著黑乎乎一片森林。夜幕遮蓋了一切景物之后很久，我聽見狂風(fēng)在林中呼嘯。

    那聲音仿佛像催眠曲，我終于倒頭睡著了。沒過多久，車子突然停了下來，我被驚醒了。馬車的門開著，一個仆人模樣的人站在門邊。藉著燈光，我看得清她的面容和衣裝。

    “有個叫簡·愛的小姑娘嗎？”她問。我回答了，聲“有”之后便被抱了出去，箱子也卸了下來，隨后馬車立即駛走了。

    因為久坐，我身子都發(fā)僵了，馬車的喧聲和震動弄得我迷迷糊糊，我定下神來，環(huán)顧左右。只見雨在下，風(fēng)在刮，周圍一片黑暗。不過我隱約看到面前有一堵墻，墻上有一扇門，新來的向?qū)ьI(lǐng)我進去，把門關(guān)上，隨手上了鎖。這時看得見一間，也許是幾間房子，因為那建筑物鋪展得很開，上面有很多窗子，其中幾扇里亮著燈。我們踏上一條水沫飛濺的寬闊石子路，后來又進了一扇門。接著仆人帶我穿過一條過道，進了一個生著火的房間，撇下我走了。

    我站著，在火上烘著凍僵了的手指。我舉目四顧，房間里沒有蠟燭，壁爐中搖曳的火光，間或照出了糊過壁紙的墻、地毯、窗簾、閃光的紅木家具。這是一間客廳，雖不及蓋茨黑德客廳寬敞堂皇，卻十分舒服。我正迷惑不解地猜測著墻上一幅畫的畫意時，門開了，進來了一個人，手里提著一盞燈，后面緊跟著另一個人。

    先進門的是個高個子女人、黑頭發(fā)，黑眼睛，白皙寬大的額角。她半個身子裹在披巾里，神情嚴(yán)肅，體態(tài)挺直。

    “這孩子年紀(jì)這么小，真不該讓她獨個兒來，”她說著，把蠟燭放在桌子上，細(xì)細(xì)端詳了我一兩分鐘，隨后補充道。

    “還是快點送她上床吧，她看來累了，你累嗎？”她把手放在我肩上問道。

    “有點累，太太?！?br/>
    “肯定也餓了。米勒小姐，讓她睡前吃些晚飯。你是第一次離開父母來上學(xué)嗎，我的小姑娘？”

    我向她解釋說我沒有父母。她問我他們?nèi)ナ蓝嗑昧?，還問我自已幾歲，叫什么名字，會不會一點讀、寫和縫紉，隨后用食指輕輕碰了碰我臉頰說，但愿我是一個好孩子，說完便打發(fā)我與米勒小姐走了。

    那位剛離開的小姐約摸二十九歲，跟我一起走的那位比她略小幾歲，前者的腔調(diào)、目光和神態(tài)給我印象很深，而米勒小姐比較平淡無奇，顯得身心交瘁，但面色卻還紅潤。她的步態(tài)和動作十分匆忙，仿佛手頭總有忙不完的事情。說真的好看上去像個助理教師，后來我發(fā)現(xiàn)果真如此，我被她領(lǐng)著在一個形狀不規(guī)則的大樓里，走過一個又一個房間，穿過一條又一條過道，這些地方都是那么悄無聲息，甚至還有幾分凄切。后來我們突然聽到嗡嗡的嘈雜的人聲，頃刻之間便走進了一個又闊又長的房間，兩頭各擺著兩張大木板桌。每張桌子上點著兩支蠟燭，一群年齡在九歲、十歲到二十歲之間的姑娘，圍著桌子坐在長凳上。在昏暗的燭光下，我感到她們似乎多得難以計數(shù)，盡管實際上不會超過八十人。她們清一色地穿著式樣古怪的毛料上衣，系著長長的亞麻細(xì)布圍涎。那正是學(xué)習(xí)時間，他們正忙于默記第二天的功課，我所聽的的嗡嗡之聲，正是集體小聲讀書所發(fā)出來的。

    米勒小姐示意我坐在門邊的長凳上，隨后走到這個長房間的頭上，大聲嚷道：

    “班長們，收好書本，放到一邊！”

    四位個子很高的姑娘從各張桌子旁站起來，兜了一圈，把書收集起來放好。米勒小姐再次發(fā)布命令。

    “班長們，去端晚飯盤子！”

    高個子姑娘們走了出去，很快又回來了，每人端了個大盤子，盤子里放著一份份不知什么東西，中間是一大罐水和一只大杯子。那一份份東西都分發(fā)了出去，高興喝水的人還喝了口水，那大杯子是公用的。輪到我的時候，因為口渴，我喝了點水、但沒有去碰食品，激動和疲倦已使我胃口全無。不過我倒是看清楚了，那是一個薄薄的燕麥餅，平均分成了幾小塊。

    吃完飯，米勒小姐念了禱告，各班魚貫而出，成雙成對走上樓梯。這時我己經(jīng)疲憊不堪，幾乎沒有注意到寢室的模樣，只看清了它像教室一樣很長。今晚我同米勒小姐同睡一張床，她幫我脫掉衣服，并讓我躺下。這時我瞥了一眼一長排一長排床，每張床很快睡好了兩個人，十分鐘后那僅有的燈光也熄滅了，在寂靜無聲與一片漆黑中，我沉沉睡去。

    夜很快逝去了，我累得連夢也沒有做，只醒來過一次，聽見狂風(fēng)陣陣，大雨傾盆，還知道米勒小姐睡在我身邊。我再次睜開眼睛時，只聽見鈴聲喧嚷，姑娘們已穿衣起身。天色未明，房間里燃著一兩支燈心草蠟燭。我也無可奈何地起床了。天氣冷得刺骨，我顫抖著盡力把衣服穿好，等臉盆空著時洗了臉。但我并沒有馬上等到，因為六個姑娘才合一個臉盆，擺在樓下房間正中的架子上。鈴聲再次響起，大家排好隊，成雙成對地走下?lián)?，進了冷颼颼暗洞洞的教室。米勒小姐讀了禱告，隨后便大聲唱：

    “按班級集中！”

    接著引起了一陣幾分鐘的大騷動，米勒小姐反復(fù)叫喊著：“不要作聲！”“遵守秩序！”喧鬧聲平息下來之后，我看到她們排成了四個半園形，站在四把椅子前面，這四把椅子分別放在四張桌子旁邊。每人手里都拿著書，有一本《圣經(jīng)》模樣的大書，擱在空椅子跟前的每張桌子上。幾秒鐘肅靜之后，響起了低沉而含糊的嗡嗡聲，米勒小姐從—個班兜到另一個班，把這種模糊的喧聲壓下去。

    遠(yuǎn)處傳來了叮咚的鈴聲，立刻有三位小姐進了房間，分別走向一張桌子，并在椅子上就座。米勒小姐坐了靠門最近的第四把空椅子，椅子周圍是一群年齡最小的孩子，我被叫到了這個低級班，安排在末位。

    這時，功課開始了。先是反復(fù)念誦那天的短禱告、接著讀了幾篇經(jīng)文，最后是慢聲朗讀《圣經(jīng)》的章節(jié)，用了一個小時。這項議程結(jié)束時，天色已經(jīng)大亮，不知疲倦的鐘聲第四次響起，各個班級整好隊伍，大步走進另一個房間去吃早飯。想到馬上有東西可以裹腹，我是何等高興?。∮捎谇耙惶斐缘么笊?，這時我簡直餓壞了。

    飯廳是個又低又暗的大房間，兩張長桌上放著兩大盆熱氣騰騰的東西。但令人失望的是，散發(fā)出來的氣味卻并不誘人，它一鉆進那些非吃不可的人的鼻孔、我便發(fā)現(xiàn)她們都露出不滿的表情。站在排頭第一班的高個子姑娘們開始竊竊私語。

    “真討厭，粥又燒焦了！”

    “安靜！”一個嗓音叫道。說這話的不是米勒小姐。卻是一個高級教師。她小個子，黑皮膚，打扮入時，臉色有些陰沉。她站在桌子上首，另一位更為豐滿的女人主持著另一張桌子。我想找第一天晚上見到過的那個女人，但沒有找著，連她影子也沒有見到，米勒小姐在我坐著的那張桌子占了個下首位置。而一位看上去很怪，頗像外國人的年長婦女——后來才發(fā)現(xiàn)她是法語教師——在另外一張餐桌的相對位置就座。大家做了一個長長的感恩禱告，還唱了一支圣歌，隨后一個仆人給教師們送來了茶點，早餐就這樣開始了。

    我餓慌了，這會兒已經(jīng)頭昏眼花，便把自己那份粥吞下了一兩調(diào)羹，也顧不上是什么滋味。但最初的饑餓感一消失，我便發(fā)覺手里拿著的東西令人作嘔，燒焦的粥同爛馬鈴薯一樣糟糕，連饑餓本身也很快厭惡起它來。勺匙在各人手里緩慢地移動著，我看見每個姑娘嘗了嘗自己的食物，竭力想把它吞下去，但大多立刻放棄了努力。早餐結(jié)束了，可是誰也沒有吃。我們作了感恩禱告，對我們沒有得到的東西表示感謝，同時還唱了第二首贊美詩，接著便離開餐廳到教室去。我是最后一批走的，經(jīng)過餐桌時，看見一位教師舀了一碗粥，嘗了一嘗，又看了看其他人，她們臉上都露出了不快的神色，其中一個胖胖的教師說：

    “討厭的東西！真丟臉？”