在各種文體中,除了詩歌(包括詞在內(nèi))外,我比較喜小說和散文。至于記敘文、說明文、議論文、應(yīng)用文等不太喜歡,也研究得較少。
同樣不喜歡的還有戲劇和報告文學(xué)。好的報告文學(xué)還能做到能認(rèn)真讀一讀,戲劇是真的看不下去,哪怕是早已買了莎士比亞的各種喜劇悲劇,也從來沒翻開來看上幾頁。
至于古文中的賦和駢體文,因為需要大量的古文知識,也是望而生畏,不曾考慮過。
總體來說,我喜歡那種約束較少,可以自由發(fā)揮,想到什么就寫什么的。
在寫回憶錄之前,我斷斷續(xù)續(xù)地寫了一些隨筆,《鏡殤》《野草樂園》《再見琉璃廠,再見琉璃廠》《讀有感》《恪守本心--讀后》《溯洄而上,莫若溯游從之》《晨讀之思--讀有感》《總會有些事情……》《文科男裝燈記》《永不消逝的記憶之一--天堂中的辣椒沫》等等,讓我根據(jù)需要分段摘抄進(jìn)了回憶錄,并用藍(lán)字標(biāo)注出來。
現(xiàn)在重新回顧了一下列舉的那些文章,每篇都是二三十個閱讀,確實應(yīng)了我常說的那句話,寫東西只是為了悅己。
這當(dāng)然只是虛偽地說說。我自己知道,寫的這些東西并不僅僅只是悅己,而是一種不斷的積累與沉淀。
這種積累與沉淀帶來的好處隨著寫的文章增加開始慢慢顯現(xiàn)出來,為我們當(dāng)初僅為悅己的初衷附帶了許多福利。
悅己的同時肯定會慢慢地提高自己的寫作水平。
比如,在《野草樂園》一文中,我曾對現(xiàn)行教育略有所思,開篇以魯迅先生的技法寫道“我家左鄰門前有一塊空地,我家右舍門前也有一塊空地。如果不是他們把它們?nèi)Τ闪诵@,那么我家門前也會有一塊空地。
……
自然,我家的小園,便成了野草的樂園,許多時候,長在我家園中的野草基本上都可以得到善終。每當(dāng)路過園中的時候,那些野草確也給我?guī)硪荒ňG色,讓我疲倦的目光得到些許的小憩。
當(dāng)然,野草,在許多人心中自然是不如鮮花的。不用說“俏也不爭春”的紅梅,也不必說“獨占人間第一香”的牡丹,亦不需說“出淤泥而不染”的小荷,更比不得“一現(xiàn)醉詩翁”的曇花……就連同為野字輩的野花,也因為某種岐義比野草多了許多男粉關(guān)注的目光……
這樣看來野草也只是野草。
但野草又絕不僅僅是野草。長在懸崖峭壁上的,是堅強(qiáng);長在蝶舞花叢間的,是協(xié)調(diào);長在荒郊曠野外的,是生機(jī);長在萬里黃沙中的,是希望;長在月宮桂樹邊的,是夢想;長在我家小園的,是幸?!?br/>
野草就野草吧,何必都去當(dāng)鮮花呢?”
悅己的同時也在記錄著當(dāng)年某個時段的所思所想。
在《鏡殤》一文中,我把將來有一天終會眼花戴上花鏡的心情寫了出來,這些情感都是當(dāng)年的心境,過去了就再也寫不出來了。
記不得多長時間了,至少十年以前吧!我曾在心底設(shè)想過一個場景,這是一個我覺得可以讓我流淚的場景,這個場景是如此清晰,以至于在后來的日子中,我曾不止一次的沉湎于這個幻境中,并不時為之增加一些新的劇本……
每次在劇本中的我都會淚流滿面。
當(dāng)然,淚流滿面的只是不同劇本不同場景中的我,而不是現(xiàn)實中的我。
清醒過來后,我有時就會對著窗外發(fā)一會兒呆!
隨著這樣次數(shù)的增多,入戲很深的我確信,當(dāng)那一天到來時,我一定會淚眼朦朧!
……
時光流逝。
漸漸的從小田變成了老田!
肯定是某個無法確認(rèn)的不經(jīng)意的片斷,讓我意識到自己真的是老田了的時候,也同時意識到,有一天我也會因看不清書上的小字而戴上眼鏡。
從那以后,看書前先去從鏡盒中拿出老花鏡的場景就開始出現(xiàn)在我的構(gòu)想中。
這個場景就是那個我覺得可以讓我流淚的場景。
今天晚上(2017年1月16日)接女兒放學(xué)前,我盡可能用平靜的語調(diào)和夫人說:“今天早點走吧,我要去買一付花鏡!”
遺憾的是,在路上我找不到那種歷經(jīng)無數(shù)次構(gòu)思的悲傷了!
在眼鏡店里,店員給我拿了一付花鏡,當(dāng)我戴在眼前時,看著略顯清晰的小字,心里竟然什么感覺也沒有。
是的,就是什么感覺也沒有。
當(dāng)然最后我也沒配上鏡子,因為店員說你連印在藥瓶上的小字都能看清楚,配什么鏡子,過半年再來吧!
推門而出,無喜無憂!
真到此時,才深刻理解了路遙在《早晨從中午開始》一書引用的葉賽寧的兩句詩:
“不惋惜,不呼喚,我也不啼哭……金黃的落葉堆滿我心間,我已不再是青春少年?!?br/>
我已不再青春年少!
可惜的是文中沒有描述夫人聽到我要買花鏡時的表現(xiàn),不知道她當(dāng)時有沒有安慰我一下。有一定概率是沒有的,也有一定概率是依她的性格會指出是我晚上睡覺前總喜歡看書或手機(jī)的惡習(xí)導(dǎo)致了我的眼花。
無文字無真相,這個事件加上那句寫在我日本上的“記得當(dāng)時年紀(jì)小”一起再次提醒我們,寫東西一定要把那些容易讓日后產(chǎn)生歧義或糾紛的事件寫明白。
悅己的同時也開始對當(dāng)今的一些現(xiàn)象進(jìn)行思索并給出了自己的解答。
在《再見琉璃廠,再見琉璃廠》一文中,我曾專門對小城與京城之間的差別進(jìn)行了分析,并在結(jié)尾中寫道:
資源的差距可以并已經(jīng)由百度、淘寶和快遞彌補(bǔ)了!
按理說,文化上的沉淀應(yīng)該是我們永遠(yuǎn)趕不上的。
令人不可思議的是,BJ人并不在意這些,他們拆去了紫禁城、拆去了梁思成林微因故居(聽說拆后悔了又要按原樣蓋個假的),也毫不猶豫地在全市人民的反對下拆除了人民美術(shù)出版社舊址——北總布胡同32號,這個成立于1951年出過邵宇、王叔暉、劉繼卣、任率英等無數(shù)美術(shù)大家的地方,我們小時候看過的《水滸傳》《岳飛傳》等小人書,七八十年代我們家里貼過的許多年畫都是出自這里。
人美任率英先生的年畫《寶蓮燈》。
我專程去看了一下人美新建的大樓,的確漂亮壯觀,只是沒了那種骨子的優(yōu)雅與底蘊(yùn),余下的,只是我手中這本買自新址的連藏書章都沒有的《北總布胡同32號》和心中深深的失落!
若大的一個BJ,就容不下一個小小的北總布胡同32號嗎?
第四次再見到的琉璃廠,令人無比失望。
有著琉璃廠、潘家園、人美等地的BJ,和我們這些偏遠(yuǎn)小城比,強(qiáng)的難道只是這些刻在石頭上的久遠(yuǎn)年代和那個當(dāng)年修自行車的攤主自大的如嘴里含著東西般的BJ話:“這兒是兒BJ兒,真兒道嗎?”
我“真兒道了”!
既然再見到的琉璃廠令人無比失望,那么是時候?qū)α鹆S說再見了!
不,應(yīng)該說:“byebye了,琉璃廠!”
BJ城只有這里依然人流如織,不只我在近40度的烈日下排了三個小時隊,人心所向。
為了寫這篇文章我是當(dāng)天回到住的賓館后直接去附近的小超市買了一個日記本(筆我基本上是隨身攜帶的,就是為了方便看書時可以隨時隨地拿出來改錯字、寫隨感)連夜寫了出來。
悅己的同時也能隨時提醒自己去努力實現(xiàn)自己的夢想。
我在《恪守本心--讀后》一文中,對自己應(yīng)該明確目標(biāo)做了提醒。
看完此文后,我還是發(fā)現(xiàn)了和韓寒的本質(zhì)差距!
盡管本文最吸引我的是他和“九球天后”潘曉婷打臺球的橋段,但為了寫作而高中輟學(xué)的韓寒,在成為職業(yè)賽車手之后的十四年中,一共獲得七次年度車手總冠軍,五次年度車手亞軍的成就及文中沒提但可以想像出的艱辛努力無疑是值得稱贊的。
所以我也應(yīng)該在某些方面稍增加些精力了,比如我最喜歡的畫畫和文學(xué)。
前幾天中國美院藺小克老師親臨指導(dǎo),我才發(fā)現(xiàn),盡管沾沾自喜地畫了三十年,但許多東西根本就不知道,就像文中說的“我也曾對這種力量一無所知”,再回看我的老師董新杰先生已經(jīng)參加全國美展的新作,更是不好意思說自己會畫畫了。
那么還是從現(xiàn)在開始,我要像文中提及的小白兔學(xué)員一樣,從頭做起,忘記我會畫畫和寫文章這件事兒,從一個新手定位自己,一步一個腳印,從大量枯燥的努力中為自己的愛好增加一個臺階吧!
為自己加油!
謹(jǐn)以此文記!
得益這篇讀后感的反思,開始對自己的眾多愛好進(jìn)行了排序取舍后,確實在繪畫和寫作上取得了比原來多得多的成績。
悅己的同時也可以記錄一些人生中的趣事兒。
我在《文科男裝燈記》一文中曾經(jīng)對自己笨手笨腳地裝臺燈一事兒進(jìn)行了描寫,如果不是文字記錄,我根本就不會想到只不過是做了一個扔在墻角的燈會有著這么有意思的經(jīng)歷。
所以我也只是按我的記憶去盡可能弄成我記憶中那樣的臺燈!
先去了新潮,各家找,找質(zhì)量略好的燈座!因為天色已晚,僅有的幾家開門的五金店里都只有簡易適合工地用的,沒有質(zhì)量稍好的!
接著找!
工夫不負(fù)有心人,終于在一家還沒關(guān)門的燈具店買到了一個,接著買了三米電線,一個插頭,接好了(店員幫接的)扔車?yán)镩_始繼續(xù)在街上溜達(dá),我要找個鐵鍋燉,因為鐵鍋燉要燒木材,應(yīng)該能找到一塊我需要的木板!那天晚上七八點鐘下著大雪,我用20碼不到的車速在街上游蕩,總算在回家的路上找到了一家還在營業(yè)的。
停車,冒雪下車!
店里以為來客,出來一服務(wù)員熱情相迎!
很對不起他的笑容。
汗顏!
說了我的要求!店家說那一堆你隨便挑吧,別把木頭垛弄塌了就行,然后就進(jìn)屋不理我了。我理解歸理解,但挑起來不含糊!可惜木頭全是圓的,沒有木板狀的,抬頭看了看雪景,想起園子中可能有,于是又開車回家!翻。
找到了一個長條木板!進(jìn)屋從工具箱中找出了手鋸,開始鋸了起來!
……
在心里沒底兒地將插頭插入插座前,我打開手機(jī),錄下了見證奇跡的時刻,一按插座上的總開關(guān),燈亮了!
對于總做實驗的理科生來說,接個線把燈弄亮了實在不是什么值得發(fā)朋友圈的事兒,但我是文科生啊。經(jīng)過此次把燈弄亮了壯舉的我信心大增,導(dǎo)致動手能力增加不少。
悅己的同時也可以保留一些逝去的親情。
這一點也是我一直看重并努力去做的。
我在《永不消逝的記憶之一--天堂中的辣椒沫》一文中回憶了和岳父在一起的那段親情。文中結(jié)尾寫道:
老爺子去世的時候,靈堂中飛來一只燕子,當(dāng)時的靈堂站滿了人,這只燕子就靜靜地立在吊燈上,看著司儀一項項的主持儀式,直到結(jié)束才飛走……司儀說這種現(xiàn)象是他主持這么多年從來沒有過的;
老爺子去世后不久,安達(dá)專門存放他當(dāng)年開食品批發(fā)時剩下的酒的房子房蓋被風(fēng)掀飛,我們都說可能是老爺子想喝酒了;
在老爺子遷居墓地之前,他的長孫夢見了老人和他說想喝水,去世一周年前夕,夫人夢見了老爺子和她說想吃羊湯餡餅,每到這些時候,我就總是覺得老爺子還在我們身邊,只是出差遠(yuǎn)行,時不時的還會出現(xiàn)在我們的生活中……
只是當(dāng)再開飯時老爺子那個專座開始坐上別人的時候,當(dāng)春暖花開的時候園子里不再有爬滿支架的葫蘆藤的時候,當(dāng)夫人回娘家時不再有人特意為她去買她愛吃的鲇魚的時候,當(dāng)我們逢節(jié)假日回去再也不能偷偷地塞錢給老爺子去打麻將的時候……我終于慢慢地意識到那個老人終是離我們遠(yuǎn)去了……
單位的早餐中依然不定期會有辣椒沫,每次見到我總會盛上一小點兒,放到餐盤上,有時候會怔怔地看上一會兒……這一刻,我寧愿相信有一個遙遠(yuǎn)的地方叫天堂,在那里,有一個慈祥的老人種下滿園的紅辣椒,做出好吃的辣椒沫,等著在夢中,送給我們……。
沒事兒多寫東西的好處絕對不止這六種,只是我個人受益這六種更多一些。
還是提筆寫吧!慢慢沉淀自己!