她來得晚。
但來得晚也有好處，不用占位子。她每次都會坐到臨窗的座位上，至于坐哪張桌子，她不挑。
所以，他只要不坐臨窗的位子，都能悄無聲息地打量她，偷偷摸摸地觀察她。
他，他是偷窺狂嗎？
他當然不是。
他也可以是。
他的眼里自始至終都只有她一個人。所以，他是一個神圣的，愛的觀察者。
但這一切到了她眼里，卻極有可能變成——處心積慮的壞人，無法無天的變態(tài)。
他這樣肆無忌憚地看她，征求過她的意見嗎？
沒有。
這事他悄咪咪咪地干了一個月。
三月是大月，算上最后一天，嗯，剛好31天。不用除去周末，周末她也來。
她每晚都來。通常是21：05出現，凌晨01：30離開。
這是一座臨湖的百年圖書館，是歷史文化名城桂城的地標和文化名片，一年365天，全部處于開放狀態(tài)。
不同年齡、職業(yè)、身份的人靜坐期間，看書，學習，查資料，也有成年人把需要靜心的工作帶到這里來做。
她就是來學習的，帶了課本和作業(yè)。
她不像他，她需要這樣一個安靜的學習環(huán)境。
結果，偏偏在這種環(huán)境里，碰到一個堅持不懈的偷窺狂，想必她心理惱火，只是還沒有找到機會發(fā)泄，或者不滿情緒的醞釀，還沒到一個爆發(fā)點上……
他在等她泄憤。
等她開口跟他說話，他要怎么狡辯？
我真是一點壞心都沒有。
我純粹是喜歡你。
喜歡一個人有錯嗎？
……她一定很反感。
他名聲不好。
一個男孩子，偏偏長了一雙桃花眼，最最標準的那種。從小到大，不知迷住多少女孩子，估計男孩也被他迷倒不少。
雖然他什么都沒干，但從高中開始，“多情”“風流”這樣的標簽就落到他身上，他連辯解的機會都沒有。
盡管他努力收斂眼睛里的情緒，不讓雙目看起來含情，但那雙眼睛一看人，就……容易引發(fā)災難。
家人特別寵愛他。
老師特別喜歡他，就連歷屆同學口中傳說的，最兇的那幾個，對他也和顏悅色。
他不太喜歡笑，原本也沒多少高興的事。另外就是，他最好的朋友吳森然說過，他笑起來很勾魂。
他既不是女鬼，又非黑白無常，他勾人家魂干什么，所以他輕易不笑。
他除了上課，就是窩在家里畫畫，他這個人單調無趣得很。
要不是那晚有一個畫家的資料要查，他才不會在夜深人靜時出門。
還好他出門了。
不然怎么能遇見她。
他埋頭看書，記筆記。
等他做完這一切，抬頭看一眼窗外，心里想著更深露重，踏月歸家的凄涼與浪漫。
窗邊位子上坐著的那個女生，正單手托腮，看著他？
這種事情他見多了，決計不理會，不招惹，他理會不過來，也招惹不起。這大半夜的，萬一被糾纏，他要怎么應對？
他站起身正要走，想想又覺得哪里不對，他看向女孩。
她仍舊單手托腮，但早已不看他，她看窗外的月色。
她的眼睛，似醉非醉。
她，她也生了一雙情眼，非常標準的那種。
他重新坐了下來，之后他的眼睛就一直沒離開過她。她卻再也不肯看他一眼。到點了，她收拾東西就走。
第二天，他在圖書館里等了很久，直到晚上才等到她。
他漸漸摸清了她的時間規(guī)律，他通常會提前一個小時等在那里。
整整一個月，她明明知道有他這么一個人，卻始終無視他。
他通過借書卡知道她的名字。
她叫烈焱，那么美麗文靜的女孩干嘛要取這么滾燙的名字？
他叫寒山。她是要把他整個人燒了嗎？或者他應該改個名？
桂城不大。
圖書館所在的這一片，幾大名校匯集，都是低矮的古老建筑，與周邊的高樓大廈形成鮮明對比。
他們竟然同校。太好了。
每天晚上，從圖片館出來，他跟在她后面步行五分鐘，就能把她送到學校門口。
他看著她從僅容一人通過的小門進入學校，直接消失了昏黃路燈的盡頭離開。
他在學校里有床位，但他情況特殊，他不住校。
他要回家。
他一個人住在距離圖書館不遠的一棟黃墻青瓦的二層小樓里，海棠和銀杏搖曳在二樓的窗外。
他的小樓前還有一個池子，里面鋪著了好幾個花色的睡蓮。
他有時坐在一樓的院子里聽風。
他有時坐在二樓的陽臺上賞蓮，白色，粉色，黃色，紫色，藍色，他統統都喜歡！
他有時發(fā)呆，有時畫畫，有時捧著一本書看。
他喜歡逛周圍一公里的老字號食鋪，糖炒栗子，鐵板魷魚，香草排骨……沒錯，他喜歡吃炒的、炸的東西，喜歡各種焦香。
冰箱里有冰鮮的食材。他有時間，有興致時，會給自己做早餐，午飯，晚飯，宵夜。
他在等死。
他想要安靜。于是媽媽和奶奶給他安靜。
他一個人生活，還算愜意。
現在他愛上一個女孩，莫名地深愛，平靜的心湖蕩起一圈又一圈的漣漪，那么輕，卻又陣陣如驚雷。
他第一次憎恨自己的命運。
他真要放手去追一個女孩，以他的家世、相貌、才學，未必追不到。
他只是特別地糾結、猶豫、痛苦。
他不想禍害她。
媽媽一定很愛爸爸，才肯跟他結婚，為他生下他。
也是，有多少人能抗拒爸爸那樣的青年？
爺爺、曾祖父年輕時也貌美，他們家的男子，個個天生一雙桃花眼。
她大概，永遠，不會主動跟他說話。
只要過程，不看結果的話，他或許可以，勇敢地向前邁一步。
說干就干。
他收拾了簡單的東西，去住校。
他的同學對他挺好，見他彎腰在高低床的下鋪鋪床、支蚊帳，都過來幫忙。
那天傍晚睡他上鋪的兄弟還帶他去了公共浴室。
他第一次在有別人的地方脫光光，淋著沒有蓮蓬頭的粗水管的冷水洗頭洗澡，一切并沒有想象中的那么可怕。
有人看他光身子，他也趁機看了別人，禮尚往來嘛。
他打聽到了，她在第四食堂勤工儉學。
第四食堂算是學校里的貴族食堂，條件好的學生喜歡到這里吃飯。他們不洗碗，吃完就走。因此食堂需要一個收盤的，一個洗碗的。
她和丁柱是同班同學，丁柱也是她在學校里為數不多的好朋友。
他們一起搭檔，在第四食堂干活，和另外兩組搭檔輪班早、中、晚。
他發(fā)現，丁柱這個人比較愣。
在他說明來意，并提出極具誘惑的交換條件后，丁柱就變成了“為什么”。
“為什么要跟我換？”
“因為我喜歡她?！?br/>
“為什么喜歡她？”
“因為她長得好看。”
“為什么不用別的辦法？”
“有別的辦法，我還用找你幫忙？”
……
幾個回合下來，在他的情眼和微笑的攻勢下，丁柱招架不住了。
丁柱最后說，“我跟你換沒問題，但這事得焱焱同意才行?！?br/>
他叫她焱焱，這也，太親密了吧？
好在他們之間沒什么，她沒有男朋友，這些，吳森然都幫他了解清楚了。
她模樣好，身材好，同樣長著一雙桃花眼，跟他一樣，除追求者眾多之外，她也頂著一頂“風流”的帽子。
她會同意嗎？
第二天一早，丁柱跑來宿舍找他。
她，竟然同意了。
他爽快地把家門鑰匙遞給丁柱，“阿柱，你隨便打掃，意思一下得了，掃完就在家里喝茶看書，想呆多久呆多久?！?br/>
見他把自己當熟人和兄弟，丁柱很高興，臨走還不忘交待，“焱焱不喜歡拋頭露面，所以你負責收盤子。”
他點頭說好。
那天中午剛好輪到他們這一組值班。
他出現的時候，她沒有絲毫意外，她既不笑，也不說話。他也是。
他在前廳里“拋頭露面”收盤子時，引發(fā)了不小的騷動。
“是寒山耶。”
“他怎么會？”
“好帥……”
尷尬嗎？有點。
后廚燒著煤球，空氣里彌漫著嗆人的氣味。
她坐在一只兌了洗滌劑的大盆前，快速地清洗著他抬來的，堆在一旁的餐盤。
食堂的員工把她洗好的餐盤拿到水龍頭下沖洗，在燒開的水里燙過，壘成一摞，他便又抬到前廳去。
午飯高峰，時間緊迫。每個人都像機器一樣運轉。
等到不那么忙了，她面前的盆水變得渾濁，很臟，很惡心，她似是渾然不覺。
之前她的手埋在泡沫里。
他千想萬想，沒想到跟她說的第一句話，竟然是沖口而出的，“你，不戴手套？”
這今天收進來的，少說也有五百個餐盤，她一周這樣高強度地洗五次。
他吃驚極了。
他畫畫的，手很重要。女孩子的手不是更應該愛護嗎？
她雙手泡在臟水里，看了他一眼，閑話家常一般，“戴手套洗得慢，不方便。”
她第一次跟他說話，音質柔和中帶了一些清冷。他聽著，很舒服。
他聽過她的聲音，學校的各種大小演出，她都做主持，那些主持腔聽起來比現在的音質激越、昂揚不少。
食堂大姐招呼他們打飯。
他們各自抬著餐盤，坐在后廚門外的椅子上，有風從輕綻的桂花樹間吹過，比煤球燃燒的氣味好聞多了，他忍不住吸了幾口。
他們打到的都是殘羹剩飯。
他看著餐盤中的食物，冷散，油膩，一點食欲都沒有。
她低頭吃飯，過了一會，才發(fā)現他根本沒動膝蓋上的餐盤。
她輕聲問，“你不餓嗎？”
他不餓。他不打算回答這個問題，他應該自我介紹一下。
“我叫寒山，姑蘇城外寒山寺，遠上寒山石徑斜，那里面的寒山?！?br/>
她看著他，笑著說道，“我知道?。 ?br/>
他們有一雙相似的眼睛。
但她的笑，應該比他的好看，她笑起來很有殺傷力。
她復又說道，“跟你的名字相比，我的名字沒什么特別的，更不會動不動就出現在古詩詞里?！?br/>
他心里想，對，一點都不特別，但你可以一把火燒了那座冷落寂寞的山。
當然，也可以，溫暖他。
，