“林晚星同學(xué)，本來，以你的專業(yè)要來我們市八中實(shí)習(xí)，是有困難的。”

    “畢竟你是學(xué)心理學(xué)的，落實(shí)在我們具體教育工作里，崗位很少。”

    “不過我和老陳認(rèn)識(shí)很多年了，他打過招呼，我考慮了下，有個(gè)工作崗位工作輕松，適合你們女孩子。你先等一會(huì)兒，等下有老師帶你過去?！?br/>
    赭紅色舊木門吱呀一聲推開，眼前是一處晦暗的倉庫。副校長(zhǎng)帶著茶和煙味的話，好像還在耳邊回蕩。

    林晚星又退回半步，不可思議地望著門框右上角的牌子。

    “這里就是體育器材室了。”

    帶她來崗位的后勤老師這么說。

    后勤老師走入器材室，挎在他手里的鑰匙串叮鐺作響。

    空間壓抑，陽光也變得緩慢，仿佛要很長(zhǎng)時(shí)間，才能從器材室盡頭的窗戶透入。

    灰塵在空氣飛舞，屋子里層架林立，直到空間盡頭。

    林晚星遲疑片刻，也跟著走了進(jìn)去。

    架子上面是各種或新或舊的運(yùn)動(dòng)器材。跳繩、破籃網(wǎng)、癟氣的籃球和斷了的球拍……它們?nèi)慷纪嗜プ铛r艷的顏色，相互堆疊，仿佛什么奇異糾葛的空間。

    林晚星一時(shí)沉浸于其中，對(duì)目前的一切都感到不可思議。

    直到后勤老師的聲音打破寧靜。

    “小姑娘運(yùn)氣真好，之前管器材的張老師正好退休，所以有這么個(gè)空位給你。”

    后勤老師指著墻面上一張泛黃卷邊的公告，不由分說地講道：“墻上是借還須知，要嚴(yán)格按章辦事?！?br/>
    他又走到屋子唯一的辦公桌邊，開始翻箱倒柜。

    很快，他找出一本厚厚的簿冊(cè)，重重拍在桌上：“這是庫存清單，按照清單，每個(gè)月檢查一遍大型器材，每季度要核對(duì)一次庫存，有缺損和維修，寫好計(jì)劃，后勤例會(huì)上提交?！?br/>
    林晚星從墻跟前趕到桌邊，還沒來得及翻開簿冊(cè)，又聽男老師拖長(zhǎng)調(diào)子：“而這項(xiàng)工作最簡(jiǎn)單的一點(diǎn)是，沒有體育老師同意，原則上不外借任何器材，畢竟學(xué)生很容易借了東西不還。也就是說……”

    “不用管學(xué)生，只需要服務(wù)好體育老師就行。”

    后勤老師露出孺子可教的目光，把手里那一大串叮鈴當(dāng)啷的鑰匙遞了過來。

    林晚星接過那串沉甸甸的鑰匙，聽他說——

    “這里就交給你了?！?br/>
    ——

    打開窗，新鮮空氣涌入沉悶的器材室。

    林晚星雙手撐在窗框上，向外望去。

    窗外是操場(chǎng)，正是上課時(shí)間，操場(chǎng)上空無一人。陽光下草坪濕潤(rùn)，柳樹隨風(fēng)搖擺，一切都顯得清閑靜謐。

    她在窗口吹了會(huì)兒風(fēng)，窗上有截脫落的黃膠條，在她臉旁飄來飄去。

    過了會(huì)兒，林晚星才對(duì)現(xiàn)在的狀況有了那么點(diǎn)真實(shí)感覺。

    現(xiàn)在，她已經(jīng)從永川回到了宏景老家。不僅在市里末流的高中找到了一份實(shí)習(xí)工作，還被分派到了一個(gè)非常清閑的崗位上。

    一切好像都和她曾經(jīng)預(yù)想的生活完全不同，但……

    林晚星回頭瞇起眼，看著滿屋子蒙塵的器材。

    好像這份工作還挺有挑戰(zhàn)性？

    整理桌子、找抹布、找水盆……

    林晚星在器材室里轉(zhuǎn)了一大圈，甚至在角落發(fā)現(xiàn)一大團(tuán)小彩旗，卻沒找到任何打掃工具。

    滿室灰塵浮動(dòng)，她實(shí)在沒有辦法，只能揣著一大串鑰匙出門。

    學(xué)校小賣部阿姨人很好，得知她是新來的實(shí)習(xí)老師，告訴她抹布拖把都可以去總務(wù)處領(lǐng)取，不用自己掏錢購買。

    林晚星又在辦公樓轉(zhuǎn)了一圈，拿著領(lǐng)來的拖把掃帚和水盆，回到器材室門口。

    打開門，風(fēng)穿堂而過，灰塵再度揚(yáng)起。

    林晚星被風(fēng)沙迷眼，她揉了揉眼睛。然后，她看到了一個(gè)跨坐在窗框上的少年人。

    少年精瘦且黑、剃板寸，眼睛狹長(zhǎng)，這個(gè)長(zhǎng)相本來有些兇悍。但少年此刻滿臉呆滯，像是完全沒想到器材室有人，完全中和了他的陰郁長(zhǎng)相。

    林晚星大概明白窗戶上被膠帶封起的破洞是怎么回事。

    不過她假裝沒看到這個(gè)想偷跑進(jìn)器材室的學(xué)生，而是自顧自拿起掃把和水盆，把東西放在辦公桌邊，開始著手整理桌上的垃圾。

    廢紙團(tuán)、舊報(bào)紙、黑乎乎的煙灰缸，林晚星還翻到半包發(fā)黃的茶葉。

    她抖開垃圾袋。

    “喂！”少年的喊聲響起。

    “有什么事嗎？”林晚星問。

    “……你在這里干嘛？”少年找了個(gè)最模棱兩可的問題。

    “打掃衛(wèi)生啊。”她說。

    少年從頭到腳看了她幾遍，最后像相信她的回答，說：“那你弄干凈點(diǎn)?！?br/>
    他說完，轉(zhuǎn)頭往層架那走。

    他熟門熟路走到球類區(qū)，從筐里撈出一個(gè)足球，單肩披著校服，大搖大擺，準(zhǔn)備從正門離開。

    看著少年旁若無人的樣子，林晚星笑了：“這位同學(xué)~”

    “干嘛？”

    “你借足球，不需要和老師說一聲嗎？”

    “關(guān)你屁事?！?br/>
    “但是老師問起來怎么辦？”

    “煩死了，你自己沒穿校服被罰打掃衛(wèi)生，還想跟老師打小報(bào)告？”

    林晚星愣了下，看著窗戶里自己模糊的倒影，突然心情大好。

    “我沒有想跟老師打報(bào)告?！彼f。

    “那你想干嘛？”

    “因?yàn)椋揖褪抢蠋熝健！绷滞硇切α似饋怼?br/>
    “啪嗒”一下，少年手里的足球掉在地上。

    他張大嘴，半晌才回神，然后面色陰晴不定，一臉怪自己眼瞎的憋屈模樣。

    “來，坐坐坐?！绷滞硇峭耆珱]在意現(xiàn)在是上課時(shí)間，她熱情地拖了張凳子，擺在辦公桌前，自己則在后面坐下。

    礙于她是老師，少年很勉強(qiáng)地在板凳上坐了下來，還不忘撿起剛“借”出去的足球，摟在懷里。

    “……你真是老師？”少年仍很懷疑地問。

    “對(duì)啊，我新來的，目前管器材室?！?br/>
    “管體育器材，那老師你是練什么的？”

    “舉重?！绷滞硇钦f。

    “你在逗我吧？”

    “你知道就好，別戳穿?！绷滞硇切Α?br/>
    少年噌地站起來。

    “別生氣?！绷滞硇钦姓惺?，緩和地說道，“我呢，因?yàn)榧依镉嘘P(guān)系，所以剛來實(shí)習(xí)，就被派到這個(gè)輕松愉快的崗位上，管器材?！彼鲱^，“這是實(shí)話，我沒騙你?！?br/>
    少年還是站著，背對(duì)她，卻沒有走。

    林晚星看著他手里的足球，問：“那么，現(xiàn)在我們回到剛才的第一個(gè)問題，你有什么事嗎？”

    “我來借器材，敲門發(fā)現(xiàn)沒人，所以爬窗進(jìn)來了。”少年吞吞吐吐地回答。

    如果不是剛才后勤老師囑咐器材不單獨(dú)外借學(xué)生，林晚星大概會(huì)相信少年的說法。

    但她也并不準(zhǔn)備立刻戳穿他，而是打開了厚厚的器材借還冊(cè)，反向推到少年面前，擺了支筆在旁邊。

    借還冊(cè)上一共4個(gè)欄目：借用器材名稱，借用人班級(jí)姓名，體育教師簽字，歸還簽字。

    少年愣了下，隨后拿起筆，填了“足球”“高三五班”“秦敖”三項(xiàng)。

    林晚星注意到，他在寫班級(jí)和姓名前停頓了下，似乎還需要思考自己是誰。

    少年放下筆。

    林晚星指著教師簽字那欄：“這個(gè)呢?！?br/>
    “你簽啊！”

    “這里要體育教師簽字，哪位老師讓你來借的？”林晚星抬頭，直視少年的眼睛。

    這下，少年又有點(diǎn)惱羞成怒：“你煩不煩，不借拉倒！”

    他扔下足球就想走，林晚星并沒有叫住他。

    一、二、三……

    少年還沒跑出三步，又折轉(zhuǎn)回來。

    “艸?！彼司浯挚?，從口袋里掏出一樣?xùn)|西，豁出去似地用力拍在桌上問，“那這個(gè)有用沒？”

    林晚星低頭，桌上是一張自制卡片。

    卡片是手寫字體，上面水彩筆畫了100個(gè)橫平豎直的格子。有些格子里畫著花紋，四角還貼著小紅花。比起高中生會(huì)拿出來的東西，它更像是小學(xué)低年級(jí)孩子上課無聊自制的玩具。

    最亮眼的是，這張卡上寫著一行很有意思的字——《免費(fèi)外借足球器材100次》卡。

    林晚星忽然覺得自己這份工作有趣了起來。

    她笑盈盈地抬頭看著少年人：“就這？”

    “艸，就知道有人耍老子?！鄙倌隄M臉羞憤，搶過自制外借卡，就想跑路。

    林晚星卻搶先一步拍在桌上，阻止少年想抽卡走人的動(dòng)作。

    “就這也可以啊，足球借你了?！彼芨纱嗟卣f。

    少年頓時(shí)僵住，不可置信地看著她：“你說……什么？”

    “我說，這張卡可以用，足球借你了?！?br/>
    “這、不是……真的嗎，那字誰簽？”

    林晚星說沒說話。她拿起筆，在“體育老師簽字”那欄上，寫下了自己的名字。

    她放下筆，少年還呆立原地。

    過了會(huì)兒，少年指了指地上的足球：“那我可以走了？”

    “恩，再見?！?br/>
    少年有點(diǎn)恍惚，他同手同腳地走向足球，彎腰撿起球，然后偷偷回頭，瞥她一眼。

    像怕她反悔似的，他突然抱起足球就跑，并很快就沒了影子。

    屋子里再度安靜下來。

    漂浮在空氣中的灰塵也悄悄落下了。

    林晚星看著辦公桌上那張《免費(fèi)外借足球器材100次》，若有所思。