??林默家在城東環(huán)線外的海閣花苑，那是一片十年前建成的，可說是當(dāng)時供給有錢人顯擺用的頂級房產(chǎn)區(qū)。
進大門的時候那個滿臉暗瘡的警衛(wèi)盯著我看了半天，眼神很討厭，好象是在看什么形跡可疑的東西。這種讓人不舒服的視線一直追隨我到路口轉(zhuǎn)彎，直到那些深藏在濃蔭里的別墅露出了一星半點的磚紅色，我背上終于沒了那種蒼蠅般盯粘著的感覺。
離開車道右拐，沿著腳下這條環(huán)繞整個小區(qū)的青石路我尋找著林默家的門牌號。
雨天讓這條撒滿了落葉的小道散發(fā)著一股刺鼻的土腥味，周圍很靜，隔著圍墻那些被爬山虎包圍著的漂亮的房子門和窗都關(guān)得很緊，一路走過有種與世隔絕的空曠，就好象在公園某處人煙稀少的林子里散步似的感覺。偶而頭頂上會響起一兩聲怪異的鳥叫，聽起來就好象女人哭累了的嗚咽，記得狐貍說過那是布谷鳥的叫聲，而我一直都以為布谷鳥叫起來理該就是‘布谷’‘布谷’的。
數(shù)到第十二棟別墅，眼角突然瞥見什么東西在我前面一閃而過。險些就和它撞上了，我吃了一驚。迅速朝后退開，一邊倉皇地朝前看，隨后發(fā)現(xiàn)那只同樣也吃了一驚飛快朝后退開的東西原來不過是只貓。
一只毛色斑斕的虎皮大花貓?？瓷先ゲ幌袷且吧?，它脖子上掛著只貓圈，毛也打理得很干凈，在我打量著它的時候它瞪著雙琥珀色的眼睛一眨不眨望著我，保持著一種隨時都能迅速從我面前撤離的姿勢。這它看上去有點緊張，不過貓兒那種滾圓的眼睛總是無時無刻不流露著一種緊張的神情，這讓人覺得有趣，至少我是這么覺得的。于是彎下腰我討好地朝它伸出手：“咪咪，過來咪咪?！?br/>
手還沒接近到它的鼻尖，它一聲低哼扭身就跑了，連著竄過兩片灌木叢，在一片地勢比較高的地方停下來，它頗有點傲慢似的回頭又看了我一眼。我試著朝它方向走了一步，這個動作讓它在最短時間里縱身一跳鉆進另一片灌木叢，并且就此消失不見。
我甚至都沒見它從另一端的某片草叢里鉆出來。
都說貓是種精靈，也不是沒有它的道理，有時候確實你無從知曉這種敏銳的動物在你眼前沒了蹤影，是因為它跑走了，還是徹底消失了。
回過神發(fā)現(xiàn)那只貓消失的方向有座兩層高的別墅。
斜在那片被雨水沖成了深灰色的坡道上，它倒梯型的房體和坡道一樣通體一層深深的灰，被濃密的暗紅色植被覆蓋著，看上去小巧而典雅。走近了看到大門口那塊小小牌子上深藍色的數(shù)字，數(shù)字是‘十五’。這地方是不存在十三和十四這兩種數(shù)字的，我很高興自己在走了將近一站路之后，總算在這片大得嚇人的住宅區(qū)找到了林默的家。
林默的家里出乎我意料的樸素，就像我無法想象一輛法拉利612里套著八十年代甲克蟲的內(nèi)核。它看起來就好像電視劇里那些老派英國鄉(xiāng)紳們的鄉(xiāng)村別墅，純木的結(jié)構(gòu)，除了幾幅油畫和櫥柜外幾乎沒有太多的擺設(shè)，甚至無論地板或者墻面都還帶著點兒骯臟的煙灰，有種味道充斥在這樣簡單但寬敞的房間內(nèi)，那種從墻壁里滲出來的松木混合著熏香的味道，讓人隱隱有種沉淀的濕潤感。
進門時林默正在廚房里燒著什么，門虛掩著，我敲門聽見他在里面叫我進去，我就自己推門進去了。半晌見他從廚房里出來，幾天沒見他看上去有種疲憊不堪的憔悴，眼眶陷得很深，下巴上淡淡一圈青色的胡子茬，就像幾天幾夜都沒有好好睡過覺似的。我很奇怪為什么他不雇個保姆，至少他可以有時間休息一下，不至于忙到連到我店里拿這么重要的包的時間都沒有。
他應(yīng)該是從我眼睛里看出了疑惑：“阿姨告假了，新請來的人我又不放心，所以你看，弄得我現(xiàn)在很狼狽?！苯舆^我手里的包時他對我這么說，我聞到廚房里飄出來的越來越濃的牛奶味，滲透進客廳那股潮濕的熏香味里，讓我不覺有種反胃的感覺，我想起他之前說過方潔很長一段時間只能喝點牛奶，于是問他：“你太太身體要不要緊。”
聽我這么問林默似乎遲疑了一下，然后點點頭：“還好?！笨伤蛲砗芸隙ǖ卣f她沒事的。總覺得方潔并不像他說的那樣一點事都沒，或者還好，無論是那天我在他車?yán)锟吹降木跋?，術(shù)士對我說的那些話，還有她在我店里時的嘔吐。我想向林默提出去看看她，但看他的神情，到口的話不知不覺就變成了告辭：“那我回去了，林先生。”
“這么急就走，不多坐一會兒嗎？”他嘴上這么說，但眼里的表情卻并不是這種意思，甚至帶著點微微松了口氣的感覺，所以我趕緊搖了搖頭一邊轉(zhuǎn)身朝房門走去：“我還得順道買點東西帶回去，等著要急用的?！?br/>
“是么，”他跟在后面把我送到門口，聲音聽上去有點微微的不安：“我很抱歉，寶珠，總是麻煩你，在店里也是，現(xiàn)在還要麻煩你把包給我送過來，我覺得我真是很過分。”
“沒什么，林先生，以后常來照顧小店生意就好啦?！蔽一仡^朝他笑，一邊伸手把門打開，沒想到門一開卻讓我傻了眼。
房子的隔音設(shè)備真好，好到外面下了那么大的雨我在里面居然一點都沒聽出來。
就在之前還不過飄著幾星點小雨絲，我以為連下了幾天的暴雨，這天已經(jīng)沒力氣再繼續(xù)下大了，誰知道就我進門到現(xiàn)在不過幾分鐘的工夫，外面的雨像倒翻了的鍋似的頃塌了下來。豆大的雨點砸在屋頂上發(fā)出冰雹似的脆響，整個世界都變得模糊了，像被困進了一團被漫天蜘蛛絲給爬占住了的巨網(wǎng)。
一時我僵在門口不知道是該繼續(xù)朝外走還是回頭。半晌身后響起林默的聲音，混雜在雨聲里聽上去有點模糊：“要不再坐會兒吧，寶珠，等雨小點了再走?！?br/>
林默進廚房給我弄咖啡的時候，我一個人在他客廳里傻站了一會兒。他的客廳實在單調(diào)得有點乏味，看來看去就那么些東西，兩排放著些小擺設(shè)的壁櫥，幾缸大得有點占地方的植物。如果沒有那幾幅色彩鮮亮的油畫和中間那張包著花格子呢布的沙發(fā)，整個空間看上去會相當(dāng)?shù)南痢?br/>
這房子看上去簡直不像是一對三十多歲事業(yè)發(fā)達的年輕夫婦住的，我覺得。林默對家的品位居然就像個已近暮年的老人。
又站了會兒，覺得腿有點發(fā)酸，我走到沙發(fā)前坐了下來。
屁股還沒碰到沙發(fā)我又以最快的速度猛彈了起來，剛才坐下剎那，我感覺到身下有團軟軟溫?zé)岬臇|西，就在我挨著沙發(fā)的同時朝我屁股頂了一下。我吃驚地低頭去看，只見一團毛茸茸的東西從我坐的地方一躍而起連蹦帶跳竄到了我對面的墻壁角落，等我驚魂不定的視線追到那里時剛好看到它一頭撞在了那面墻板上，反彈落地，然后一骨碌爬起聲沖我低低一聲叫。
我隨即一呆。
那團東西是只貓。
鮮亮的毛色在墻角陰騖的光線里看上去有點刺眼，它蓬著全身半長不短的花毛瞪著我，像在看著什么侵犯了它領(lǐng)地的可怕侵略者。
我發(fā)覺它看上去有點眼熟，直到看見它脖子上那根粉紅色的貓圈，我才想起來它就是剛才路上碰見的那只虎皮大花貓。一度我把它想象成了愛麗絲夢游仙境里的兔子，砰的下憑空在我眼前消失了，跑回了屬于它的迷宮般的地洞里。卻沒想到居然會在林默家里再次見到它。這只有著雙琥珀色大圓眼睛的貓，這會兒豎著兩只耳朵死死盯著我，尾巴像只受驚了的松鼠般筆直而蓬松地聳立著。
一度我和它僵持著誰也不知道該繼續(xù)做些什么，我打量著它，覺得它也在打量著我，用一種很人性的不太高興的眼神。直到廚房里有什么東西落地發(fā)出乒的聲輕響，它朝我再次低低一聲叫，隨即轉(zhuǎn)身夾著尾巴一溜煙跑進不遠處一扇虛掩著的房門里。
那扇房門敞開著巴掌大一道空隙，之前沒太留意，因為里面很暗。這會兒被那只貓一撞空隙被頂大了些，我看到里面半張床，以及床上躺著的那道瘦瘦的身影。
是方潔。雖然她大半個身體都被毯子給遮著，在我這角度可以清晰看到她仰躺著的那張蒼白的臉。
“喵！”貓在床下再次朝我叫了一聲，有點示威似的腔調(diào)。我怕它吵醒了床上的病人，于是朝它招招手：“過來，咪咪?！?br/>
它不理我，轉(zhuǎn)身伸長了爪子開始在床單上磨起了它的爪子，爪子在床單上發(fā)出咔啦咔啦的聲響，我感覺床上的身影似乎動了動。
我回頭朝廚房看了一眼，林默還在里面忙碌著，磨著咖啡豆，燒著開水。客廳里因此散發(fā)出一股淡淡的咖啡香，這讓我的胃不再像之前那么難受。我朝那扇半掩著的門輕輕走了過去，那只貓并沒有意識到這一點，磨爪子的工作顯然比注視我這個人要來得有趣，它瞇著眼愜意地在床單上飛快地抓刨著。
不過就幾步路，我推開門探進身一下拎起了它的脖子。
它大吃了一驚，很用力地張開爪子在半空中用力抓了幾下，然后很干脆地放棄，垂著四肢在我手里乖乖地掛著，像只沉甸甸的玩具。貓就是這么種狡猾而聽天命的動物，當(dāng)它在遇到不為它所能扭轉(zhuǎn)的局面時，絕不會像狗那樣沒完沒了地拼命。
我拎著它正準(zhǔn)備出門，轉(zhuǎn)眼掃到床上那道身影，忍不住又停下了步子。
床上的方潔看上去似乎睡死了，一動不動在那里躺著。離她的床不遠的地方有只矮柜，柜子上放著只香爐，香爐里燃著一支已經(jīng)燒了一半的香。
我想客廳里那種從墻壁里透出來的熏香味，顯然就是從這里起源的，它的味道濃得有點刺鼻，那種很強烈的印度香的味道。絲絲縷縷淡藍色的煙時不時繞在方潔的臉旁，這讓她那雙眼睛和嘴唇看上去有點凹陷，很無力的凹陷，像是緊貼著皮膚壓在她骨骼上那種感覺，它讓這女人本就蒼白的臉上顯出幾團青灰色的陰影。
有那么一瞬，我感覺自己面對著的仿佛不是個熟睡的病人，而是個死人。就像那天在林默車上時所看到的那種感覺。我甚至可以在她那兩片朝下凹陷的嘴唇里看出她牙齒隱露出來的光澤，這種奇怪的感覺讓我不由自主感到一陣悚然。
忍不住試著朝前走了幾步，我伸出手探向她的額頭，想以她身體的溫度來瓦解掉我腦子里那種越來越不安的很不好的念頭?？墒鞘诌€沒接近到她蒼白的皮膚，冷不防身后有個聲音突然響起，在我耳旁輕輕道：“我得承認(rèn)，她最近不太好?！?br/>
我被這聲音給驚跳了一下。
迅速收回手，另一只手里的貓趁機扭開了我的鉗制，啪的聲落到地上它有點輕蔑地朝我甩了甩尾巴，然后走到床邊盤下身睡了，仿佛我和我身后的人都在它眼里不存在一般。我回頭朝林默看了一眼，發(fā)覺自己的臉心虛得一陣陣發(fā)燙。我希望他沒有看出這一點來：“……我只是想把貓捉出去，我看到它在抓床?！?br/>
“它總是這樣，被方潔慣壞了?！闭f著話他走到床邊小心掠了下方潔額頭的發(fā)絲，又把毯子給她蓋了蓋好：“我們沒有孩子，她一直把這只貓當(dāng)成自己兒子?！笔种概龅椒綕嵉募绨?，我看到方潔動了動，片刻眉頭微微一皺，她那雙緊閉著的眼睛睜開了，那一瞬似乎靈魂從某個角落一下注進了她身體似的，很奇特的一種感覺，不知道是不是因為動作的關(guān)系，她的眼眶和額頭一下子沒了之前那種亡者般的死氣。
然后目光轉(zhuǎn)到了我的臉上，方潔朝我笑了笑：“點心店的老板娘，你來了。”
“是的，給林先生帶點東西過來，正好過來看看你?！蔽椅兆∷煜蛭业氖?，她的手指冰冷而有點潮濕：“好點沒，你的胃？牛奶不要多喝啊?！?br/>
她眨了眨眼表示聽見了，然后重新合上眼，她看上去很累。
“我們出去談吧?！绷帜蜷_了門：“讓她再多睡會兒。”
于是我跟著他輕手輕腳走了出去。
“方潔是我的前妻，”坐到沙發(fā)上喝了口林默給我端來的咖啡，我聽見他道。這讓我不禁有點些微的驚訝，本以為他是不打算告訴我這點的，他們在我這里總是極力保持著一種讓人看不出是離過異的關(guān)系，這種人通常不太愿意在別人面前坦白他們生活里的瑕疵。
我點點頭，并保持了適當(dāng)程度的驚訝：“可是你們看上去那么相愛。”
“很多東西往往要失去后才能感覺到珍惜，不是么?！彼抵Х壬系臒釟猓骸澳贻p和富有總讓我們自以為是，于是忽略掉身邊原本很美好的東西，我曾經(jīng)愧對于她，很愧對。”
我不知道該說些什么，這些話很私人，我覺得自己沒有更好的說法可以讓我回應(yīng)這個疲倦的男人。
“所以我希望我們可以重新開始，既然老天給了我第二次機會，我沒有理由不好好把握是不是？”
“是的，不過林默，你覺不覺得最好送她去醫(yī)院觀察一段時間比較好，我覺得今天她看上去憔悴得厲害，甚至……”我差點說出她看上去像個死人，好在及時收住，而他顯然并沒有聽進多少我的話，他目光始終注視著那道散發(fā)出一陣陣熏香味的門縫，看上去有點心不在焉。
然后聽見他低應(yīng)了一聲：“沒事，她不會有事，我不會讓她有事?！?br/>
我忽然很想離開了，這地方潮濕的味道和沉悶的空氣讓我覺得人有點壓抑了起來，而且時間也差不多了，狐貍應(yīng)該差不多已經(jīng)到家，他一早出門去買調(diào)料，我甚至還沒來得及告訴他我要上這里送東西，這會兒他應(yīng)該已經(jīng)回來對著一天沒開張的店甩尾巴了。
琢磨著站起身，卻不料手一滑把咖啡都撒在了身上，燙得我一陣亂拍。林默見狀忙跑去廚房拿抹布，我在原地等了半天，可是直到衣服上的咖啡漬變冷，始終沒見林默從廚房里出來。
這讓我覺得怪了，拿快抹布怎么會要老半天？忍不住提著衣服朝廚房走過去，一邊叫著他的名字：“林默，找到抹布了嗎？要不我沖一下吧，估計擦不……”話還沒說完，我站在廚房門口愣了愣，因為廚房里沒有人。可我根本就沒見他出來過：“林默？？”我退出來朝周圍張望了一圈：“林默你在哪里？？”
沒人回答我，這房子就跟空屋似的一片死寂，除了我腳踩在地板上發(fā)出的吱吱嘎嘎的聲音。一下子被一種強烈的不安感包圍了起來，我不在管身上的衣服，三步兩步走到了客廳門口：“林默！”試探著再叫了一聲，我期望他能從樓上或者客廳哪個我沒注意到的角落回應(yīng)我。
可是什么聲音都沒有。
喊聲過后除了我單調(diào)的呼吸外任何聲音都沒有，我上上下下地看著，不明白這一切到底是怎么回事。
突然有種隱隱被人窺望的感覺從我邊上傳了過來。我回頭看過去，發(fā)覺那種詭異的感覺來自方潔房間的那扇門。門依舊虛掩著，巴掌大一道口，露出里頭昏暗的光線，從我這地方看過去里面什么東西都看不見。
忽然覺得這情形很眼熟。
是了，昨晚那個夢，夢里那扇門就是這么虛掩著的，我甚至可以清晰地感覺到里頭有什么東西窺視著我，靠著門板，用一雙我望不見的眼珠。
也許還會發(fā)出夢里那種陌生的聲音：開開門……寶珠……開開門……
心臟一陣急跳，只覺得一種尖銳得像刀似的恐懼從我胸口某一部分直沖向腦門，我別過身抓住身后的門一把將它用力拉開。
剛想朝外沖出去，不管外頭是不是還在下著瓢潑大雨，卻在跨出的一剎那呆住了。
門的那一端沒有風(fēng)，更沒有決了堤似的傾盆大雨。有的只是一間老派英國鄉(xiāng)紳們鄉(xiāng)村別墅般簡單樸素的客廳。
那兩排簡單的壁櫥，那些安靜卻又張揚的植物，那些色彩明快的油畫，還有那張微微有點褶皺的沙發(fā)……
天，這到底是怎么回事……
門的那一端竟然還是林默家的客廳……