2．無心歸家
二零一七年十月一日星期日晴
國慶長假，本來不打算回家的，又想起前幾天打電話時(shí)媽說的，爸這幾天可能要去醫(yī)院做化療，想了想，還是應(yīng)該回去，至少能陪著爸爸去醫(yī)院，讓媽也歇一歇喘口氣。
害怕趕不上車，五點(diǎn)半就悉悉索索地爬起來，一大清早就來到客運(yùn)站，到了之后才發(fā)現(xiàn)確實(shí)太早了，離第一班車發(fā)車時(shí)間還有四十分鐘，摸了摸空空的肚子，尋思去超市買點(diǎn)吃的。車站里唯一一家超市里的貨品不多，價(jià)格還都偏高。背著雙肩包轉(zhuǎn)悠了一圈，貨架上積了一層浮灰，而收銀處的老板娘翹著個(gè)二郎腿，一邊看劇一邊嗑瓜子。我沒什么想吃的，但害怕空腹會(huì)暈車，就隨手拿了一個(gè)看起來有點(diǎn)油膩的肉松面包，一盒純牛奶，沒辦法，面包只有這一種。臨結(jié)賬的時(shí)候發(fā)現(xiàn)收銀臺(tái)旁邊放了一個(gè)電飯煲，深醬色的汁水溫著茶葉蛋，正咕嘟咕嘟冒著熱氣，看起來還不錯(cuò)的樣子，就帶了一個(gè)。找了候車廳角落靠窗的位置坐下，面包的味道果然就像表面看起來那樣不好吃，吃了兩口感覺整個(gè)口腔、食道和胃部就像生吞了一口油一般膩歪，喝了一點(diǎn)牛奶才勉強(qiáng)壓下，果斷把剩下的面包扔進(jìn)垃圾桶，最后才吃了那枚茶葉蛋。
客車悠悠晃晃，不到一小時(shí)我就產(chǎn)生了希望車開快一點(diǎn)又希望它慢一點(diǎn)的矛盾心理，不太想回家，不知道該如何跟爸媽說司法考試的事情，內(nèi)心渴望時(shí)間過得慢一些可貌似祈愿沒什么用，與此同時(shí)我的胃翻江倒海，埋怨自己為何要買那個(gè)看起來就不怎么樣的劣質(zhì)面包，多希望趕緊結(jié)束這旅途。
想了一路的措辭，該如何表達(dá)才能不失體面地告訴爸媽司考失利的事情，雖然成績(jī)還沒出來，但做得到底怎樣自己心里終歸是有點(diǎn)譜兒的。
司法考試總共兩天四場(chǎng)，整個(gè)流程十分嚴(yán)格，規(guī)定的時(shí)間才能進(jìn)考場(chǎng)，進(jìn)考場(chǎng)還必須要有準(zhǔn)考證、身份證之類的東西?？荚嚨娜艘彩切涡紊?，有六十多歲的老人，也有挺著大肚子的孕婦?？创蠹疫M(jìn)考場(chǎng)前嚴(yán)肅的樣子，感覺這對(duì)他們來說是一場(chǎng)決定命運(yùn)的考試。說起來我所在的考場(chǎng)還發(fā)生了一件大事，有個(gè)看起來四十多歲的女人因?yàn)橥泿?zhǔn)考證而被禁止進(jìn)入考場(chǎng)考試，她在門口與監(jiān)考老師爭(zhēng)執(zhí)了一番，軟話狠話都說了，奈何規(guī)矩就是規(guī)矩，監(jiān)考老師守著門，說什么也不讓進(jìn)，后來那女人就開始崩潰了，躺在地上撒潑，一直哀嚎，聲音凄厲似滿腔怨氣的女鬼一般，附近的考生都好奇地紛紛過來觀看，那個(gè)女人一直鬧了好久，為了不影響考試的正常進(jìn)行，過來了十幾個(gè)安保人員，用擔(dān)架把她抬了出去。我內(nèi)心的毫無波瀾被這場(chǎng)鬧劇觸動(dòng)，不由得細(xì)想這場(chǎng)考試對(duì)她的整個(gè)人生來說究竟有多重要，如果她帶了準(zhǔn)考證，說不定能通過司法考試從而走上這條路，可是如果考不過呢，到時(shí)候也不知是如何一番崩潰的場(chǎng)景。我不知道她為這場(chǎng)考試努力過多少個(gè)不為人知的日日夜夜，流過多少汗水和委屈的眼淚，想不出她背后的故事，可是坐在考場(chǎng)上的每個(gè)人哪個(gè)沒有故事，若是一一地給予同情，法律或許就不再是法律。規(guī)矩就是規(guī)矩，我并不同情那個(gè)女人，忘記帶準(zhǔn)考證看似是一件小事，可我卻覺得連這等小事都做不好，將來如若做了律師，要如何讓別人相信你呢？再者，考試的規(guī)矩就是規(guī)矩，規(guī)矩就是小的法律，一個(gè)學(xué)法律的人連這點(diǎn)小的規(guī)矩都不守，又如何讓人相信將來會(huì)守好法律的底線，本本分分做事呢？這是一個(gè)學(xué)法律的人應(yīng)該有的覺悟！法律不是為單單個(gè)人而創(chuàng)設(shè)的，它并不能迎合所有人，所以只能變得冷血，不近人情，越是冷血越是不近人情才會(huì)維護(hù)所有人的公平正義。所以那個(gè)女人哭得再兇也沒有讓我產(chǎn)生憐憫之情，只是靜靜地望著窗外的一小片灰白天空失神。
整場(chǎng)考試下來，我都處在一片迷茫的狀態(tài)，有些單選題看起來似乎有多個(gè)正確答案，有些多選題卻像是有一個(gè)，而那些不定項(xiàng)選擇題做的更是離譜。但好在自己的心態(tài)放得比較平，沒有給自己太多的壓力，遇見不會(huì)的題目就那樣跳過去了，直接做下一個(gè)，做到最后還有大把空余的時(shí)間，想再仔細(xì)看看題目，巡視了一圈發(fā)現(xiàn)不會(huì)的依舊不會(huì)，隨便寫了一些答案，就開始望著窗外出神，說到底是從心底里放棄了吧，會(huì)就是會(huì)，不會(huì)那也沒什么可說的，也沒有說自己一定要過了這場(chǎng)考試，過不了天就要塌下來，一切像被潮水推著向前走，未來是要來的，即使過不了依舊是要來的，人生的路不止這一條，而我終究是要一步一步走下去。
中午到的縣醫(yī)院。
雖說應(yīng)是十月初的涼爽天氣，但大晌午的日頭還是明晃晃地掛在頭頂，熱得人身上滲出一層細(xì)密的汗來，我向來是畏懼這日光的，不僅睜不開眼睛，還免不了要鼻頭發(fā)癢，打幾個(gè)噴嚏出來。因著病房實(shí)在緊張，沒有多余的床位，爸爸勉強(qiáng)住在十一樓的大廳里。大廳是約近五六十平方的半圓形狀，沿墻的地方擺放了五六張病床后依舊比較寬敞，西邊是一排落地窗，視野很好，可以看見由密密麻麻的建筑接連而成的這大半個(gè)小城。這座城是真的小，站在十一樓遠(yuǎn)望幾乎就俯瞰到了邊界。城的邊界是山，這是一座被山懷抱的小城，被山擁在懷中的時(shí)候會(huì)給人一種閉塞、落后之感，確實(shí)，這座城相比北京上海這些大城市是要落后許多的，若是透過這玻璃窗細(xì)看，連地鐵都是不曾有的，公共交通依舊是那種晃晃悠悠的老式公交車，在車流中悠哉前行，一會(huì)一停。這座城正如城中的公交車一般是不知道著急的。機(jī)動(dòng)車道上的小汽車是慢的，人行道上行人的步履是緩的，十字路口賣煎餅的阿姨動(dòng)作是悠哉的，早餐店里賣的豆?jié){都是現(xiàn)打的，不論何時(shí)，公園里的長凳上總是坐著人的。小城里的人說話是帶著一絲戾氣的方言，口音比較重，聽起來會(huì)比較吵嚷。但我喜歡小城里的人，去買斤蘋果，可以與賣水果的小販阿姨討價(jià)還價(jià)，阿姨會(huì)操著一口黃牙，一邊說不賺錢啦不賺錢啦，結(jié)完賬后還會(huì)塞你手里倆甜棗，不像城外的小販想盡了辦法提價(jià)還要缺斤少兩，小城里的人都有一種兇悍的實(shí)在。說不出來對(duì)這座生養(yǎng)我的小城所懷的感情，小城在我的印象里朦朧的，似有若無的，身處其中時(shí)，會(huì)因街頭角落里亂扔的垃圾和久候不來的公交車而厭棄過，謾罵過，可當(dāng)出了這座城時(shí)，內(nèi)心又會(huì)產(chǎn)生無邊的悲戚之感來，有過無數(shù)個(gè)去大城市里奮斗的想法，但內(nèi)心隱隱約約覺得，我總歸是要回到這里來的。人，總歸是要回家的。
爸爸祖祖輩輩都生活在這里，幾乎沒有出過城，用爺爺?shù)脑捳f就是，無論去到哪里人都是一樣地討生活。我不是很清楚地明白自己究竟是要過哪種生活，是去憧憬了無數(shù)次的大城市，還是畢業(yè)后回到小城。一切都是撲朔迷離的，未來到底什么時(shí)候來我不清楚，感覺現(xiàn)在的我恰似海上的一片孤舟，而此時(shí)海上又起了霧，我真真是看不清楚，找不到方向了呀。
“吃過午飯了嗎？這個(gè)時(shí)間應(yīng)是沒有吃午飯的，可是我與你爸剛剛是吃過飯了的?！眿寢尡P著腿坐在床邊上，說罷就側(cè)著身子去拿窗臺(tái)上袋子里的吃食。
“我不餓的，就只是覺得口渴?！?br/>
媽媽悉悉索索地從袋子里摸出一枚茶葉蛋遞給我，又拿出一顆大黃梨坐在床沿上削。
爸抬頭看了看輸液瓶，說：“讓你媽陪你下去吃點(diǎn)東西，我這邊沒事的，還有那么多藥水沒輸，實(shí)在不行我就叫護(hù)士過來，我自己可以的。”
“沒事的爸，我真不餓。在車上坐了一路，也沒什么胃口?！?br/>
媽把削好的梨遞給我，我推脫說吃不完，讓媽媽把梨切開大家分了來吃，誰知媽媽卻埋怨地瞥了我一眼，“分梨就是‘分離’，我以前沒跟你說過嗎？這忌諱還是要顧及的，你這孩子真是越發(fā)地不懂事了！”
爸張了張嘴卻沒終是沒說什么，我接過媽手中的梨子，一言不發(fā)地坐在小馬扎上啃起來，吃到后面有些吃不下了，還是強(qiáng)迫自己啃完，之后感覺沉甸甸冰冰涼地壓在胃間。
我們仨人都沒有開口說話，氣氛一度冰冷，腦子里幻想了各種話題，卻終是被自己一一否定，一歪頭恰巧看見一架飛得很低的飛機(jī)拖著一條長長的白尾，像一只在天空中飛翔的白狐貍，目不轉(zhuǎn)睛地目送它從天空中緩緩地滑過去，直到消失在視野之中才驚覺眼睛一眨不眨地盯著竟有些酸痛。
往近處眺望，一棵大楊樹的葉子呼啦啦地亂動(dòng)，是來了風(fēng)的。
說起來，風(fēng)對(duì)這個(gè)小城最是知根知底的，小城幾十年來如何從青磚瓦房變成高低林立的樓房，它是盡數(shù)知曉的。同時(shí)它是無處不在的，拂過每個(gè)人的肌膚的，所以城中每個(gè)人的故事它也是知曉的，但它不說，它只是盡收眼底，默默地收知在心里。我該是去問問風(fēng)的，問一問為何爸媽會(huì)如此地疏離我。但我不敢，有些答案知道了也未必是件好事，我在等，即便聽過穿梭過鄰里街坊大街小巷的流言我還是在等，等撥開流言，等到我想等到的答案。
流言，什么是流言呢，流言是街坊四鄰的飯后談資，是兩分事實(shí)加傳播者五分主觀臆斷的猜想與加工，還有三分是彼此口口相傳之間的失真，甚至到最后，本人都開始懷疑那流言所說是不是就是真的。
被爸媽從外婆家接回來的當(dāng)年春節(jié)，爺爺突發(fā)腦溢血沒了，爺爺去的第二年夏天奶奶哮喘也跟著去了。奶奶去后一個(gè)月，忽然發(fā)現(xiàn)經(jīng)常在一起玩的小伙伴們一個(gè)一個(gè)地都疏遠(yuǎn)自己了，很疑惑也很氣憤，放學(xué)后堵了當(dāng)時(shí)最好的朋友，質(zhì)問她為何不與自己玩，我至今都清晰地記得她當(dāng)時(shí)凄惶無助的表情，那是我第一次知道自己是個(gè)“亡星”，那小姑娘哭著對(duì)我說，她奶奶不讓她跟我玩，說我命里帶死氣，剛回家不到一年就克死了爺爺奶奶，求我放過她，饒了她一命。我記得我當(dāng)時(shí)沒有哭，只覺得好笑，一個(gè)不到七歲的小姑娘克死了自己的爺爺奶奶，這種迷信的說法真的有人信嗎？
所以我的童年是孤獨(dú)的，沒有一個(gè)小朋友愿意跟我玩，一個(gè)都沒有，所幸他們都畏懼我身上的亡氣，我并沒有受到所謂的校園暴力，只是經(jīng)常一個(gè)人而已，一個(gè)人上學(xué)，一個(gè)人放學(xué)，一個(gè)人吃飯，一個(gè)人上廁所。但我不寂寞，其他小朋友做游戲的時(shí)候我就去看書，我什么書都看，有字的一張紙我就可以看得津津有味，小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候我甚至臉不紅心不跳地翻完了表哥藏在褥子底下的兩本小黃書。
可是弟弟在我十三歲那年被確診為骨癌，爸媽的所有積蓄被拿出來給弟弟治病?？吹降艿芤?yàn)榛熖旯獾念^以及蒼白的面容，還有媽媽仿佛在一夜之間陡然增生的白發(fā)，我常常會(huì)陷入沉思，一個(gè)人的時(shí)候也會(huì)怔怔地望著天空出神，或許，舉頭三尺真有神明也說不準(zhǔn)呢。這些神明一定是偶然間聽到了我日夜的祈禱，所以才會(huì)讓弟弟患此大病?？吹剿稍诓〈采蠏暝?、痛苦的樣子，我只是有一瞬間邪惡的想法，覺得很是解氣，可是啊，我從想過真的讓他去死，那都是八九歲時(shí)的愿望了，神明怎能把一個(gè)無知小孩的戲言當(dāng)真？
記得弟弟被卻確診的當(dāng)晚，我去醫(yī)院給爸媽送飯，媽看到我的第一眼，瘋了一般沖上來打我，被爸爸給制止，但我做的米粥灑了一地，還被打了一巴掌，卻絲毫感覺不到痛，因?yàn)槲夷X子里全都是媽媽說的那句：“早就知道你身上帶亡氣，都怪我一時(shí)心軟，沒在你出生的當(dāng)晚掐死你，不光害死你爺爺奶奶，現(xiàn)在又要害死你弟弟！”
后來我就再也不被允許見弟弟了。
爸媽帶著弟弟去北京看病，留我一個(gè)人呆在老家，外婆實(shí)在不忍，強(qiáng)搬過來照顧我的生活起居。記得外婆去世的那天天氣十分陰沉，風(fēng)特別大，外婆說小舅舅出差肯定還沒有回來，非要回家一趟收拾自己院子里的花兒，我說與她同去，她不讓，非讓我留在家里寫作業(yè)，結(jié)果外婆路上出了車禍，司機(jī)肇事逃逸，外婆這一去就再也沒有回來。
自此以后坊間的流言就愈演愈烈，說什么我是“亡星轉(zhuǎn)世”，說什么奶奶臨死之前看到我身上一團(tuán)濃得化不開的黑氣，還說若再不遠(yuǎn)離我整個(gè)家里的人都要被我害死。
所以我被送去外地讀高中，離家?guī)坠锏木嚯x稍稍寬慰了爸媽的心，弟弟的病情也得到很好的控制。一個(gè)人身處他鄉(xiāng)，有的時(shí)候特別無助，身邊的親人一個(gè)接一個(gè)地死亡，生病。一次次地告訴自己這個(gè)世界上并沒有所謂的鬼神，一切都只是巧合，一切都是封建迷信，可當(dāng)所有人都這樣認(rèn)為的時(shí)候，懷疑自己是不是真的就是“亡星”，而如今爸爸也是這樣。
仔細(xì)想來，爸媽看我的眼神里暗含的遠(yuǎn)不止疏離，還有絲絲恐懼。
晚上才回到家，許是澆水不適宜的緣故，陽臺(tái)上媽媽種的花花草草七零八落的，吊蘭的部分葉稍已經(jīng)泛黃或變黑。
媽媽養(yǎng)花兒從來不如外婆那般上心。
晚安，明天會(huì)好的。