庫(kù)工紹振國(guó)死了，只有幾個(gè)人去送喪，去的人也僅僅是出于同情和職責(zé)。因?yàn)槠綍r(shí)和他接觸的人特別少，他在202地質(zhì)隊(duì)沒有朋友也沒有親戚。當(dāng)訃告張貼在宣傳欄里面時(shí)，好多人才知道單位上有個(gè)人叫紹振國(guó)。連以前認(rèn)識(shí)他的人也是在這時(shí)才想起來(lái)，他們以為他早就不在單位上了。油庫(kù)在一個(gè)靜僻的小山背后，送喪的時(shí)候有人恍然大悟似的掰指頭一算，才發(fā)現(xiàn)他一個(gè)人在那里已經(jīng)呆了十年了。
我剛從學(xué)校畢業(yè)就和紹振國(guó)在一個(gè)分隊(duì)工作。那時(shí)候分隊(duì)在川黔交界的一座大山上搞磷礦勘探。紹振國(guó)是放炮工，分隊(duì)的人都叫他紹大炮。這個(gè)綽號(hào)與他的性格截然相反。他養(yǎng)了兩只母雞，養(yǎng)得很仔細(xì)，給母雞吃的面條都要用剪刀鉸成一公分長(zhǎng)，還要煮爛。說(shuō)是怕雞吞不下去，咯雞脖子。他最愛涂紅油漆，他用的桌子、椅子、柴刀、拄路杖和放炮用的起爆器，甚至臉盆和筷子都被他涂得紅紅的。他說(shuō)主要是它們掉了好找，紅色搶眼。油漆是分隊(duì)的，只要不偷回家，再怎么用都沒有人說(shuō)。他把他的一雙反幫皮鞋也涂上了紅油漆，走起路來(lái)像踩著兩團(tuán)火，在老遠(yuǎn)的山坡上走也能一眼認(rèn)出來(lái)。剛開始的時(shí)候大家都笑他，說(shuō)他神。他也忍不住笑，抿著嘴笑，似乎一張嘴那外突的門牙就會(huì)飛出來(lái)。那個(gè)時(shí)候我有點(diǎn)看不起他，具體到哪一些事情我又說(shuō)不出來(lái)，反正就是覺得不怎么順眼。我才參加工作，因此特別積極，像新兵連那種被稱為“新兵蛋子”的新兵。有一天紹振國(guó)捧了個(gè)剛剛生下的熱雞蛋，叫我給他稱一稱有多重，因?yàn)槲沂歉銕r礦鑒定的，我管天平。我也不知道一枚雞蛋有多重，所以也非常有興趣地給他稱了，六十四克，一兩二還多一點(diǎn)。他非常高興，他說(shuō)那些農(nóng)民的雞蛋要十一個(gè)甚至十二個(gè)才有一斤。第二天他又來(lái)了，他想知道是比昨天的重了還是輕了。我正忙著，他說(shuō)就一哈哈（一會(huì)兒），就耽擱你一哈哈。一稱比昨天那個(gè)重了四克，他高興得合不攏嘴，像多得了四克金子。第三天他剛捧著雞蛋過(guò)來(lái)我就故意轉(zhuǎn)身不理他，他涎著臉喊我稱我就火了，我說(shuō)：“這么精密的儀器怎么能天天給你稱雞蛋！”他囁嚅著說(shuō)：“是公家的，又不是你私人的?！蔽覈W啦一下把鑰匙砸在辦公桌上，要稱你自己稱。我知道他不會(huì)讀天平。他灰著臉走開了。幾天后趕鄉(xiāng)場(chǎng)，分隊(duì)好幾個(gè)人下山去買了些雞蛋，不知怎么來(lái)了興趣，也要稱一稱自己的雞蛋最大的有多重。稱完后叫紹振國(guó)把他的雞蛋拿出來(lái)，看到底重多少，因?yàn)樗麄兌贾澜B振國(guó)的蛋絕對(duì)比他們的大。紹振國(guó)懶得和他們說(shuō)，裝作沒聽見。他們用“紹大炮的蛋”這種話來(lái)取笑他，他也只是賠笑，不還擊也不把雞蛋拿出來(lái)。我知道他在心里忌恨我，但我一點(diǎn)也不怕，心想你放炮的我又不求你。兩年后礦區(qū)勘探搞完了，分隊(duì)轉(zhuǎn)移到另外一個(gè)礦區(qū)，人員重新組合。我回到隊(duì)辦當(dāng)秘書，紹振國(guó)又放了兩年炮，然后才回到隊(duì)部，去看守油庫(kù)。
紹振國(guó)在世時(shí)，始終是老實(shí)和本分的化身。有人私下告訴我，說(shuō)你不要看紹大炮現(xiàn)在那個(gè)樣了，他年輕時(shí)還紅過(guò)一陣哩。就是因?yàn)橛幸淮螁挝簧细闫辗ń逃瑢ｉT去監(jiān)獄聯(lián)系了幾個(gè)犯人來(lái)“現(xiàn)身說(shuō)法”。布置會(huì)場(chǎng)的時(shí)候，紹振國(guó)說(shuō)了句：“犯人同志們，請(qǐng)你們?cè)谀銈兊奈恢蒙献?。”就因?yàn)榘逊溉藗兎Q做“同志們”，一身紅透的紹振國(guó)一下子全身透黑。我老想看看他還有沒有過(guò)去“紅”的時(shí)候的一點(diǎn)影子，但始終沒有看出來(lái)，連說(shuō)句話都怕兮兮的，像老貓打呵欠一樣軟弱無(wú)力。我便懷疑他真有說(shuō)那句話的時(shí)候和機(jī)會(huì)。
我在隊(duì)辦當(dāng)秘書的時(shí)候，地質(zhì)隊(duì)是最不景氣的，下崗人員一年比一年多。那還是1987年，大多數(shù)中國(guó)人還沒聽說(shuō)過(guò)下崗，更沒嘗過(guò)下崗的滋味。隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)們每年為崗位安排問(wèn)題都要開特別會(huì)議進(jìn)行專門討論，完了總是少不了讓一些人堵在辦公室或者家里講理，理講不通就大罵大潑。這種理哪有講得通的時(shí)候？軟的不行來(lái)硬的，威脅說(shuō)你們一家人出門的時(shí)候給老子小心點(diǎn)，要不就故意喝點(diǎn)酒然后揚(yáng)言要放某某的血。那一回不知怎么就想到了紹振國(guó)。副隊(duì)長(zhǎng)老龍說(shuō)，派一個(gè)人去守那些破爛干什么？把值得了幾個(gè)錢的東西清理出來(lái)，能賣當(dāng)廢品賣，不能賣就入庫(kù)，把地盤租給別人搞其他的，那么大一塊地盤，少說(shuō)一年也要撿個(gè)十幾萬(wàn)。我剛被提升為隊(duì)辦主任，隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)我的意見，我說(shuō)派一個(gè)人去的確沒有必要，一年還要發(fā)幾千塊錢的工資，不過(guò)那地方偏僻了點(diǎn)，不一定租得出去。老龍說(shuō)，絕對(duì)能租出去，偏有偏的好處，搞養(yǎng)殖，或者搞污染大一點(diǎn)的什么廠，那塊地盤太舒服了，如果我不上班，我一定要去辦個(gè)養(yǎng)雞場(chǎng)。于是經(jīng)過(guò)研究決定，讓紹振國(guó)先下崗。
下崗?fù)ㄖ俏胰ニ偷?。為了鄭重其事，同去的還有管人事和后勤的負(fù)責(zé)人。
油庫(kù)離大隊(duì)部三公里，不遠(yuǎn)，但只有一條便道相通。以前之所以選這么個(gè)偏僻的地方，是因?yàn)橛土鲜翘厥馕镔Y，當(dāng)年地質(zhì)隊(duì)在采購(gòu)和存放這些特殊物資時(shí)有點(diǎn)特權(quán)，這種特權(quán)主要是建立在油料等被稱為緊缺物資的基礎(chǔ)上。后來(lái)遍地是加油站，油料也就不緊缺了，除了人民幣別的什么物資也不緊缺。我們的油庫(kù)也因此失去意義而只能成為堆放舊機(jī)器和空油桶的倉(cāng)庫(kù)。
紹振國(guó)有點(diǎn)受寵若驚，因?yàn)槠綍r(shí)很少有人到油庫(kù)來(lái)看他。但他并沒有熱情地邀請(qǐng)我們進(jìn)屋去坐，他謙卑地溫溫地笑著站在門口。
人事科長(zhǎng)結(jié)結(jié)巴巴地把話講完，紹振國(guó)還是那樣一副表情。沒有憤怒也沒有驚訝，一時(shí)搞得我們幾個(gè)人有點(diǎn)難堪。直到一只渾身虎紋的貓從他的腳邊出來(lái)，他才假假地咳了一聲。那貓走到一邊嗚嗚地發(fā)著威，長(zhǎng)長(zhǎng)地拉著身子，尾巴像桅桿一樣直豎起來(lái)。
人事科長(zhǎng)慎重而又冷酷無(wú)情地說(shuō)：“這不是我們幾個(gè)人的決定，這是隊(duì)上的決定?！?br/>
和他剛才結(jié)結(jié)巴巴的宣布判若兩人。我想一定是紹振國(guó)那聲假咳使他威風(fēng)起來(lái)的。
紹振國(guó)莫名其妙地看了我們一眼。
“我又沒有犯什么錯(cuò)誤?！彼f(shuō)。
后勤科長(zhǎng)說(shuō)：“這不是你犯沒犯錯(cuò)誤的問(wèn)題，這是隊(duì)上的安排。”
我立即接過(guò)話說(shuō)：“我們知道你一直干得都不錯(cuò)，我們也知道讓你下崗你一時(shí)不好接受，這換了任何人都一樣。問(wèn)題是現(xiàn)在這個(gè)油庫(kù)已經(jīng)沒有看守的必要了，單位上另有打算?！?br/>
他把臉微微地調(diào)向一邊，好像在認(rèn)真聽我們的話，又好像自己為什么事入了迷，根本就沒聽見我們說(shuō)了什么。
紹振國(guó)一聲不吭。
我們說(shuō)完這些就走了。
可紹振國(guó)并沒有離開油庫(kù)。我去催了他幾次，叫他搬回隊(duì)上來(lái)住。我都是對(duì)著房子大聲說(shuō)的，我不知道他在什么地方，每次我都還沒走攏他就躲了起來(lái)。無(wú)論我怎樣突然襲擊，到了油庫(kù)后再也見不到他了，門開著，卻不知道他人在什么地方，怎么喊也不會(huì)鉆出來(lái)。只有那只貓，雙眼發(fā)著綠光，吃驚地看著我。隊(duì)上已經(jīng)把他的工資宰了一大截，只發(fā)給他下崗工資。他沒到辦公室來(lái)鬧，也不來(lái)領(lǐng)。就像他已經(jīng)從我們周圍消失了一樣。
而油庫(kù)的清理工作也一直沒有進(jìn)行，招租廣告打出去后，只有為數(shù)不多的幾個(gè)人感興趣，輪到要簽合同的時(shí)候卻一個(gè)也沒弄成，不是嫌租金高就是嫌它離城區(qū)太遠(yuǎn)。
沒想到有一天他卻自己來(lái)找我來(lái)了。