來福走的那天，我們一群人都哭了。我當(dāng)時(shí)特別為來福傷感，聽說他家挺窮的，其實(shí)年紀(jì)不比我們大幾歲就出來當(dāng)兵了。記得以前聽我爸說過，有些時(shí)候部隊(duì)里面的新兵蛋子常常被欺負(fù)得特別慘。我不知道來福那張傻乎乎、不會拍馬屁的薄臉皮究竟能否在部隊(duì)吃得開——甚至想得更遠(yuǎn)一些，他指揮教訓(xùn)的這一群人，在兩三年后將會邁入高等學(xué)府，深造，好工作，好收入，好房子，好生活——而那時(shí)候，他在哪里？

    這種想法被我媽聽見又會被斥責(zé)為幼稚，而我爸則會呵呵一笑來原諒我的愚蠢。

    我媽看問題永遠(yuǎn)從“我命由我不由天”這個(gè)角度出發(fā)。她的世界容不下弱者，也不存在什么“起跑線不一致”的不公平。你過得不好，票子少、房子小，那就怪你自己沒能努力爬到高人一等的高度去過好日子，是你活該……

    而我爸，則會從他那用《參考消息》和政，府內(nèi)參培養(yǎng)出來的宏觀角度去寬容我這個(gè)小屁孩微觀的偏激。教育資源分配的不平均是暫時(shí)現(xiàn)象，而一個(gè)社會對于競爭和效率的追求大于公平，是發(fā)展階段的需要，所以，不是所有人都有機(jī)會過好日子，現(xiàn)階段從宏觀角度來說……

    全是廢話。

    我討厭他們的冷酷。成人的冷酷。

    我只記得來福對我們說，他羨慕我們能讀書。

    然后揮揮手，說：“好好學(xué)習(xí)?！?br/>
    我哭得一塌糊涂。沈映鶴低著頭，抿著嘴，不說話。

    于是，我們正式開始了新學(xué)期。

    一大早上，余偉就把沈映鶴他們這些坐在后排的高個(gè)子男生都叫出去搬書。一摞一摞用塑料繩捆扎的新教材被他們運(yùn)進(jìn)教室，我很興奮。

    每個(gè)新學(xué)期發(fā)教材，我都興奮。從小學(xué)一年級開始我就這德行，教材是從第一排往后面?zhèn)鞯?，我那時(shí)候很羨慕前排的同學(xué)可以有更多的選擇權(quán)——剔除掉所有頁邊折損或者有污點(diǎn)的，挑出一本最新的留給自己，剩下的傳給后桌——然而后來我的一個(gè)小伙伴萬分苦惱地說，她當(dāng)時(shí)被分到一本破了的書，于是就重新挑了一本，把破的塞回去繼續(xù)往后面?zhèn)鳎焕蠋熍u了。

    當(dāng)眾批評。然后班里面一個(gè)很受老師喜愛的男孩子站起來，主動領(lǐng)取了那本破書，得到了全班的熱烈鼓掌和老師的表揚(yáng)，哦，還有一朵小紅花。

    我那個(gè)小伙伴非常非常痛苦，她盯著我，很認(rèn)真：“我知道我錯(cuò)了，可是我朝那個(gè)男生要那本破書，他不給！這樣下去，老師一輩子都不會原諒我了。”

    我拍拍她的肩，真心地為她難過。

    被老師記仇，還是一輩子，多可怕啊。

    后來我也不知道那本破書的歸屬，是不是被他們兩個(gè)中的某一個(gè)帶回家用相框裝飾起來了。

    教材不便宜。作為消費(fèi)者，怎么會搶著要一本破書？維權(quán)意識真他媽差。

    我正在胡思亂想，書已經(jīng)發(fā)到了手里，愛不釋手地翻看，感覺到沈映鶴很詫異的目光。

    “怎么了？”

    “你……第一次看見高一的教材??？”

    “對啊，不是剛發(fā)下來嗎？”

    他聳聳肩：“對，對，沒事了?！?br/>
    然后，我就拿出了早就準(zhǔn)備好的武器——卷成筒后包裹上廢報(bào)紙的舊掛歷。

    我不喜歡文教店販賣的那種花花綠綠的書皮紙。書皮只能有三種——棕色牛皮紙、白色掛歷紙、藍(lán)灰色繪圖紙。

    除了掛歷紙外，另外兩種嚴(yán)重仰賴你父母的職業(yè)屬性，而我爸媽的工作性質(zhì)，估計(jì)能拿到的只有發(fā)票賬本和政，府工作報(bào)告，而這兩種是斷然不能拿來包書皮的。

    當(dāng)我喜滋滋地打算開工的時(shí)候，看到了沈映鶴那副眼珠子幾乎要掉在桌面上的驚訝表情。

    “沒見過包書皮??？”

    “你從哪個(gè)年代過來的？現(xiàn)在你還包書皮？”

    “我不喜歡書磨損得臟兮兮的?！?br/>
    “花拳繡腿。”

    “你管我？！”

    我慢慢從書包里掏出剪刀和透明膠，沈映鶴的嘆息也越來越沉重。

    包好了之后，拿出鋼筆慎重地準(zhǔn)備在封面上寫標(biāo)題和班級姓名，我虔誠得就差凈手焚香了，突然想起來我的字寫得很丑。

    以前包書皮都是我爸給我寫名字的，我爸寫字特別好看。我說了，他放假在家的時(shí)候就喜歡養(yǎng)花養(yǎng)鳥寫毛筆字，跟離退休老干部似的。

    我的筆尖懸空很久，終于被我放下來。

    “怎么不寫了？”

    “我寫字不好看?！?br/>
    “形式主義。寫上書名和你的名字，你自己知道哪本是哪本，別人知道是你的就行了，你還想拿相框裝起來啊？”

    和我當(dāng)年對那本破書的惡意揣測如出一轍，我笑了，把沈映鶴嚇愣了。

    “對了，”我突然想起“最好的時(shí)光”，所以很激動地揪住他的袖子，“沈映鶴，你幫我寫吧，你好像寫字很好看啊?！?br/>
    沈映鶴被恭維了后就不好意思繼續(xù)譴責(zé)我的形式主義，別別扭扭地拿起鋼筆。

    “寫得不好看不許怪我哦。”

    不照鏡子我都知道我笑得很狗腿：“不怪不怪，寫吧寫吧?！?br/>
    于是，他大筆一揮。

    “英語”。

    空兩行。

    “實(shí)驗(yàn)中學(xué)”。

    “一年五班”。

    “沈映鶴”。

    然后，我們倆面面相覷了很久，他臉紅了，撓撓后腦勺。

    “那個(gè)……一不小心寫成自己的了，我就是順手……要不你重包一遍？哦，我還有涂改液！”

    我看了看，不知道怎么，反而有點(diǎn)兒高興。

    自己也說不清的感覺，心里輕飄飄的。

    “就這樣吧，”我把書收進(jìn)桌洞，遞給他下一本，“接著寫，寫誰的名都行。”

    余偉指定了臨時(shí)班委——就是讓大家舉手自薦。沈映鶴毛遂自薦當(dāng)了體育委員，而方勺安則被余偉指定為學(xué)習(xí)，委員——我不知道小白臉原來入學(xué)成績那么好。

    班長憨憨厚厚的，臉很黑，也是男孩，叫屠畫。

    沈映鶴堅(jiān)持認(rèn)為這是余偉的陰謀，因?yàn)槿嘀挥型喇嫳人€黑，這樣余偉以后和班長一起站在講臺上，就能襯出嫩白的膚色。

    方勺安依舊面色沉靜如水。他就坐在我和沈映鶴這一桌的右前方，隔壁一組的倒數(shù)第二排。沈沛瑜猶如小媳婦一般坐在他身邊，沈沛瑜的那個(gè)朋友，我至今不知道名字的潑辣女孩，坐在沈沛瑜身后，和我一樣是最后一排。

    我想起分座位時(shí)候的一幕幕，傻笑起來。

    第一堂課就是熊四成的數(shù)學(xué)課。他長得又瘦又高，架著一副眼鏡，膚色很白，眼睛細(xì)長，顴骨有點(diǎn)兒高，看起來……有點(diǎn)兒刻薄。

    而且很冷，和余偉完全相反，根本不笑。我抱著看熱血友情大團(tuán)圓的心態(tài)等來熊四成的開場白，竟然只有一句：

    “大家好，我叫熊四成，從今天開始由我來教大家高中數(shù)學(xué)?！比缓蠓_書，“今天我們來進(jìn)行第一章的第一節(jié)，給大家介紹一下元素和集合的概念?！?br/>
    “他真沒意思。”我趴到桌子上。

    “人家是來上課的，你以為演電視連續(xù)劇??？”沈映鶴瞟了我一眼，從書包里掏出數(shù)學(xué)書。

    同一版本，但卻是用過的舊書，當(dāng)然，沒有包書皮。

    于是，我終于知道了他的大書包里裝的都是些什么——用過的教科書、練習(xí)冊、演算本。

    “為什么是舊的？”

    “假期的時(shí)候提前學(xué)了高一的課程，所以先買了，”他隨意地翻了翻，補(bǔ)充，“大部分人都提前補(bǔ)課了，或者自學(xué)。聽說，像高堂清他們幾個(gè)搞競賽的，好像還要提前學(xué)一點(diǎn)兒大學(xué)的基礎(chǔ)物理和數(shù)學(xué)分析呢。”

    我不知道高堂清是誰，也沒有問。只是當(dāng)沈映鶴也不聽熊四成講課就開始自顧自地翻起《王后雄高二化學(xué)練習(xí)冊》的時(shí)候，我悲哀地發(fā)現(xiàn)，我無意中闖入了那美克星的超級賽亞人國度。

    大部分人都提前學(xué)過。

    于是，我無意中就成了一小撮別有用心的極端，分子。

    翻開新買的漂亮筆記本，心情稍微好了一點(diǎn)兒，我開始認(rèn)真地抄黑板上熊四成給出的集合定義。

    “那東西都沒用，書上全都有，抄它作甚，浪費(fèi)時(shí)間?！鄙蛴锄Q頭也不抬，就甩給我這么一句評價(jià)。

    “我樂意?！蹦樕嫌悬c(diǎn)兒掛不住。雖然我知道他說得對。

    “好心提醒你，無用功?！彼柭柤?，繼續(xù)做他的題。

    我知道沈映鶴這種提醒是為我好，可是我那點(diǎn)兒差生的自卑心理讓我不想承認(rèn)。有時(shí)候?qū)幙蟿e人在心里笑話我不懂高效的學(xué)習(xí)方法，但是面子上一定要笑嘻嘻地對我說，哎呀，你的本子真好看。

    新學(xué)期一開始，我就知道，沈映鶴是個(gè)尖子生。

    也許因?yàn)樗破茽€爛的書都被吸走了一精一華。

    也許因?yàn)樗龈叨摹锻鹾笮劢滩耐耆庾x》。

    也許因?yàn)樗趫?bào)到那天聽到一班、二班時(shí)候不屑又向往的表情——你知道，差一點(diǎn)兒沒得到，會令人不忿，而差得很遠(yuǎn)，就會令人平靜。所以，我平靜，他激動。

    而后來的后來，沈映鶴終于不害怕會傷到我的薄面子，承認(rèn)，他也是從一開始就判斷出我不會是個(gè)尖子生。

    我問為什么。

    他不正經(jīng)地哼了一聲：“因?yàn)槟惆鼤?。?br/>
    第二天就是摸底考試。

    我前一天晚上還像煞有介事地復(fù)習(xí)了一下，我爸特意給我端了杯牛奶，放到桌邊，說：“輕松應(yīng)戰(zhàn)?！?br/>
    都應(yīng)戰(zhàn)了，還輕松個(gè)屁，被誰一炮轟了都不知道。

    可實(shí)力的差距不是臨時(shí)抱佛腳能夠彌補(bǔ)的。實(shí)驗(yàn)似乎特意要給我們這些因?yàn)榉堑鋵?dǎo)致中考題目難度降低而占了便宜的學(xué)生一個(gè)下馬威。這套摸底卷子，我完全找不到北，徹底考崩了，從頭發(fā)絲糊到腳指甲。

    并沒有分考場，也沒有隔位就坐，考試的時(shí)候沈映鶴就坐在我旁邊，答題飛快。也許是學(xué)校料到這群尖子生會賭上各自的榮譽(yù)來應(yīng)對這次考試，不會跟陌生人聯(lián)手作弊。

    所以，當(dāng)我還在對著選擇題冥思苦想不知道蒙哪個(gè)答案比較好時(shí)，沈映鶴已經(jīng)早就翻頁去做計(jì)算題了。

    他翻頁的聲音，讓我心碎。

    交上最后一科化學(xué)的卷子，我伏在桌面上，沈映鶴喝了口水，問：“怎么樣？”

    屁，我卷子上的空白你又不是沒看見。

    我不理他。

    他也沒說話。過了一會兒我抬起頭，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)開始做題了，在演算紙上勾勾畫畫。

    剛開學(xué)你他媽哪兒那么多練習(xí)冊?。亢螞r，這可是剛剛考完試啊！

    我終于徹底被打敗了，站起身：“讓一下，我去廁所?！?br/>
    他站起身，眼睛都沒離開演算紙。我心煩，一路小跑去廁所排隊(duì)，回來的時(shí)候，拍他肩膀：“起來，我進(jìn)去?！?br/>
    他突然大叫一聲：“我靠，我就說算的不對嘛，果然還是錯(cuò)了?！?br/>
    “什么？”

    “物理最后一道大題，就是讓設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)測不規(guī)則啤酒瓶容積的那個(gè)，我的答案有漏洞，但……”

    我戴上了耳機(jī)，伏在桌面上睡覺，把他的科學(xué)狂想關(guān)在另一個(gè)世界。

    你，你們，都去死吧，牛頓、萊布尼茨與愛因斯坦都在另一個(gè)世界等著你們，把地球還給我們這些弱小的生物，謝謝。

    成績出來得太快了。用余偉的話說，初中物理那點(diǎn)兒知識，他基本上掃一眼卷子就能判出我們的總分。

    每發(fā)下來一科成績，我連看都不看就對內(nèi)折疊塞進(jìn)書包。我從來沒有那樣深切地理解過大雄同學(xué)——他當(dāng)年費(fèi)勁巴拉地要求機(jī)器貓幫忙處理零分考卷，看起來很傻很天真，其實(shí)心里是多么痛啊。

    沈映鶴下課出去打球了，和他那幫剛剛認(rèn)識的哥們兒，所以發(fā)下來的卷子都明晃晃地?cái)傇谧烂嫔蠜]有人收，一科又一科，看得我青筋一跳一跳。

    沈沛瑜則很狗腿地跑到我旁邊跟我沒話找話地攀談，話題圍繞著我們兩個(gè)究竟誰考得比較慘——然而，她的眼睛始終尋找著機(jī)會往沈映鶴桌面上的卷子那里瞟。

    “想看他考了多少分啊？”

    沈沛瑜臉紅了，連連擺手：“不是不是不是不是……”然后迅速地瞟了一遍分?jǐn)?shù)，好像在默背一樣，然后立刻抬起頭，“其實(shí)不是為我自己，我想幫方勺安比較一下到底他們倆誰的分?jǐn)?shù)比較高，咱班頭說好像就他們倆成績格外突出……你別誤會，方勺安才沒有介意呢，是我自己要過來看看的……”

    我都快笑岔氣了，沈沛瑜終于停下前言不搭后語的解釋，也不好意思地笑了。

    其實(shí)沈沛瑜完全沒必要瞎忙乎。排榜的速度比出成績還要快，放學(xué)前，我們就人手兩張打印版的成績排行。一張是入學(xué)成績，另一張是摸底考試成績。

    于是現(xiàn)在我連大雄都不如，他尚且能把零分考卷藏起來，而我的那幾科成績就明晃晃地掛在全班56個(gè)人眼前，還好現(xiàn)在大家還不熟，誰也不認(rèn)識誰。

    我，趙雪硯，入學(xué)成績37名，摸底考試成績46名。

    方勺安，入學(xué)成績第一名，距尖子班分?jǐn)?shù)線只低了0.7分，這次摸底考試是我們班的第二名。

    沈映鶴，入學(xué)成績第二名，距尖子班分?jǐn)?shù)線只低了0.9分，這次摸底考試是我們班的第一名。

    是全班第一。

    我同桌是全班第一。

    我側(cè)過臉，很真誠地說恭喜。

    他笑笑，說，這算什么，人外有人，天外有天，一次摸底考試而已。語氣中有種低調(diào)的驕傲。

    然后，他的眼睛掃過我的成績，沒有說什么。

    我很高興，他沒有安慰我。

    我始終記得沈映鶴對我說“人外有人，天外有天”時(shí)候的表情。所以我在笑話了沈沛瑜替方勺安瞎操心的行為之后，自己也咕嘟咕嘟冒著傻氣地跑到余偉面前，朝他要學(xué)年大榜。

    “什么學(xué)年大榜？”余偉有點(diǎn)兒詫異，聲音很大，周圍的值日生都朝這邊看。我非常不好意思，慌不擇言，急聲說：“你小點(diǎn)兒聲！”

    我估計(jì)我是古往今來第一個(gè)對老師喊“你小點(diǎn)兒聲”的學(xué)生，而余偉是古往今來第一個(gè)被訓(xùn)斥后竟然聽話地點(diǎn)點(diǎn)頭放低音量的老師。

    “你要學(xué)年大榜？”

    “對，”我點(diǎn)頭，“就是包括了尖子班一班、二班，大家在一起排榜的學(xué)年大榜?！?br/>
    “好像是有……不過你要那玩意兒干嗎？開學(xué)大會上不是說了嗎，每個(gè)班級在分班的時(shí)候都考慮了公平因素，所有班級學(xué)生的入學(xué)成績平均分差距不超過1分，你不會是想要驗(yàn)證一下吧？”

    那我可真有閑心。我翻了個(gè)白眼：“不是，老師，我就是想看看我們跟一班、二班的差距在哪里。”

    余偉像看智障兒一樣盯著我，拽過我們班級的排名掃了一眼，估計(jì)是為了看看我的水平，然而結(jié)果讓他更加迷惑了。

    “你還挺有國際眼光的哈……不過，我建議你攘外必先安內(nèi)，你還是先在咱們班把成績提升到……”

    “老師，”我忍無可忍地打斷他，“不是我要看，行了吧？”

    他想了想，突然一下明白了，笑起來。

    “啊啊啊，我懂了。行，我去辦公室要一份哈，你等著。”

    于是，我順利得到了這份長達(dá)六頁的全校前三百名的成績排名。

    前30名的成績，咬得那叫一個(gè)緊。

    第一名叫葉知秋，這個(gè)名字我喜歡。第二名就是沈映鶴提到過的超級賽亞人一號高堂清，比他低了1分。閔思思的名字排在第13位，緊隨其后的就是沈映鶴，位居第14，分?jǐn)?shù)比閔思思低了1.5分。他后面就是方勺安，比他低2分。再往后面是兩個(gè)女生并列第16名，和第15名的方勺安分差比較大，一個(gè)叫劉懿言

    一班、二班果然很厲害?？傂Ｒ还?2個(gè)班，而前五十名，被一、二班占去了29名。

    我不禁對沈映鶴、方勺安他們這些以普通班同學(xué)身份闖入前五十的家伙肅然起敬。

    當(dāng)然，這份三百名的大名單里，沒有我。

    第二天一早，我就把名單像獻(xiàn)寶一樣地遞到了沈映鶴手上。

    “這是什么??？”

    “學(xué)年大榜啊?！?br/>
    他貌似不在意地掃了一眼：“哪兒弄的，給我干嗎？”

    我氣結(jié)，懶得理他，往自己桌上一摔，拎起抹布去擦黑板。擦到一半，回頭看，鬧哄哄的班級里面，有個(gè)角落，一個(gè)男孩正偷偷摸摸地斜眼瞟著我桌子上的名單。

    這個(gè)別扭的家伙。

    要說我自己一點(diǎn)兒都沒難過，那是假的?？忌蠈?shí)驗(yàn)的那點(diǎn)兒廉價(jià)的小興奮都隨風(fēng)飄散了，就剩下我自己一個(gè)風(fēng)中凌亂。

    晚上我爸問了我成績，我很不好意思地交上成績單。當(dāng)然是兩份一起，我想要向他表明：第一，我入學(xué)成績就差，37名，中下游；第二，連他自己都承認(rèn)我的入學(xué)成績存在相當(dāng)一部分撞大運(yùn)的成分，現(xiàn)在我們將這些虛假繁榮剔除掉，我就順理成章地變成了摸底考試中的46名。

    一切都太正常了，我希望他在看到成績單的時(shí)候能理解我的苦心和所有說不出口的話。

    然而，實(shí)際情況比我想象的還好。

    我爸把兩個(gè)成績單看反了，還很激動地說，你看看，你進(jìn)步了九名呢！

    就沖這眼神兒，我覺得我也應(yīng)該對我爸更好點(diǎn)兒。

    不過，唯一知曉真相的我自己還是在看到我爸書桌上面的唐詩宋詞集的時(shí)候傷感了。清風(fēng)不識字，何必亂翻書——還正好翻到最喜歡寫無題詩的李商隱同學(xué)的那一頁。

    “嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心?！?br/>
    其實(shí)，我不知道這兩句話到底是什么意思，但就是一下子被擊中了。古人真厲害，不管他們實(shí)際想說的是什么，限制在一行最多七個(gè)字里面，讀者愛怎么理解就怎么理解。

    我覺得，我的確是偷了別人的實(shí)驗(yàn)。高處不勝寒，我已經(jīng)預(yù)感到自己冰凍的未來了。

    我唯一不該做的就是在電話里跟我媽提到了這件事。她完全無法理解我婉轉(zhuǎn)的小心思，對著電話大吼：“是個(gè)人就應(yīng)該因此想到要發(fā)奮讀書提高成績，就你能聯(lián)想到自己來錯(cuò)地方了，你說你有沒有點(diǎn)兒出息？我問你，那你應(yīng)該去哪兒？！”

    晚上我躺在床上，滿腦子都是小時(shí)候我們一家三口在一起的畫面。

    我悄悄拿起我房間的分機(jī)。我爸正在客廳看電視，應(yīng)該聽不到。

    我撥過去，撥號音剛結(jié)束，就被接了起來。

    “您好，”我媽的聲音依然很有一精一神頭兒。但是我覺得很奇怪，她的手機(jī)沒有來電顯示嗎？打電話的人不是我爸就是我，說什么“您好”?。?br/>
    “媽？”

    那邊停頓了一會兒：“哦，是你啊?！?br/>
    原來她在等客戶的電話，手機(jī)剛響，就接了起來，根本沒看是誰。

    “怎么了，什么事兒？”

    我躊躇再三，終于把道歉的話說了出來：“媽，今天是我不對，我……”

    她打斷我：“行了行了，小孩子懂什么，你要是就為這個(gè)，那沒必要。大人的事情你不明白，你自己的事情，自己多上點(diǎn)兒心就行了。我先掛了，我這邊還有事，我怕一會兒客戶電話打不進(jìn)來。”

    我長嘆一口氣，我媽還是我媽。

    可能是覺得自己話說得太快，她放慢了語調(diào)：“今天沒時(shí)間，我明天給你往家里打電話吧，你開學(xué)的事情……我看看能想到什么再囑咐囑咐你吧。你上高中了，也不是小孩兒了，補(bǔ)課班也好，以后的發(fā)展和目標(biāo)也好……”

    她停頓了很多次，好像思路也很混亂，反正我是沒聽懂她到底想要說什么。

    “媽?！?br/>
    “??？”

    “我有件事情想跟你說?！?br/>
    “說！”又急上了。

    “我不想換班，我們班主任也挺好的，你別瞎操心行嗎？”

    她半天沒說話：“行，你自己看著辦吧，咱倆改天再談。我掛了。”

    我長出一口氣。

    腦子里出現(xiàn)的竟然是沈映鶴的臉。

    他笑嘻嘻地，像是開玩笑，很隨意，但又非常真誠。

    我們坐同桌吧。

    我不知道我的父母各自想要些什么，也不知道他們希望我成為什么樣的人，或許那已經(jīng)都不重要了。我以幸運(yùn)兒的身份進(jìn)入了一個(gè)并不屬于我的學(xué)校，背后的家庭也很快會重組為我不熟悉的家庭，而我自己，好像一下子就從擴(kuò)大的縫隙中掉了下去，誰也沒發(fā)現(xiàn)我不見了。

    最容易令人感到溫暖和驚喜的是陌生人，因?yàn)槟銓λ麤]有期望。

    最容易令人感到心寒和悲哀的是親人，因?yàn)槟銗鬯麄儭?br/>
    我只是突然想要抓住一個(gè)陌生人而已。