?我原名叫阿刀，是住在這個鄉(xiāng)村里的人。

    千田是我的鄰居，是一位愛好做菜的女孩。但是喜愛并不代表有天賦，相反，她就是毫無天賦的代表。

    “阿刀，那，那個，你知道酒釀圓子該倒什么酒嗎？”她又是這樣緊張，生怕讓我討厭。

    明明已經(jīng)指導過她，我也只能這樣不耐其煩，一遍一遍教導她。

    “是用酒釀而不是酒啦，笨蛋！”

    “你這樣，以后可怎么會有人要娶你？”

    “不不，別說娶了，就連養(yǎng)活你自己，都是很困難的事情吧？”

    我喜歡用溫柔的語氣挖苦她，她也常常會委屈著回答：“可，可我還是想嘗試?！?br/>
    我被她這般鍥而不舍學做菜給打動了，于是問她：“那么，究竟是為什么呢？”

    我還記得，那是個冬天，窗未合嚴實，像是絨毛一樣的雪粒飄入屋內(nèi)。她的鼻尖被凍得通紅，略顯干裂的臉頰上泛起一縷紅暈。

    她小聲說：“因為，因為我想讓阿刀喜歡上我啊。”

    就在那個冬天，總覺得心里有明艷的花綻開了，可明明是臘月嚴寒，春天都還未曾到來。

    我想，我是愛上千田了。

    之后，我和千田一同生活，度過無數(shù)個日日夜夜。

    然后一同蒼老，卻沒能夠一同死去。

    當我意識到那個笨手笨腳的千田已經(jīng)死去的時候，已經(jīng)來不及了。那是我第一次真切感覺到恐懼，明明前一秒還有自己思緒，心跳，溫暖的人，現(xiàn)在一動不動，再也不能夠發(fā)出聲音，睜開眼睛。

    她是真真切切步入漫長的沉眠，而我還活著，活在另外一個世界，一個再也沒有千田的地方。

    我害怕之后沒有千田的那些日子，所以離開了鄉(xiāng)村，開了一家深夜的食肆。

    因為只有夜晚，才能夠避開那些熙熙攘攘的人群，才能讓我少一些痛楚。

    一日，兩日。

    一日，又一日。

    在我以為，這次真的能隱藏心底所有傷痛之時，我又看到了千田。

    可她不叫千田，她叫小秋。

    長得一模一樣，卻并不是同一個人。

    是轉(zhuǎn)世吧？或者真的只是有如此相像的人。

    即使會心疼，會悸動，可她啊，畢竟不是千田。

    千田早就在那個夜晚死去了，我不過是，借助她的模樣來思念千田吧？

    我記得那天對我表白心跡的千田，而自己卻沒能夠好好回應(yīng)過她。那一時未來得及回答的話啊，如果還能有機會再遇見。

    還是想告訴她一聲：我愛你啊，千田。