這幾日無(wú)事，無(wú)聊至極。

    雖有書(shū)為伴，但心不在腔子里，故而讀書(shū)時(shí)亦昏昏。

    睡至多，頻夢(mèng)。

    午間又于夢(mèng)中驚醒，如是狀況，已非第一遭了。

    所夢(mèng)傷及我心，醒而凄惻。未及盥沐，于桌前記之：

    夢(mèng)中所及，與我的家世多有牽連……

    夢(mèng)中的人物，有祖母，有祖母的嬸嬸——外曾祖母，有曾祖父，還有和曾祖父相關(guān)的人等……

    算算，祖母離世、去我已有十五載了。但是，祖母的形象與打扮依然清晰如昨：

    老人家慣常的打扮是：大襟上衣（不知是前清抑或民國(guó)的服飾），大襠褲，綁腿，裹腳……形象呢？滿頭白發(fā)，簡(jiǎn)單的彎頭拐杖，雙手上的青筋清晰地突出，一雙裹過(guò)的小腳、看著都是顫巍巍的，腰身有些彎曲……

    如祖母這般的裝扮，此類的服飾，兒時(shí)村中還有多人：大媽（同族父執(zhí)輩排行老大的伯父的內(nèi)人）、十婆（同族祖父輩排行第十的爺爺?shù)膬?nèi)人）等人。而今，那一輩人已凋零盡凈，在鄉(xiāng)間已看不到當(dāng)年祖母打扮的老人家的身影了。

    活著活著，便至麻木，生命中的一切，在我的腦中，似乎都成了陳?ài)E，假如沒(méi)有大的觸動(dòng)，永遠(yuǎn)也揚(yáng)不起半點(diǎn)灰塵。

    過(guò)往的十五年中，偶爾也夢(mèng)會(huì)祖母，我見(jiàn)到老人家時(shí)，便是這熟悉的裝束。有時(shí)夢(mèng)中，還有場(chǎng)景，那就是老人家舊居的老屋。

    關(guān)于祖母的一切，已經(jīng)完全在記憶中定格，在我，已為慣常，便是夢(mèng)見(jiàn)此等裝束，我亦不以之為奇，我也不以為意。

    此次夢(mèng)中，我所見(jiàn)的幾個(gè)老婦人，形象均與祖母相仿，打扮裝束也無(wú)二致：

    大襟衣服、大襠褲、綁腿、裹腳、恃杖而行，顫巍巍……

    在夢(mèng)中，是如何得見(jiàn)這幾位長(zhǎng)者的，似乎也沒(méi)有什么前因后果，一切都很模糊，我盡力去想，仍然梳理不清。

    似乎，夢(mèng)的主題就是在找尋……

    記得祖母在世時(shí)，伊娘家唯一的至親，乃是我的姨婆——即祖母之胞妹。姨婆遠(yuǎn)嫁山里，與我們的走動(dòng)很少，是祖母一輩子的牽念。自我曉事，才得見(jiàn)姨婆兩次，且兩次相見(jiàn)均在五歲以前。對(duì)于姨婆，除了如雪銀絲，老人家眼睛不大好外，我別無(wú)印象。

    倒是有一位舅爺，年節(jié)間、重大事時(shí)，我們都有走動(dòng)。因?yàn)楦杏X(jué)有隔閡、不那么親，所以，總覺(jué)的這關(guān)系有些費(fèi)解。那時(shí)我還小，不甚明了我家與這舅爺?shù)恼鎸?shí)關(guān)系如何，這不親不疏的，究竟是什么原因。后來(lái)，方知這舅爺家的確是祖母的娘家，這舅爺是祖母的堂弟，的確是隔了那么一小層的。

    又憶起兒時(shí)，祖母談及乃父乃母，我年幼無(wú)知，驚而大呼，曰：

    “婆（吾鄉(xiāng)如是稱呼祖母）也有爹、媽?。俊?br/>
    那時(shí)覺(jué)得，如此老的祖母，怎么也會(huì)有爹、有媽，真真是奇乎怪哉！

    祖母撫我頭曰：

    “人誰(shuí)無(wú)爹、媽？”

    祖母同胞本姐弟三人，祖母最長(zhǎng)，姨婆次之，祖母之弟最小。祖母雙親早亡，家中變故之后漸至衰落。祖母的這個(gè)弟弟，被其叔父賣掉，流落他鄉(xiāng)，不知所蹤，遂姐弟終身不得相見(jiàn)。

    據(jù)說(shuō)，祖母的娘家，亦曾富甲一方。祖母的父輩有兄弟三人，為其地之鄉(xiāng)紳。祖母之父為長(zhǎng)兄，早亡。祖母之兩叔，敗落了家業(yè)，至賣親兄之子以謀活命。

    前面提及的舅爺，是祖母叔父的兒子，是祖母的堂弟。這位舅爺?shù)哪赣H，是祖母的嬸嬸，是我的外曾祖母。兒時(shí)，跟著父親去舅爺家、用架子車?yán)婺溉ゾ藸敿遥庠婺高€健在，所以，我見(jiàn)過(guò)老人家很多次。至今，我依然可以在腦中描畫出外曾祖母的容貌來(lái)，至于老人家的形象和打扮，大約和祖母一般。

    何述一夢(mèng)而及上者甚多，非贅，交代人物也。

    我夢(mèng)中所找尋的，便是祖母的嬸嬸——我的外曾祖母。

    為什么要找老人家？

    又找老人家作甚？

    因?yàn)閴?mèng)的前因后果很模糊，所以，我也不甚明了……

    夢(mèng)中所經(jīng)過(guò)的，是鄉(xiāng)間的土路。行進(jìn)中，會(huì)偶見(jiàn)古樸的建筑，但這建筑，并非鄉(xiāng)間所有：整齊清新，多廟堂的雅致。

    在夢(mèng)中穿行，所見(jiàn)甚多。但是，夢(mèng)中所見(jiàn)的這些，都是很輕的痕跡，不需經(jīng)過(guò)風(fēng)吹雨打，眼睜開(kāi)處，便做煙云散逸了。一切，依舊如前般模糊，留下的，是土路，老樹(shù)……

    忽然間，我行至一村中，迷了路。這時(shí)，有幾位老婦人，在村中行走。

    我停住，不知走向何途，便又徘徊。其中一老者見(jiàn)我這般，停而問(wèn)我道：

    “你不是某某（我父親的名諱）的兒子么？”

    夢(mèng)中所見(jiàn)的老婦人們，其衣著形象如前：大襟、大襠、綁腿、裹腳、恃杖而行，顫巍巍……

    我答曰：

    “是啊。您如何得知？”

    “看著像……”

    老婦人笑云。

    “你找誰(shuí)家啊？”

    “我……嗯……”

    我支吾了幾聲，似乎是在答，我在找尋外曾祖母云云。

    老婦人手指一處曰：

    “你去那家問(wèn)問(wèn)，他們和你家有故……”

    老婦人說(shuō)完，拄著拐杖，顫巍巍地走了。似乎要去追趕我先前碰見(jiàn)的那幾位奶奶，詳情我記不清了。

    我順老人家所指，前行，至一深宅大院前。這家門口放一輛架子車（我們鄉(xiāng)的人力運(yùn)輸工具）。一女子扶一同前一樣年老，同前一樣打扮的老婦人走了出來(lái)：大襟、大襠、綁腿、裹腳、顫巍巍……老婦人銀絲如雪，眼睛似乎看不清東西……大約是人老了，視力也衰退了吧。因?yàn)橛心桥訑v扶，未恃杖。

    那女子和我談話，我記不清多少了。我似乎對(duì)她說(shuō)：

    “我是某某（我曾祖父名的名諱）的曾孫……”

    女子說(shuō)：

    “我是何某某的孫子，×××是家祖設(shè)計(jì)的……”

    至于設(shè)計(jì)的什么，很模糊，似乎是和立于我們村口的曾祖父的“德教碑”有關(guān)。我記不甚清楚……

    那女子，應(yīng)該是曾祖故人的后代了。我如是想。

    那女子大約四十多歲，是涵養(yǎng)極深，待人禮儀周全的大家淑媛的形象。

    言語(yǔ)間，那女子似乎對(duì)我的處境有兩分贊許，言是續(xù)了書(shū)香之火……我記不清了。

    說(shuō)話著，女子并老婦人，還有我已至門前。女子攙扶老婦人至宅子邊上的高墻、大鐵門外，對(duì)我說(shuō)：

    “吾母歸家，必于是處哭之，此乃外祖父母之墓園?！?br/>
    老婦人恃墻而立，放聲哭開(kāi)：

    “哎……媽……可憐的媽，哎……媽……傷心的媽……”

    吾甚惑，何哭只及母而不聞父？此或女近母故，吾自釋。

    老婦人哭聲甚哀。

    此哭所用腔調(diào)，乃我們鄉(xiāng)下婦人哭喪皆用之慣式。

    我常說(shuō)：我自來(lái)怕見(jiàn)女人的淚。

    今聞老婦人之哭，心大凄愴。

    在老婦人哭時(shí)，我側(cè)身往墓園看去，園內(nèi)皆是碑石：先見(jiàn)其寬厚雄壯，再觀其雕刻精美，心中暗嘆曰：

    “果是大家氣象！”

    老婦人哭罷，我與那女子攙扶老人家坐到架子車上。

    那女子說(shuō)：

    “您總是哭，每歸家，皆如是……”

    老婦人曰：

    “如今我老了，說(shuō)話沒(méi)人聽(tīng)了，吾能如何，只能對(duì)吾父吾母訴說(shuō)了……”

    語(yǔ)未及已，淚又下來(lái)了。

    吾聞此語(yǔ)，見(jiàn)此情狀，心中大悲，一慟，醒……

    姑妄之人，姑妄之夢(mèng)，姑妄說(shuō)之。

    ，