31

    可南閱讀了搜索到的關(guān)于幻聽和精神分裂癥的科學(xué)知識，明朗了自己的病情。親愛的讀者是否還記得可南在前文中訴說的1992年剛過春節(jié)可南從青島喬虹那里回來后三天不能下床行走的情景，是否記得可南因?yàn)楸环峙涞睫r(nóng)村中學(xué)、愛情事業(yè)雙失敗后情緒低落不能正常開口說話，身體癱軟的情況，是否記得畢業(yè)后可南去山東旅行社見樹椏時(shí)瞬間出現(xiàn)的瘋亂的狀況，還有考研的失敗，還有可南持續(xù)不斷的墮落，可南認(rèn)為這是造成可南患精神分裂癥癥的主要原因?？赡锨宄约毫?。雖然可南沒有象北大青年詩人海子那樣愛情失敗后臥軌自殺，也沒有象朦朧派著名的童話詩人顧城那樣揮鐵斧砍死妻子，但可南也迷戀讀詩寫詩，是個(gè)有詩人心的大男孩。在可南身上出現(xiàn)的是另一種情況：瘋掉。

    這肯定是個(gè)悲劇?？赡匣疾∈旰蟛胖斡?。如果可南感受到愛情時(shí)是步入天堂的感覺，那么患十年的精神病、前后住院總共達(dá)十一個(gè)月肯定是掉進(jìn)地獄?？赡喜荒苷f，不想說?？墒强赡显谶@里寫了，想弄清過去在可南身上發(fā)生的重大事情，想在認(rèn)知上康復(fù)病情?？赡舷胱约菏强蓱z的。

    可南又從網(wǎng)上買來美國人寫得長達(dá)兩千多頁的《精神病學(xué)》來讀。象只舔傷口的動(dòng)物。

    在母親和四弟地操持下可南結(jié)了婚，可南愛自己的女兒，有了溫暖家庭的模樣。這對可南的疾病有好處?？赡蠁挝坏娜藦牟淮碳た赡??？赡系哪赣H在可南每次住院后都要大哭一場，她是愛可南的?？赡系慕憬愀绺绾退牡荜P(guān)心照顧可南。所以可南還有一點(diǎn)點(diǎn)的幸福。

    可南試著從閉鎖的自我世界中走出去。經(jīng)常參加同學(xué)們的子女的升學(xué)宴。老家里有事也經(jīng)常回去。他們對可南都沒有歧視。

    可南還試著去辦事情，打電話給可南的當(dāng)副市長的同學(xué)，把文文安排到縣最好的中學(xué)讀書。丈母娘家的人對可南另眼相看。

    總之可南的情況總算在大不幸中難得的有些亮色。

    但是母親的去世也給了可南打擊，可南長時(shí)間目睹了臥病在床的母親和母親去世前遭受的巨大病痛?？赡辖衲晡迨?，不想像有母親那樣的晚年，不想那樣死去?？赡祥L年吃藥有了副作用，患上了帕金森綜合癥，左手從大拇指開始不斷哆嗦。書上和醫(yī)生說，現(xiàn)在是左手，以后會(huì)是整個(gè)左臂和左腿，然后是右手和右臂和頭都會(huì)哆嗦。年老了會(huì)不斷嚴(yán)重，嚴(yán)重得臥病在床，不能行走，不能自己吃飯，會(huì)生活不能自理?？赡喜幌肽菢永先?。

    另外，由于單位里安排在可南在學(xué)校家屬院管理辦公室工作，沒有事做。每天閑得無聊，焦慮?？赡现罌]事情做可南焦慮，有事情做也愁工作何時(shí)快完成?？赡舷蟮暨M(jìn)激流大河中那樣想沿途抓救命稻草！先是聽歌，在手機(jī)上插上耳機(jī)聽。聽來聽去，覺得帶哭腔的歌手的演唱的歌曲最好，一遍一遍聽齊秦的情歌，好像他全部的歌都是情歌。總覺得他是被悲傷愛情浸透了的一個(gè)人，每一首每一句，只要他一張口就直入可南的肺腑。直入可南的過去一敗再敗的愛情經(jīng)歷。還有王杰的歌，趙傳的歌，張信哲的歌。女歌手則是林憶蓮、張惠妹、孟庭葦?？赡习滋炻?，晚上帶著耳機(jī)聽著入睡。那么多為愛而傷的人啊?！皭塾卸嗌?，就有多傷人”，“你我相互輝映，光芒勝過夜晚繁星?！睕]有經(jīng)歷刻骨銘心的愛，是體會(huì)不出這的?？赡象w會(huì)到，從青島喬虹那里體會(huì)最多。

    幾個(gè)月后，可南聽厭了。就在電腦和手機(jī)上玩下象棋，開始玩時(shí)愉悅非常，但是反反復(fù)復(fù)地玩，很快又覺得沒有意思了。同事讓可南去爬山，二十年前可南就經(jīng)常爬山了，現(xiàn)在覺得繞著山走一圈是很枯燥的事情。

    可南大學(xué)學(xué)的是歷史學(xué)，在農(nóng)村中學(xué)那六年，可南考過法律系研究生，有考過中文系研究生。前面說過。在可南生病得時(shí)候，可南又從網(wǎng)上買了《人類學(xué)》，《社會(huì)學(xué)》，《語言學(xué)》，《西方哲學(xué)史》，《西方美學(xué)史》，又買了大量心里學(xué)方面的書來讀，讀得津津有味。但是病好了，可南讀不下去書了。小說尤其看不下去，覺得那是虛構(gòu)和想象的，是藝術(shù)化的，就象在賈平凹的《廢都》中那個(gè)著名作家的妻子說的，都是編的，真正的生活中不是那么回事。在文學(xué)理論中讀到的：所謂藝術(shù)化，就是作家對生活去粗取精，去偽存真，由表及里，由外及內(nèi)的過程。但是可南覺得生活的真實(shí)才重要，可南要找的就是生活的真實(shí)，尤其是愛是怎么回事，性是怎么回事?？赡献x不下去謊言了。

    就看影視，但是不象可南在大學(xué)時(shí)候那么迷電影了，不象可南在農(nóng)村中學(xué)時(shí)一年看幾百部錄像。是不是人讀書多了，是不是人過五十知天命之后，就不愛讀書，不愛看影視劇了？北京作家王朔就那樣，他后來他就不看任何別人寫得書，不看電視，只看自己的書，只寫自己的書。可南沒有王朔那樣的才華和成就，但是有同樣的感受。

    可南看新聞，象深圳衛(wèi)視的《直播港澳臺》、《軍情直播間》；中央四臺的《海峽兩岸》，還有中央電視臺其他頻道的如《環(huán)球視線》、《新聞聯(lián)播》等新聞和軍事方面的內(nèi)容，從專家的解說那里，可南知道了當(dāng)今世界的政治、經(jīng)濟(jì)和軍事格局。了解了主席領(lǐng)導(dǎo)下的反腐大力度，和他的治國安邦思想，知道了他的人類共同體提法和新興大國關(guān)系的倡導(dǎo)。他是反對走“逢強(qiáng)必霸”的路子的?？赡蠟樽约旱膰易院?，為自己是個(gè)中國人自豪。為蒸蒸日上的祖國自豪！可南慶幸自己生在這個(gè)時(shí)代，慶幸自己沒有生在別的國家，尤其是那些靠侵略和霸權(quán)發(fā)達(dá)起來的國家！

    所以，盼著女兒長大，盼著祖國超過美國是可南余生的大愿望了！可南前半生走得對也好，錯(cuò)也罷，都是過去了！

    32

    現(xiàn)在是2021年，可南56歲。就常?；貞洏錀克粯拥娜崆?，回憶她站在街頭因動(dòng)深情而發(fā)著愛的光芒的動(dòng)人身體，那身體象雨水過后郁郁蔥蔥的高高的挺拔的長著大片大片綠色葉子和開著大大的艷紅色彩的花美人蕉。大片大片綠色葉子和大大的紅色花朵上滑動(dòng)著晶瑩閃亮的水珠。啊，樹椏，你深情的身體柔情似水?？赡蠋е?，想起喬虹，常常在夢中哭醒?？赡犀F(xiàn)在56歲了，百無聊賴，經(jīng)受著時(shí)間的煎熬?？赡细械皆摻?jīng)歷的都經(jīng)歷了，想經(jīng)歷的都經(jīng)歷了。經(jīng)歷得膩透了，經(jīng)歷得爛了，因此現(xiàn)在過著沒心情沒感覺的日子。再次回想過去，想可南大學(xué)幾年間，往返于山師與山大之間。想可南1991年寒冬四去青島，從千里之外，走在青島的大街上，可南和喬虹惺惺相惜，星星相吸。

    可南在靠回憶過日子，靠回憶活下去?？赡弦呀?jīng)沒有私人的精神支柱。除素雅和愛國之外，可南沒有自己的理想和追求了。焦慮，無聊，空虛，寂寞，百無聊賴?？赡喜恢肋@是精神分裂癥治愈后的余孽，還是因?yàn)閷W(xué)校沒有分配給可南有內(nèi)容的工作。退休之后的老人也這樣嗎？可南就象退休的人那樣上班過日子，是個(gè)準(zhǔn)退休者。人，在童年、青少年、中年時(shí)期都有焦慮、無聊、空虛、寂寞的時(shí)刻？

    而可南只是比較嚴(yán)重？

    童年更多地只知道玩耍，青少年時(shí)期更多地只是憧憬未來和不斷追求，中年時(shí)期更多地支撐國家、社會(huì)和家庭，照顧子女和家庭。老年呢？

    其他的書也看不下去，總覺得生活是可南這樣，書中鋪張什么呀。生活被可南看透了。不用再看書了。一本書，值得看的也就是它的核心思想，也就幾句話概括了。

    就有時(shí)關(guān)了電視，在沙發(fā)上干躺著，象可南母親那樣臥床兩年等死一樣。

    后來就在手機(jī)上找歌聽，幾乎都聽膩了，而新歌曲好的沒有幾首出來，出來了也在中央電視臺音樂頻道“精彩音樂會(huì)”里反復(fù)地播放。只能新鮮幾天的流行歌被電視臺反復(fù)播放，看不下去。

    再找齊秦的歌，一聽，在感覺上了，感覺好多了，就全部在手機(jī)上下載下來，戴上耳機(jī)聽。在家里聽，在辦公室里聽，在大街上聽。

    特殊的嗓音，鉆心的旋律，不斷訴說情愛的歌詞。

    可南覺得主要是齊秦被愛情浸透過了，他經(jīng)歷感受多樣豐富，他期待，他追求，他失敗，他征服，他別離，他憂傷，他痛苦，然后他思，他想，他悟，然后他就用吟唱訴說了。他的柔情主義，他的桀驁不馴。

    聽不夠了。

    可南從三十五歲面容開始衰老的吧？看可南三十二歲時(shí)的照片還風(fēng)采依舊，還象中學(xué)大學(xué)時(shí)那樣瀟灑、風(fēng)流倜儻。三十五歲后可南就衰老了。這個(gè)衰老是用幾年計(jì)算的，用天不行，每天都看不到變化，每天細(xì)微變化，看不出來。高中同學(xué)二十年聚會(huì)時(shí)，有得都認(rèn)不出來了。就是在大街上你看青少年和中年人的區(qū)別。

    現(xiàn)在可南從不照相了，看鏡子中的自己覺得惡心，就象歌星齊秦、童安格、郭富城?，F(xiàn)在再看電視中的他們，真覺得時(shí)光飛馳，歲月殘酷。歲月真就是一把刀，把人刻畫得老氣橫秋。當(dāng)初卻傾倒多少人！

    上中學(xué)和大學(xué)時(shí)，可南衣服口袋里不斷地裝著一把小圓鏡子，常常拿出來自戀。以前行走在校園里、大街上，常見對面走過來或者騎自行車過來的美少女或大美女沖可南微笑。年輕時(shí)總能找到可身喜愛的衣服，把自己打扮得神采奕奕?，F(xiàn)在覺得無所謂了，有身衣服穿就可以了。

    就這樣子面部衰老，與內(nèi)心同時(shí)進(jìn)行。

    33

    可南還有小學(xué)畢業(yè)照，那時(shí)可南十五歲，是穿著同班同學(xué)李允龍哥哥的海軍衫拍攝的，背景是可南們村三隊(duì)的蘋果園。青春美少年！現(xiàn)在的可南看了不禁感慨萬千。那時(shí)是1981年，現(xiàn)在是2021年，40年過去了，回想起來一切就象夢一樣！十五歲那年，可南考上了鎮(zhèn)重點(diǎn)中學(xué)，記得就在那年夏天，可南的母親找了親戚家村的石匠給可南大哥打石頭蓋新房子結(jié)婚，可南提著飯藍(lán)子去村北的山上給那三個(gè)石匠送飯。三個(gè)石匠齊聲夸可南五官長得好。后來，大嫂嫁了過來，看了可南的那張照片，說可南上像。上像的意思就是本人長得不是很好，但是照到相片上變得很好看了。可南想石匠和大嫂可能都是說的心里話?？赡衔骞俸玫皇怯职子謳洝Ｕ障竦较嗥?，由于采光好，變得又白又帥了。

    可南的歲月是如何把可南摧殘的？可南有一個(gè)悲慘的童年，父親早逝，母親愛哭，影響可南幼小的心靈，使可南敏感，多愁?？赡蠈W(xué)習(xí)好，受人夸獎(jiǎng)，令同伴羨慕。可南學(xué)習(xí)成績?nèi)?zhèn)第一，后來進(jìn)了縣一中，考上山東師范大學(xué)。但是很少有人知道，可南學(xué)習(xí)的同時(shí)在秘密注意同齡女生，并前后追求了幾個(gè)，每次可南心中都感受到美美的愛意，可南想可南也打動(dòng)了她們。不被可南打動(dòng)的女生，可南是不會(huì)對她采取行動(dòng)的，這是可南愛情方面的一個(gè)原則?？墒菫槭裁炊紱]有成功？40年來，可南一直在想這個(gè)問題，也許是可南受詩歌和小說中愛情故事的影響，把愛情想得太美，追求詩歌和小說中歌頌和描寫的愛情。而后來，可南也讀了更多的書，知道詩歌和小說中的愛情不是現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)，而是升華藝術(shù)化了的藝術(shù)真實(shí)。可南在現(xiàn)實(shí)中追求現(xiàn)實(shí)中不存在的只在藝術(shù)真實(shí)中才有的愛情，所以可南必然會(huì)接二連三地失敗。

    也許可南受詩歌和小說熏染太深，熏染得可南內(nèi)心詩一樣，缺乏現(xiàn)實(shí)的思想、意識和為人處世的技巧、手段。

    也許還有可南早年傷父，成長過程中沒有父親的教誨，沒有一個(gè)過來人的指點(diǎn)。有的是母親痛苦和傷感?？赡现皇且粋€(gè)大男孩，不是成熟型的男人。而且可南孤傲，孤傲里藏著自深深的自卑，那自卑源于可南有一個(gè)姊妹兄弟眾多的貧窮的家庭。

    所以愛情也摧毀了可南。一次又一次。時(shí)而緩慢不知不覺，時(shí)而突然劇烈。

    可南有一張沉郁的臉，是可南大學(xué)報(bào)到那天可南才知道的。那天開學(xué)報(bào)到填表，可南填完了表抬頭遞給老師的時(shí)候，可南看到老師接表看可南的臉時(shí)，他的臉上一驚的表情。可南想是可南憂愁的心情帶到臉上?？即髮W(xué)可南沒有考上第一志愿——中國政法大學(xué)。哥哥都說可南考得山東師范大學(xué)無所謂。

    不對，還不是從那天知道可南有一張沉郁的臉的?？赡显谏铣踔械臅r(shí)候，可南們班里就有一個(gè)學(xué)生喊可南啞巴臉，他喊過幾次，可南問什么叫啞巴臉？死臉！他說到，于是可南就想到可南的童年，想到愛哭的母親。

    可南頭頂禿了，頭發(fā)白了三分之一，背也有些弓了?？赡系淖笫?，先從大拇指開始顫抖，然后帶動(dòng)其他左手手指。在后來，就現(xiàn)在，今年，可南的嘴也抖動(dòng)了起來。看了醫(yī)生，說是帕金森綜合征，再過些年，嚴(yán)重了雙腿抖得不能走路，雙手不能拿東西，口不能說話，不能吃東西，臥床不起需要人喂食，吃喝拉撒全讓人照顧。就象可南母親摔了跨臥床三年而死那樣。

    醫(yī)生說可南的帕金森是長期吃精神病藥中毒而致。如果停吃精神病藥，情況會(huì)好些?？墒强赡夏哪芡３跃癫∷幠?，一停就會(huì)再犯精神病?？赡鲜菍幵缚粗两鹕儑?yán)重，也不愿精神病再犯，再住進(jìn)精神病院的?？赡蠜]的選擇?？墒强赡弦膊辉赶竽赣H那樣臥床幾年而死。于是可南就不再戒煙，日子無聊得使可南也戒不了煙。可南就死在煙上好了。就讓可南因?yàn)槲鼰煹冒┌Y不治而死吧！可南寧愿選擇得癌癥。這是可南最后的選擇。