1

    2006年11月的一個(gè)上午，大約10點(diǎn)左右的光景，我在這座叫荊門(mén)的城市的街道上挎著書(shū)包走著。這個(gè)冬天并不冷，早晨的空氣里甚至沒(méi)有一絲兒寒意。清亮亮的陽(yáng)光灑在街上，行人與車(chē)也不多。我沿人行道走著，突然我看見(jiàn)了趙敏，她專(zhuān)注地與一個(gè)男子說(shuō)著話，向我迎面走來(lái)。

    趙敏。我叫了她一聲。

    聽(tīng)到有人叫，她抬起頭，四處尋找。她看見(jiàn)了我。很高興地與我打招呼，回頭看了一眼身邊的那個(gè)男子，對(duì)我說(shuō)，這是何軍權(quán)。

    我愣了，很意外，沒(méi)想到我與我要寫(xiě)的這部紀(jì)實(shí)文學(xué)作品的主人公會(huì)以這種偶然相遇的方式見(jiàn)面。于是，我看見(jiàn)了一個(gè)中等個(gè)頭，穿一身運(yùn)動(dòng)裝的何軍權(quán)。那一刻我有些激動(dòng)，突然上前摟了摟他的雙肩。我的雙手按在他的肩頭，雖然我知道他是沒(méi)有手臂的人，但仍很意外，一種觸覺(jué)的意外。我感到了一種空洞感，殘缺的。我的心里流過(guò)一股異樣的顫栗。

    這是與軍權(quán)第一次見(jiàn)面，后來(lái)它就成了我的一段記憶。

    我問(wèn)他什么時(shí)候回荊門(mén)的。他說(shuō)，前天。

    他的賽事很多，年底前要到南非參加世界殘疾人游泳錦標(biāo)賽，再就是備戰(zhàn)明年國(guó)內(nèi)的第七屆全運(yùn)會(huì)。他現(xiàn)在正在加緊訓(xùn)練。我注視著他的臉。與殘缺的臂膀不一樣，他的臉那樣生動(dòng)，那樣英氣逼人，同時(shí)又帶著堅(jiān)毅。有點(diǎn)黑，一種近似于石頭的顏色。他的目光溫和而平靜，閃動(dòng)著光亮，給人一種陽(yáng)光透過(guò)潭水的感覺(jué)。他的聲音很輕，語(yǔ)速也慢，吐字清晰。如果說(shuō)他的骨骼與外型很“硬”的話，那么他的聲音則給人以“柔”的感覺(jué)。

    我告訴他，我想寫(xiě)一本關(guān)于他的書(shū)，以講述為主要敘述方式，與傳統(tǒng)的紀(jì)實(shí)文學(xué)不同。我想讓文章活潑而更近于生活的本真。他只笑了笑，沒(méi)說(shuō)行，也沒(méi)說(shuō)不行。之前我已征求過(guò)他父親和他妻子的意見(jiàn)，并開(kāi)始采訪他的父親了。但此時(shí)，我仍擔(dān)心他拒絕。因?yàn)樗吘故侵鹘?，事前我除了在媒體上見(jiàn)過(guò)他之外，還沒(méi)與他本人見(jiàn)過(guò)面，更沒(méi)有就此事與他溝通過(guò)?，F(xiàn)在他畢竟是名人，接受過(guò)央視、湖北電視臺(tái)等境外的名記們的專(zhuān)訪。我有些尷尬，不知道該怎樣去說(shuō)服他，或者說(shuō)讓他明確告訴我他同意還是不同意。

    我問(wèn)，在家呆多長(zhǎng)時(shí)間？

    他說(shuō)，時(shí)間不會(huì)太長(zhǎng)，現(xiàn)在訓(xùn)練很緊張。

    接著，我說(shuō)我想趁他這幾天在家，與他在一起坐坐，聊一聊。他答應(yīng)了，但沒(méi)定下具體的時(shí)間。

    相互告辭，我們各自按各自的方向往前走。走了幾步，我回過(guò)頭，看見(jiàn)何軍權(quán)與趙敏邊走邊說(shuō)笑著，很親昵的樣子。

    街上的行人和車(chē)流來(lái)來(lái)往往，在這清亮的深冬的陽(yáng)光里。我的心情也如這陽(yáng)光一樣澄澈。我為這次的不期而遇興奮，但我摟住何軍權(quán)肩頭時(shí)感到的那種空洞的殘缺感卻也鏤刀一樣刻在了我的回憶中。我為自己剛才的舉動(dòng)感到奇怪:這些年，我是一個(gè)在現(xiàn)實(shí)中很冷漠，卻會(huì)為書(shū)中某個(gè)細(xì)節(jié)淚流滿面的人，寫(xiě)作使我一直警惕地看著身邊的人和事，并低調(diào)地活著。我一直處于以文字和思想的方式與世界進(jìn)行對(duì)話的狀態(tài)中，口語(yǔ)和行動(dòng)萎縮得近于木訥。我不知道我為什么會(huì)突然有這種類(lèi)似于擁抱的動(dòng)作，這不太像我。我更不知道，我的這個(gè)動(dòng)作對(duì)何軍權(quán)來(lái)說(shuō)會(huì)有什么感覺(jué)，會(huì)不會(huì)覺(jué)得我太唐突，或者說(shuō)太有文人似的矯情。我更擔(dān)心，何軍權(quán)會(huì)不會(huì)因?yàn)槲腋杏|到了他的殘缺而心有不快。這疑慮和感覺(jué)一直纏繞在我的腦海中，直到半年之后的一個(gè)夜晚，我忽然對(duì)我這天的行動(dòng)有了一個(gè)清晰的解讀:那一刻，在我的潛意識(shí)里，我其實(shí)在表達(dá)著對(duì)他的尊敬，或者說(shuō)是對(duì)他不幸的安慰。

    與何軍權(quán)街頭偶遇后的第三天的下班之后，我找了家吃煲仔飯的茶樓訂了一個(gè)包間。托一個(gè)做音樂(lè)的朋友約了他。我去得很早，服務(wù)員帶我來(lái)到包間，周?chē)青须s的人聲和飄蕩在房間里的音樂(lè)的聲音。我覺(jué)得我們應(yīng)該在一種很安靜的氣氛中談話。于是，我讓服務(wù)員調(diào)小了音樂(lè)的聲音，但室外大廳里的人聲卻突顯出來(lái)。過(guò)了一會(huì)，朋友來(lái)了，朋友說(shuō)，軍權(quán)正準(zhǔn)備出門(mén)時(shí)家里來(lái)了幾個(gè)親戚，他略為遲一點(diǎn)到。

    這些年，何軍權(quán)大多數(shù)時(shí)間都在外地訓(xùn)練和比賽，很少回家，每次回來(lái)，朋友和親戚們都少不了以各種方式聚一聚。在這鬧中取靜的沉默中，我忽然想到一個(gè)問(wèn)題，十多年前，當(dāng)何軍權(quán)在坡地上放羊、往來(lái)于鄉(xiāng)間販牛和在街頭擺殘棋掙錢(qián)時(shí)，誰(shuí)想到會(huì)有今天。我想至少何軍權(quán)自己是沒(méi)有想到過(guò)的。

    不過(guò)，我會(huì)想到嗎？

    作為一個(gè)寫(xiě)作者，一個(gè)以旁觀者的視角面對(duì)這個(gè)世界的人，我知道人生會(huì)有許多可能。正是這種不可預(yù)知性構(gòu)成了世界的豐富多彩，但我卻不知道這種事就一定會(huì)發(fā)生在這個(gè)叫何軍權(quán)的殘疾人身上。

    一種人生走向，或者說(shuō)一種生存狀態(tài)的形成受著太多因素的影響，有自身的、外界的原因，甚至某個(gè)偶然的莫名其妙的想法也會(huì)在某些時(shí)候?qū)κ挛锏淖呦蚱鹬鴽Q定性的作用。這就是世界與人生。

    這時(shí)，朋友的電話響了。何軍權(quán)說(shuō)他們馬上就到，問(wèn)我們?cè)谀?。朋友告訴了他地方。我要出去接。朋友說(shuō)，沒(méi)必要，他這人挺隨和的，不講究這些。但我還是決定去。這就是我的習(xí)慣。朋友雖然確實(shí)感到?jīng)]有這種必要，但仍陪我一起來(lái)到茶樓的門(mén)前。不一會(huì)，我們就看到了何軍權(quán)、他妻子趙敏還有他們的兒子典典。何軍權(quán)仍是一身運(yùn)動(dòng)裝，兩只袖管放在上衣的兩只口袋里，就像我們健全人散步時(shí)喜歡將手放在口袋里一樣。后來(lái)我才知道這是趙敏讓他這樣做的。我猜想趙敏執(zhí)意這樣做，潛意識(shí)里或許是想掩飾何軍權(quán)的殘疾，這樣好看一點(diǎn)。

    趙敏的頭發(fā)盤(pán)在腦后，好像特意化了點(diǎn)淡妝，與我前幾天見(jiàn)到時(shí)的那種職業(yè)女性的形象有點(diǎn)不同，像個(gè)柔媚的小媳婦。她抱著兒子?；氐桨g，我們各自點(diǎn)了一份煲仔飯，便開(kāi)始聊天。說(shuō)話間，趙敏會(huì)用桌上的牙簽，挑了水果送到軍權(quán)的嘴里。軍權(quán)坐在沙發(fā)上，很沉穩(wěn)。兒子典典跳來(lái)跳去地鬧個(gè)不停。

    父親何明華曾說(shuō)孫子與何軍權(quán)小時(shí)候一樣，調(diào)皮得很。

    但現(xiàn)在的何軍權(quán)卻穩(wěn)穩(wěn)地坐著，淡淡的，沒(méi)有一絲成名者的自得與張揚(yáng)。是因?yàn)槟挲g的原因，還是因?yàn)橥甑牟恍乙炎屗チ四欠N活力？此時(shí)，我在想，如果說(shuō)眼前鬧騰的是兒時(shí)的他，而坐在沙發(fā)上的是現(xiàn)在的他，兩者之間隔著的這近三十年的時(shí)光該是一段怎樣的歷程呢？我的目光來(lái)回在他們父子倆的身上游動(dòng)，清晰地看到了時(shí)間的魔力，或者說(shuō)歲月的痕跡。這一切給我留下了太多想象的空間——他是如何走過(guò)這段路的？我努力地想找到這變化的線索。

    因?yàn)槲遗c他并不熟悉，因?yàn)槲覀兊囊?jiàn)面有著明確的目的，所以聊天的內(nèi)容很快就進(jìn)入到主題:他的生活與經(jīng)歷。我盯著他，以一個(gè)寫(xiě)作者或者說(shuō)我慣常的姿勢(shì)聽(tīng)他講述。但我很快發(fā)現(xiàn)，他的講述與他父親的講述，以及此前我在電視等資料上看到的那些講述非常一致，也是那些故事，甚至語(yǔ)言與表情都驚人地一致。這讓我感到一種危機(jī)，我看到了我工作的難度。如果我再次將那些東西用文字的形式復(fù)制一遍的話，我覺(jué)得我的這本書(shū)就沒(méi)有了存在的必要。于是，我想到了張洪，一個(gè)從事新聞工作且很有想法的朋友。我想，對(duì)于寫(xiě)這本書(shū)來(lái)說(shuō)，他的加盟會(huì)使我更有力量，因?yàn)樗谶@方面有著二十多年磨煉出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。我知道我必須挖掘出那些故事背后的東西，然后最大限度地真實(shí)表現(xiàn)出來(lái)。

    大約半個(gè)小時(shí)后我們點(diǎn)的煲仔飯上來(lái)了。大家入桌坐定，趙敏讓服務(wù)員拿來(lái)一只空盤(pán)，然后用勺子將碗里的煲仔飯?zhí)粢恍┏鰜?lái)放在盤(pán)子里，將飯菜拌勻，放在軍權(quán)的面前。我為他倒了一杯紅酒。何軍權(quán)說(shuō)，謝謝！然后，用嘴含著杯沿，與我碰杯。雖然給他酌酒時(shí)，我想他會(huì)有辦法，但還是有些意外。我端著杯子輕輕地與他碰了一下。何軍權(quán)直接用嘴在盤(pán)子上吃飯，他做得很自然，雖然我感到好奇，但覺(jué)得沒(méi)有比這更好的方式了。

    其實(shí)對(duì)于人類(lèi)來(lái)說(shuō)，許多做法都是一種約定俗成的習(xí)慣，中國(guó)人用筷子吃飯，印度人用手吃飯，英國(guó)人用刀子吃飯，只是一種方式的不同。

    對(duì)于有些話題，我一直比較避諱，比如他的殘疾。但何軍權(quán)和妻子趙敏一點(diǎn)也不回避這個(gè)話題。他們甚至?xí)鲃?dòng)提起來(lái)，語(yǔ)氣與神態(tài)很自然，這讓我覺(jué)得他們的心理很健康。如果這種情況放在其他殘疾人身上就不一定會(huì)這樣了，那么