劉巧英的戶口意識(shí)覺(jué)醒也不算早。
劉巧英的少年時(shí)代還是人民公社時(shí)期,那時(shí)的村叫大隊(duì),那時(shí)的組叫生產(chǎn)隊(duì)。劉巧英自小就生活在三角圩人民公社保衛(wèi)大隊(duì)第三生產(chǎn)隊(duì)。她的家人都是在生產(chǎn)隊(duì)掙工分的農(nóng)民,整個(gè)保衛(wèi)大隊(duì)的劉姓人家似乎也都是和她家一樣。讀小學(xué)之前,劉巧英甚至不記得她家里有城里人來(lái)做過(guò)客,當(dāng)然也從來(lái)沒(méi)有進(jìn)過(guò)城里哪戶人家的家門(mén)。那時(shí)的世界,在劉巧英眼里和心里,就是她所在的保衛(wèi)大隊(duì)第三生產(chǎn)隊(duì)那個(gè)樣子:清一色的農(nóng)民世界。
劉巧英的小學(xué)一二年級(jí)是在生產(chǎn)隊(duì)大倉(cāng)庫(kù)旁邊的一間草房子里邊讀完的。那時(shí)隊(duì)隊(duì)都辦小學(xué)低年級(jí)班,一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)幾十戶人家,一個(gè)年級(jí)的適齡兒童也就十幾個(gè)人,一二年級(jí)學(xué)生總共不足三十人,所以都是搞復(fù)式教學(xué)。劉巧英的小學(xué)一二年級(jí)老師是她家的鄰居,一個(gè)高個(gè)子男人,他也是這個(gè)隊(duì)辦小學(xué)唯一的老師,標(biāo)準(zhǔn)的上課帶打鐘,校長(zhǎng)兼校工。劉巧英不知道這個(gè)啟蒙老師是什么學(xué)歷,讀過(guò)多少書(shū),只知道他就是一個(gè)農(nóng)民,不過(guò)比她的父親多認(rèn)識(shí)幾個(gè)字,會(huì)寫(xiě)阿拉伯?dāng)?shù)字。劉巧英的父親甚至告訴她:因?yàn)檫@個(gè)大個(gè)子做的是輕工種,一年到頭,掙的工分還沒(méi)有他的多。
一句話,這個(gè)大個(gè)子啟蒙老師,兩年的時(shí)間里,也沒(méi)有能夠讓劉巧英的腦海里多出哪怕一點(diǎn)點(diǎn)農(nóng)村以外的印象。
劉巧英還沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)城里人什么樣,當(dāng)然也就還沒(méi)有農(nóng)村戶口城市戶口的任何概念。
三年級(jí)開(kāi)始,劉巧英升到大隊(duì)小學(xué)部讀書(shū)了,大隊(duì)小學(xué)都以大隊(duì)名命名,保衛(wèi)大隊(duì)的小學(xué)自然就叫保衛(wèi)小學(xué)了。這保衛(wèi)小學(xué)就在大隊(duì)部后邊,兩者之間只隔著一個(gè)二三十平方米的小水塘。
那時(shí)的保衛(wèi)小學(xué)沒(méi)有護(hù)校河,更沒(méi)有圍墻,只有一長(zhǎng)溜平房,平房分隔成三部分,中間是辦公室和老師臨時(shí)宿舍,兩邊分別是教室。兩邊的兩邊還分別住著一家農(nóng)戶。教室的前邊有兩個(gè)圍著低矮冬青樹(shù)的四方花池,花池前邊就是泥地大操場(chǎng),操場(chǎng)再前邊就是那個(gè)大水塘,大水塘兩邊各有一條泥路通向大隊(duì)部。學(xué)校的房子是青磚紅瓦房,兩邊農(nóng)戶的房子則是泥墻草蓋頂,大隊(duì)部的房子有些是紅磚紅瓦房,有些也是泥墻草蓋頂。
教室的后邊是一條東西向的河流。教室兩頭兩個(gè)農(nóng)戶家旁邊各有一條南邊向的小河,都止于大隊(duì)部前邊的一條泥面大路,因而都算不上現(xiàn)代意義上的護(hù)校河。
大隊(duì)部就在三隊(duì)的地面上,保衛(wèi)小學(xué)當(dāng)然也在三隊(duì)的地面上,劉巧英還是在自家生產(chǎn)隊(duì)讀書(shū)。
劉巧英在保衛(wèi)小學(xué)讀三年級(jí)的時(shí)候,保衛(wèi)小學(xué)有四個(gè)老師。兩個(gè)年輕老師都是保衛(wèi)大隊(duì)的,其中做校長(zhǎng)的是民辦教師,也是劉巧英所在生產(chǎn)隊(duì)的。另一個(gè)是代課教師,來(lái)自第二生產(chǎn)隊(duì)。他們也都是拿工分的,星期天還得到生產(chǎn)隊(duì)做工。兩個(gè)中年老師據(jù)說(shuō)是街上的。一個(gè)來(lái)自三角圩人民公社公社部所在地的趙家舍,名字叫趙田慶,戴一副黑框大眼鏡,劉巧英的家人稱他叫趙先生。另一個(gè)老師被劉巧英的家人稱做沈先生,是來(lái)自三角圩人民公社相鄰的老集鎮(zhèn)紫云山鎮(zhèn)上,那時(shí)叫紫云山人民公社。
能夠被劉巧英家人和各家大人們稱做先生的這兩個(gè)中年老師一定在保衛(wèi)小學(xué)教書(shū)多年,或許就是三角圩人民公社教育界的名人了。
劉巧英聽(tīng)大人們說(shuō)趙先生和沈先生都是公辦教師,都是城里人,都是拿工資吃商品糧的。
這些全新的概念讓劉巧英對(duì)趙老師和沈老師敬若神明??赏豢杉吹某抢锶俗屗斜Pl(wèi)人那么羨慕,劉巧英和她的同學(xué)們一段時(shí)間甚至要仔細(xì)觀察他們到底有沒(méi)有三頭六臂。
“跟著趙先生和沈先生好好讀書(shū),讀出去讀出個(gè)出息來(lái),說(shuō)不定我們的巧英也能吃上商品糧呢?!?br/>
劉巧英的媽媽差不多拿繞口令不失時(shí)機(jī)地激勵(lì)起劉巧英。
每當(dāng)聽(tīng)到劉巧英再次提起趙老師或沈老師怎么怎么的,劉巧英的母親總是要引領(lǐng)著劉巧英暢想神往一番:
“到那時(shí)候,我們的巧英也回保衛(wèi)小學(xué)做老師,做公辦老師,國(guó)家戶口?!?