且當(dāng)我在寫小學(xué)生流水賬敘事式作文吧。
倘若人生太過風(fēng)平浪靜,那也就沒什么東西可水了。
九五年末,有一天幼兒園放學(xué),媽媽給了我一個(gè)紫色的小象玩具,若是沒記錯(cuò),應(yīng)該是花了四塊錢的,那是第一八佰伴開業(yè)的時(shí)候買的。
小時(shí)候都覺得毛絨布偶是有生命的,每次媽媽說你要那么多也沒用,送掉幾個(gè),我都不愿意,現(xiàn)在家里也沒幾個(gè)了,也記不得那些不舍得送人的毛絨玩具長(zhǎng)什么樣了。有些是比我年紀(jì)大的孩子送給我們的,也有媽媽給我買的。
再后來搬到新家的時(shí)候,表弟來家里玩,我把娃娃拿出來給大家看,然后這個(gè)娃娃就送給他了,或者說是他們想要,我也沒說不,只有他們走了以后,我才問媽媽為什么不幫我把小象拿回來。
所以紫色小象對(duì)我來說有一個(gè)意義,除了是第一八佰伴開業(yè)的紀(jì)念,就是我,遺傳到我爸不會(huì)拒絕、不會(huì)反抗,善良到軟弱的部分性格。說自己善良有些奇怪,軟弱和猶豫都是我的缺點(diǎn)。
而我媽媽的性格就不太一樣,除了熱心助人,她還會(huì)有更猛烈性子的部分,據(jù)說她在廠子里工作的時(shí)候,也有人挑她毛病,就像幼兒園的時(shí)候也有人欺負(fù)我排擠我,小學(xué)的時(shí)候有些同學(xué)咬耳朵睡覺覺,工作上更是背黑鍋一樣,不知道為什么有些人那么多心機(jī)。
談到工作,就說說媽媽下崗的事。
看電視劇里,那些工人得知自己下崗的反應(yīng),大致也能了解。那個(gè)時(shí)代的人基本都是從一而終的。從工作到婚姻,當(dāng)時(shí)對(duì)我媽來說真的是風(fēng)風(fēng)雨雨,她生我本來就晚,甚至那時(shí)候有人說三十八歲生產(chǎn),孩子可能是弱智低能,這話確實(shí)蠻難聽的。
現(xiàn)在回頭看來,下崗未必不是一件好事,塑料廠的氣味太大了,而且對(duì)身體的危害都可以造成減壽。
任何事放長(zhǎng)遠(yuǎn)來看,沒有當(dāng)時(shí)想得那么致命,或許是塞翁失馬焉知非福呢。
有時(shí)候說舊的不去新的不來,新的來的,其實(shí)會(huì)更讓人懷舊,時(shí)代步伐仍然要往前走。
我媽媽沒什么學(xué)歷,幫著別人家接送孩子放學(xué),給人家家里做飯,便可以賺到家用。
那時(shí)候我的幼兒園老師特別好,午睡的時(shí)候我感覺到肚子不舒服,但又不想麻煩大人,后來就拉肚子了,是老師幫我把小褲頭洗了,現(xiàn)在我鏟貓屎都有些難忍呢。
印象比較深刻的一件事就是小時(shí)候我特別喜歡說求求你,并不覺得這句話有什么不對(duì),吃番茄也只吃半個(gè),吃完番茄里汁水多的部分,肉啊剩下的皮啊,就不想吃了,我媽都會(huì)叫我吃完別浪費(fèi),有一次我媽說不要說“求求你”,然后我就再也沒說過。
如果不是大人說,什么是對(duì)是錯(cuò)的,小孩子根本不懂,所以我媽從來都沒有縱容我,嚴(yán)厲就是愛。
媽媽喜歡給我燉蛋吃,每次都要放一點(diǎn)肉糜,用迷你的勺子舀著吃,以前的陶瓷器具都很精致。喝開水也要用玻璃水壺和水杯,都是一整套的。
菜場(chǎng)有點(diǎn)像二三線城市的集市,所以讀書到二三線城市去買菜,都會(huì)有種似曾相識(shí)的感覺。
必須要提的是一種傘形冰棍,巧克力味的,不是雪糕,而是冰棍那種,卻有一股奶味兒的,外形像一把傘,還是實(shí)心的三角圓錐,厲害的是冰棍的棍子不是一根扁形木棍,而是一個(gè)帶蓋的塑料管子,塑料管子里裝滿了彩色糖粒,小朋友會(huì)把糖粒吃完以后,接水在塑料管里,來回晃動(dòng)看著氣泡玩。在網(wǎng)上也沒有找到相關(guān)圖片。
那時(shí)候也沒什么錢,卻活得很有意思,當(dāng)時(shí)沒有感覺,現(xiàn)在回頭看來才知道。
就像吃飯,一頓飯整整一盤肉,都不如青椒炒肉幾個(gè)肉絲吃得有味,物質(zhì)上太容易得到,人就會(huì)變的不珍惜,也就是身在福中不知福。
有糧票肉票,還能找到購(gòu)糧證,街上的人高高瘦瘦的,顏值美得很。
如果有一個(gè)時(shí)光機(jī),最想回去的就是上世紀(jì)八九十年代,還有唐朝。
每個(gè)人都有年輕的時(shí)候,每個(gè)人都會(huì)慢慢變老,有的人時(shí)間定格在某個(gè)年紀(jì)就被人記住了,有的人活了一生,都沒人記住她。
近三十年的時(shí)間,占了我媽媽大半個(gè)青春,從三十多歲,到六十多歲。
為了學(xué)大人系攜帶,我把一只鞋子的鞋帶不停地打結(jié),打到大不了為止,媽媽也經(jīng)常帶我去照相館,保存下來的照片不多了,我媽媽小時(shí)候更沒什么照片保留,很可惜。
小時(shí)候都喜歡公主裙,印象深刻的是一件紅色的,一般都是姐姐穿不下了,拿來穿的,穿著裙子就是一頓轉(zhuǎn),感覺自己是公主,我媽也會(huì)給我買衣服,記得就是草莓貝蕾帽的一套衣服,加白色小皮鞋。
喜歡坐在媽媽的腳上,然后她把腳抬高,把我舉起來,或者趴在媽媽腿上,她就抖腿,感覺特別好玩。
我們家房子的側(cè)面有個(gè)門,門外是一片草地,都是煙頭,有次媽媽出門,我把桌上的兩瓶藍(lán)色的藥水直接倒在那些煙頭上了,幸好我沒有拿來喝。
除了做飯不方便,每次都要用蜂窩煤,一陣嗆人的煙味,洗澡也不方便。
我不愛去的公共浴室,所以寧愿在家里洗澡。
進(jìn)門就是廚房加浴室,超大一個(gè)木盆放在地上,洗澡都要將水在爐子上煮開,再混冷水,不像現(xiàn)在有熱水器和天然氣那么方便。當(dāng)時(shí)覺得苦,現(xiàn)在回想起來是一種生活的感覺。
有時(shí)候,不容易做到的事,做到了才感到有成就感,哪怕是擦個(gè)地。
只要到了下大雨的天,整個(gè)房子都會(huì)下起室內(nèi)雨,屋頂就好像不存在一樣,如果換到現(xiàn)在住在這樣的房子里,也會(huì)感到害怕,只有存在回憶里,才會(huì)覺得即便是屋里下大雨,都像是一幅畫一段影相。
有時(shí)候會(huì)覺得屋頂瓦片上的青苔都?xì)v歷在目,眨眼都過了二十多年光景。
那不是在小城市的山村,而是在上海的陸家嘴,擺渡口不遠(yuǎn)的地方。
至今為止,都喜歡有年代感的老房子,建筑年代久了,就是一種藝術(shù)品。