?第五章蘋果雙雄——兩個(gè)史蒂夫撬動(dòng)了地球
蘋果之前的電腦長什么樣。
不知道有多少人還記得，2010年1月，喬幫主在舊金山芳草地藝術(shù)中心掏出iPad給全世界看的時(shí)候，大家的反應(yīng)是怎樣的？如果用一個(gè)詞兒來概括iPad相對(duì)于此前所有電腦的革命之處，你最想用哪個(gè)詞兒？驚艷？叛逆？炫目？顛覆？科幻？閃亮登場(chǎng)？震撼問世？還是，讓所有電腦前輩變古董？
iPad平板電腦只用一塊薄薄的玻璃屏，就囊括了傳統(tǒng)電腦上的鍵盤、顯示器、主機(jī)等幾大部件的功能，還附送神奇的多點(diǎn)觸摸體驗(yàn)。只要想想在iPad上“打僵尸”和“切水果”的爽勁兒，沒人會(huì)否認(rèn)，iPad是個(gè)人電腦一次翻天覆地的革命。特別是對(duì)用慣了鼠標(biāo)鍵盤的現(xiàn)代人來說，用手指去操作計(jì)算機(jī)，真是一件超科幻的事兒。
可如果我說，這樣的革命對(duì)蘋果公司的喬幫主來說，簡直是有點(diǎn)兒司空見慣，蘋果成立時(shí)的看家產(chǎn)品AppleI和AppleII，在革命程度上就遠(yuǎn)超iPad——你會(huì)不會(huì)對(duì)這樣的說法表示懷疑？
也難怪，看看iPad的樣子，再看看1976年喬布斯擱在字節(jié)商店（ByteShop）里當(dāng)配件銷售的AppleI，一個(gè)像施華洛世奇的工藝品，另一個(gè)像不土不要錢的山寨貨。這兩個(gè)東東，在他們所處的時(shí)代，哪一個(gè)更具有革命意義呢？
其實(shí)，要想知道AppleI在它那個(gè)時(shí)代有多革命，只要看一看蘋果之前的個(gè)人電腦長什么樣就行了。
許多人說AppleI是世界上第一臺(tái)個(gè)人電腦，I之前，從1971年開始，已經(jīng)陸續(xù)有不少電腦做到只有一只旅行箱大小，可以放在家里或辦公室里供個(gè)人使用了。細(xì)數(shù)起來，在蘋果出現(xiàn)前的早期個(gè)人電腦里，最早受到當(dāng)時(shí)電腦迷追捧的，還要算是MITS公司1975年初推出的Altair8800。
Altair8800外表是只漂亮的鐵箱子，前面板有幾排整齊的紅色指示燈和金屬開關(guān)。熟悉indos操作的現(xiàn)代人一定會(huì)好奇地問：這鐵箱子怎么用呀？有操作手冊(cè)沒有？
千萬別提操作手冊(cè)，在Altair8800面前，一提操作手冊(cè)，估計(jì)很多人會(huì)當(dāng)場(chǎng)暈倒。那是一本100頁不到的小冊(cè)子，其貌不揚(yáng)，里面滿紙都是二進(jìn)制之類的技術(shù)術(shù)語，幾乎就是一本計(jì)算機(jī)系學(xué)生必讀的教程。對(duì)普通用戶而言，簡直就是天書。
為什么1975年的用戶在使用個(gè)人電腦前非要讀這么一大通天書呢？道理很簡單，不懂得二進(jìn)制和機(jī)器語言，面前這臺(tái)Altair8800就是一堆廢鐵。
剛買來的Altair8800既沒有鍵盤也沒有顯示器，程序的輸入輸出全要靠前面板上的開關(guān)和指示燈來實(shí)現(xiàn)。前面板中央每個(gè)開關(guān)代表一個(gè)二進(jìn)制位，撥到上面是1，撥到下面是0。輸入程序其實(shí)就是用手連續(xù)撥動(dòng)開關(guān)。一段最簡單的算數(shù)程序，就要撥動(dòng)幾十次開關(guān)。要是做個(gè)復(fù)雜的統(tǒng)計(jì)計(jì)算，幾百次的開關(guān)撥動(dòng)是必須的。程序運(yùn)行后，前面板最上面的8個(gè)紅色指示燈就會(huì)顯示運(yùn)行結(jié)果——當(dāng)然，那也是一個(gè)二進(jìn)制數(shù)字。
天哪，一定有人瞪圓了眼睛。這樣用電腦豈不要累死人！這不是計(jì)算機(jī)，這整個(gè)是臺(tái)彈指神通練習(xí)器呀！
想簡單些？也可以，不過，你要再破費(fèi)破費(fèi)，給Altair8800配上紙帶閱讀器、磁帶機(jī)、電傳打字機(jī)之類的家伙什兒。就拿當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的電傳打字機(jī)來說，你可以用它的鍵盤輸入程序，然后把運(yùn)行結(jié)果直接打印到紙上。不過，這些便利的代價(jià)是：當(dāng)時(shí)一臺(tái)Altair8800的售價(jià)大概在600美元，而一臺(tái)電傳打字機(jī)的售價(jià)卻在1500美元左右！
知道了“史前”的個(gè)人電腦有多簡陋，大家就不難理解AppleI的偉大之處了。其實(shí)，個(gè)人電腦歷史上的每一次革命，絕大多數(shù)都是為了用戶操作電腦更方便。就像iPad把我們從鍵盤和鼠標(biāo)中解放出來一樣，AppleI最重要的革命只有一個(gè)，把人們從要命的前面板、開關(guān)和指示燈中解放出來。
AppleI的發(fā)明人，喬布斯創(chuàng)立蘋果時(shí)的親密戰(zhàn)友，電腦奇才史蒂夫·沃茲后來是這樣總結(jié)的：“在AppleI之前，所有電腦都有一個(gè)難懂的前面板，都沒有屏幕和鍵盤。在AppleI之后，所有電腦都有了屏幕和鍵盤。”
沒錯(cuò)，AppleI雖然只是以主板形式銷售，但那塊主板里已經(jīng)內(nèi)置了控制鍵盤輸入和屏幕輸出的芯片。用戶把AppleI買回家，直接連上鍵盤、顯示器（或電視機(jī)）就可以工作，不再有討厭的二進(jìn)制開關(guān)和紅色指示燈，不再需要練習(xí)彈指神通。毫不夸張地說，是AppleI最早定義了現(xiàn)代個(gè)人電腦的人機(jī)交互方式。
在AppleI的基礎(chǔ)上，AppleII繼續(xù)沿著革命的道路大踏步邁進(jìn)。和AppleI以主板形式銷售不同，AppleII有了一個(gè)漂亮的、塑料制成的主機(jī)箱?？刹灰】催@個(gè)塑料機(jī)箱，要知道，蘋果之前的所有電腦，絕大多數(shù)都在使用冰冷、笨重的金屬機(jī)箱，II的塑料機(jī)箱第一次讓電腦在外觀設(shè)計(jì)上有了個(gè)人消費(fèi)品的味道，拉近了電腦和普通消費(fèi)者的距離。
更重要的是，AppleII內(nèi)置了BASIC語言解釋器。人們可以用語法近似英語的BASIC語言編寫程序，II之前，Altair8800和AppleI雖然也支持BASIC語言，II是第一臺(tái)開機(jī)就能用BASIC語言的電腦。
說幾句題外話，還記得為Altair8800開發(fā)BASIC語言的人嗎？那一年，有個(gè)大學(xué)沒畢業(yè)的小伙子為Altair8800編寫了BASIC語言解釋器，并因此創(chuàng)立了自己的公司。后來，小伙子的公司成了世界上最大的軟件公司，小伙子也成了世界首富。小伙子創(chuàng)立的公司叫微軟，小伙子的名字叫比爾·蓋茨。
讓人機(jī)交互更簡單，讓電腦更容易使用，讓計(jì)算機(jī)成為大眾消費(fèi)品——這是體現(xiàn)在AppleI和AppleII身上最為重要的革命精神，這種精神貫穿蘋果30多年，直至最新的iPod、iPhone和iPad，這正是喬布斯和沃茲賦予蘋果的最獨(dú)特也最有價(jià)值的DNA。
II只用了短短6年就成了歷史上第一部銷量超過100萬臺(tái)的電腦。從AppleI到AppleII，是喬布斯和沃茲真正讓普通人擁有了個(gè)人電腦，是他們開創(chuàng)了個(gè)人電腦的第一個(gè)黃金時(shí)代。
那么，20世紀(jì)70年代的喬布斯和沃茲，到底是怎樣的兩個(gè)小伙子，他們又是如何發(fā)明了革命性的蘋果電腦呢？
喬布斯和沃茲的名字都叫史蒂夫，卻是兩個(gè)性格截然相反的年輕人。喬布斯在認(rèn)識(shí)沃茲之前，是個(gè)我行我素的嬉皮士，長發(fā)、胡須、流浪、毒品、汽車、流行音樂乃至參禪悟道，這些年輕人用來顯擺個(gè)性的東西一樣不缺。沃茲則正好相反，是個(gè)內(nèi)向、靦腆、悶騷、古怪，一門心思只愿意鼓搗電器元件的超級(jí)宅男。相貌上的差別也非常明顯，喬布斯瀟灑、倜儻，風(fēng)度翩翩，沃茲則敦實(shí)、壯碩，憨厚可愛。
IT史上，雙雄會(huì)的組合方式并不罕見。例如惠普公司的創(chuàng)始人威廉·休利特（illiamHelett）和戴維·帕卡德（DavidPackard），谷歌公司的創(chuàng)始人拉里·佩奇（LarryPage）和謝爾蓋·布林（SergeyBrin）。但在硅谷所有二人組中，很少有像喬布斯和沃茲這樣反差如此明顯的聯(lián)合創(chuàng)始人了。這種反差甚至從他們小時(shí)候就可以看出端倪。
喬布斯生于1955年2月24日，雙魚座。喜歡“天才轉(zhuǎn)世論”的人不難發(fā)現(xiàn)，1955年正是愛因斯坦去世的年份，但喬布斯生下來，可沒有表現(xiàn)出任何在基礎(chǔ)物理學(xué)或宇宙學(xué)方面的敏銳直覺。他一出生，就被正在攻讀研究生學(xué)位，無力結(jié)婚并撫養(yǎng)孩子的親生父母送給舊金山的保羅·喬布斯（PaulJobs）一家收養(yǎng)。沒幾年，保羅·喬布斯就帶著全家搬到了后來的硅谷核心區(qū)——山景城（MountainVie）。
在山景城的蒙塔洛馬（MontaLoma）小學(xué)，喬布斯雖然學(xué)習(xí)成績不錯(cuò)，但絕不是個(gè)聽話的好孩子，惡作劇是他的拿手好戲。在他眼中，做作業(yè)純屬浪費(fèi)時(shí)間，聽老師的話也完全是大人的無聊說教。他屢屢因?yàn)檎{(diào)皮搗蛋而被學(xué)校勒令退學(xué)。他還是個(gè)愛哭的、不合群的男孩子，被同學(xué)戲弄后，他會(huì)悄悄躲到角落里流眼淚。一位老師為了調(diào)動(dòng)他的積極性，居然用錢來賄賂他，只要他做完作業(yè)，就給他5美元。
初中第一年，喬布斯是在山景城的克里騰登（Crittenden）中學(xué)度過的。和蒙塔洛馬小學(xué)相比，這所學(xué)校簡直就是地獄。小混混成群結(jié)隊(duì)，無賴學(xué)生惹是生非，警察經(jīng)常因?yàn)閷W(xué)生打架而光顧校園。喬布斯雖然頑劣、孤僻，但絕不是無賴，又沒有里周星星的本事。忍無可忍時(shí)，年僅11歲的喬布斯毅然找到父親保羅·喬布斯，告訴他說：
“這學(xué)校糟透了。我要是再讀下去，非要混到監(jiān)獄里不可?！?br/>
“可我們住在這里，按就近的學(xué)區(qū)，上這所學(xué)校最方便呀?！?br/>
“我不管，”少年的喬布斯已經(jīng)顯露出了個(gè)性上的倔強(qiáng)和堅(jiān)持，“寧肯不上學(xué)，我也不要在無賴扎堆兒的地方讀書?！?br/>
無奈之下，為了能靠近一個(gè)好學(xué)區(qū)，讓喬布斯讀一所好學(xué)校，保羅·喬布斯只好選擇搬家。一家人搬到了洛斯阿爾托斯（LosAltos）的克里斯特路（CristDrive）11161號(hào)。蘋果迷們應(yīng)該記住這條街和這個(gè)門牌號(hào)碼，喬布斯一家搬到這里差不多**年后，蘋果公司就誕生在這所房子的一間臥室里。后來，大約在1983年，這所房子的門牌號(hào)被換成了2066號(hào)——如果今天去膜拜的話，記得不要找錯(cuò)了地方。
搬了新家，喬布斯也如愿以償，進(jìn)入了更好的學(xué)校。他先后在位于庫比蒂諾（Cupertino）的兩所中學(xué)——庫比蒂諾中學(xué)和霍姆斯泰德（Homestead）高中讀書。在中學(xué)，喬布斯參加了電子學(xué)興趣班，接觸到了不少電子學(xué)方面的知識(shí)，也跟著老師做了許多電路實(shí)驗(yàn)。
喬布斯的鄰居拉里·朗（LarryLang）是惠普的工程師，他經(jīng)常帶著喬布斯和一班小孩子到惠普，給孩子們講電路原理，教孩子們用電腦。12歲的喬布斯在惠普第一次看見了電腦。他覺得，電腦真是個(gè)神奇的玩意兒。
有一次，喬布斯想組裝一個(gè)電子設(shè)備，卻又缺少元件。小小年紀(jì)的他居然想起，既然惠普是最好的電子產(chǎn)品制造商，那惠普的老板一定有辦法幫他解決問題。喬布斯從公共電話本上查出惠普創(chuàng)始人威廉·休利特（就是HP兩個(gè)字母中的那個(gè)H）的電話號(hào)碼，抄起電話就直接打給休利特。
沒想到，休利特居然真的接了電話。當(dāng)休利特知道電話那一頭不僅是個(gè)慕名求助的毛頭小伙子，而且還是一個(gè)小小的電子愛好者時(shí)，他有些哭笑不得。但善良的休利特還是耐心地跟喬布斯聊了20多分鐘，最后，休利特不但給喬布斯提供了元件，還為他安排了一份暑期在惠普實(shí)習(xí)的工作。這讓喬布斯大喜過望。
“那年夏天，我在惠普學(xué)到了很多很多東西?！眴滩妓购髞砘貞浾f。
說來神奇，喬布斯進(jìn)入霍姆斯泰德高中時(shí)，另一個(gè)史蒂夫——史蒂夫·沃茲——?jiǎng)倓倧耐凰咧挟厴I(yè)。兩個(gè)同為霍姆斯泰德高中校友的史蒂夫，就這樣擦肩而過。
史蒂夫·沃茲比喬布斯大5歲，獅子座，住在緊挨著庫比蒂諾的森尼韋爾（Sunnyvale）。沃茲有個(gè)神秘的老爸，從記事時(shí)起，沃茲就只知道老爸是工程師，在洛克希德（Lockheed）公司工作，負(fù)責(zé)高度機(jī)密的軍事項(xiàng)目。沃茲小時(shí)候憑著自己的聰明勁兒，偶然偵察出老爸當(dāng)時(shí)從事的項(xiàng)目和著名的“北極星”潛射彈道導(dǎo)彈有關(guān)。軍事迷們一定知道，“北極星”在潛射彈道導(dǎo)彈發(fā)展史上的地位，差不多相當(dāng)于AppleI在個(gè)人電腦歷史上的位置。有這么牛的老爸，沃茲從小就受益匪淺。他至少從老爸身上學(xué)到了兩樣?xùn)|西：一是極度忠誠、守信的價(jià)值觀；二是對(duì)工程技術(shù)的熱愛。
一生對(duì)家人保守秘密并不容易。沃茲的老爸做到了。他告訴沃茲說：“我是個(gè)信守諾言的人?！彼€告訴沃茲說：“撒謊比做錯(cuò)事更可怕，甚至和謀殺差不多。”這些話從小就在沃茲心里扎下了根。沃茲后來在自傳中回憶說：“直到今天，我從沒撒過謊，一點(diǎn)兒都沒有。當(dāng)然，善意的惡作劇除外。為了娛樂而開的玩笑不能算是撒謊?！?br/>
的確，沃茲一生心胸坦蕩，既沒有欺騙過別人，也沒有因別人（包括喬布斯）的欺騙而懷恨在心。但正如他自己所說，善意的惡作劇除外——這是因?yàn)?，沃茲雖然從小就害羞、內(nèi)向，卻像喬布斯一樣，是個(gè)整蠱搞怪的大師。
沃茲在霍姆斯泰德高中讀書時(shí)，就用廢舊電池自制過一個(gè)看上去像是爆炸裝置的圓筒，然后把它放進(jìn)同學(xué)的衣帽柜。那個(gè)圓筒不但帶著幾根花花綠綠的導(dǎo)線，還會(huì)滴答滴答亂響。這起惡作劇的結(jié)果是，當(dāng)時(shí)的霍姆斯泰德高中校長冒著“生命危險(xiǎn)”捧著沃茲的杰作，把它丟到開闊的操場(chǎng)中間，然后打電話叫警察來甄別“炸彈”的真?zhèn)巍?br/>
即便上了大學(xué)，沃茲也天性不改。在科羅拉多大學(xué)博爾德分校上大學(xué)一年級(jí)時(shí)，老師在課堂上用閉路電視教學(xué)，沃茲就自制了一個(gè)可以直接干擾閉路電視的遙控器藏在課桌里。結(jié)果，老師講課時(shí)，閉路電視的圖像總是不清楚，老師以為是電視信號(hào)的問題，就去調(diào)試電視機(jī)。沒想到，老師只要抬起一只胳膊或一條腿，信號(hào)就恢復(fù)正常。沃茲的小把戲騙過了一位天真且富有奉獻(xiàn)精神的老師，他為了保證教學(xué)質(zhì)量，竟站在講臺(tái)上辛苦地懸空抬著一條腿，堅(jiān)持把課講下去。
玩鬧歸玩鬧，因?yàn)橛欣习值难詡魃斫?，沃茲從小在電子學(xué)方面表現(xiàn)出來的興趣和天分可不是蓋的。他七八歲時(shí)就了解了電流、電阻、電壓之類的基本知識(shí)，在老爸的指導(dǎo)下弄懂了燈泡為什么會(huì)發(fā)光的物理學(xué)原理。據(jù)沃茲自己說，他六年級(jí)時(shí)做過一次智商測(cè)試，結(jié)果是驚人的200+！
很小的時(shí)候，當(dāng)沃茲看到老爸在一堆電子設(shè)備前工作，努力使示波器顯示某種特定波形的時(shí)候，他就很認(rèn)真地想：“哎呀，老爸生活在怎樣一個(gè)神奇的世界里呀！在這個(gè)世界里，人們知道如何把這些小元件組裝起來，讓它們協(xié)同工作，實(shí)現(xiàn)某種功能——這些人一定是世界上最聰明的人?！?br/>
沃茲自己就是這群最聰明的人中的一員。
小學(xué)四年級(jí)時(shí)，沃茲從父母那里收到了一份圣誕禮物——一套業(yè)余電子愛好者的工具和電子元件套裝。有了這些電線、晶體管和開關(guān)，沃茲不但學(xué)到了更多電子知識(shí)，還擁有了人生第一個(gè)宏偉的工程計(jì)劃——幫自己和鄰居小伙伴們開發(fā)一套房屋到房屋間的“遠(yuǎn)程”通訊裝置。他和小伙伴們一道，集齊了所有必要的裝備和工具，自己設(shè)計(jì)電路、搭接電線、調(diào)試信號(hào)。項(xiàng)目完成的那天，沃茲和小伙伴們興奮得徹夜難眠。他們?cè)谖缫鼓闷鹪捦玻嗷芡?，然后?duì)著話筒說：
“嘿，這玩意兒真酷！你能聽見我嗎？”
“嘿，按你那邊兒的呼叫按鈕，讓我們看看那個(gè)按鈕好使不?！?br/>
“試試我的蜂鳴器，呼叫我一次！”
“……”
一群十一二歲的小孩子，在沃茲的率領(lǐng)下，第一次體驗(yàn)到了工程師完成一個(gè)項(xiàng)目的滿足感。很快，他們就把這套通訊系統(tǒng)改裝成了和家長捉迷藏的工具。沃茲把蜂鳴器換成了閃爍的燈泡。午夜時(shí)分，小伙伴們互相用這套無聲的通訊裝置發(fā)暗號(hào)，一起爬窗戶溜出家門，去外面騎自行車、聊天或是搞惡作劇。