遠(yuǎn)村：陳老師您好！您的長(zhǎng)篇小說《白鹿原》榮獲第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的消息剛剛傳來，《延安文學(xué)》雜志社的全體同志欣喜若狂，奔走相告。我受《延安文學(xué)》主編曹谷溪的委托，首先向您表示祝賀，并就《白鹿原》獲獎(jiǎng)對(duì)您進(jìn)行采訪。
陳忠實(shí)：谷溪和《延安文學(xué)》都是我的老朋友、好朋友。感謝同志們、朋友們對(duì)我的關(guān)心與支持！你是《白鹿原》獲獎(jiǎng)之后我接待的第一位記者，我樂意回答你提出的問題。
遠(yuǎn)村：您的長(zhǎng)篇小說《白鹿原》榮獲第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，您是否感到意外，或者早已成竹在胸呢？
陳忠實(shí)：這兩種情況都不是。我既不感到意外，也不應(yīng)該說是成竹在胸。因?yàn)?，我?duì)歷屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)過程還是了解的。應(yīng)該說，一個(gè)成熟的作家，對(duì)自己的作品達(dá)到了什么，沒有達(dá)到什么都是非常清楚的。也就是說，作家創(chuàng)作一部作品之初的總體構(gòu)想，到他最終創(chuàng)作完成的結(jié)果達(dá)到了幾成，作家自己心里比別人更明白，得失當(dāng)然也是很清醒的?！栋茁乖肥且詫懠易迨穪矸从持袊?guó)近現(xiàn)代社會(huì)變遷發(fā)展的，同類題材的作品也不少，每個(gè)作家都將自己的體驗(yàn)和藝術(shù)追求融于作品之中，做了各自獨(dú)特的勇敢的探索。我自然也做了自己的探索。認(rèn)真的成熟的作家應(yīng)該能夠客觀冷靜地看待這一切，既不會(huì)狂妄，也無須自詡。因?yàn)?，藝術(shù)創(chuàng)作是個(gè)實(shí)實(shí)在在的事情，寫書就是為了與讀者進(jìn)行交流，一個(gè)人寫，千萬個(gè)讀者在看在審，長(zhǎng)處和短缺都逃不脫讀者的審視。至于說評(píng)獎(jiǎng)，據(jù)我所知，歷屆評(píng)獎(jiǎng)都要考慮各種題材、各種流派、各種藝術(shù)手法的作品等，所以，沒有評(píng)上獎(jiǎng)的作品未必就不優(yōu)秀。因此，《白鹿原》能獲獎(jiǎng)，并不能說成竹在胸。當(dāng)然，能獲獎(jiǎng)我自然很高興。因?yàn)椋锚?jiǎng)表明讀者和評(píng)委們對(duì)我創(chuàng)作《白鹿原》所進(jìn)行的探索和付出的勞動(dòng)是一個(gè)肯定，也對(duì)我未來的創(chuàng)作是一種鼓勵(lì)。
遠(yuǎn)村：茅盾文學(xué)獎(jiǎng)已舉辦了四屆，對(duì)每屆獲獎(jiǎng)作品您如何看待？對(duì)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)本身的價(jià)值和意義如何估價(jià)？
陳忠實(shí)：茅盾文學(xué)獎(jiǎng)已經(jīng)搞了四屆，應(yīng)該說每屆所選作品都是那個(gè)年限的優(yōu)秀長(zhǎng)篇。我們大體可以從獲獎(jiǎng)作品看出新時(shí)期以來長(zhǎng)篇小說發(fā)展的歷程，無論反映生活的廣度和深度，還是藝術(shù)形態(tài)，都可以看出近年來獲獎(jiǎng)作品都有較大的變化，也可以看出我們的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作在不斷走向更成熟的目標(biāo)，盡管它不能囊括各個(gè)年限的所有優(yōu)秀作品，但這并不影響我們通過茅盾文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)中國(guó)作家在長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作方面所做努力的判斷。至于茅盾文學(xué)獎(jiǎng)本身，我以為文學(xué)大師茅盾先生用自己的稿費(fèi)設(shè)此獎(jiǎng)項(xiàng)，其目的和用意是十分清楚的，它體現(xiàn)出老一代作家對(duì)長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作和后輩作家所寄托的厚望。它的權(quán)威性和影響力也是肯定的，大家不僅關(guān)注評(píng)獎(jiǎng)的作品，更重要的是通過評(píng)獎(jiǎng)激發(fā)人們對(duì)我國(guó)長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作的關(guān)注。作為作家，我也很關(guān)注每屆的評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)。因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)國(guó)家級(jí)的文學(xué)大獎(jiǎng)，只有將不同年限出版的長(zhǎng)篇中最優(yōu)秀的作品篩選出來（這是社會(huì)各界的共同心愿），才能真實(shí)地反映長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的真實(shí)水準(zhǔn)。所以，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)設(shè)立的意義，就在于它激勵(lì)了中國(guó)作家不斷在長(zhǎng)篇小說領(lǐng)域創(chuàng)作出能標(biāo)志不同階段長(zhǎng)篇水準(zhǔn)的優(yōu)秀作品，也為我們提供了優(yōu)秀的閱讀范本。
遠(yuǎn)村：茅盾文學(xué)獎(jiǎng)是一項(xiàng)專門獎(jiǎng)勵(lì)長(zhǎng)篇小說的最具權(quán)威性的大獎(jiǎng)，那么，您對(duì)評(píng)獎(jiǎng)宗旨——“反映時(shí)代精神”如何理解？
陳忠實(shí)：作為我國(guó)最具權(quán)威的文學(xué)大獎(jiǎng)，將“反映時(shí)代精神”作為評(píng)獎(jiǎng)宗旨，我認(rèn)為是理所當(dāng)然的。作為文學(xué)主體的作家，通過自己的體驗(yàn)和認(rèn)識(shí)，將國(guó)家和民族在各個(gè)歷史時(shí)期所經(jīng)歷的痛苦和歡樂真實(shí)地再現(xiàn)出來是至關(guān)重要的，我曾在評(píng)價(jià)路遙的作品時(shí)，認(rèn)為路遙就是取得這樣成就的重要作家，也因?yàn)檫@一點(diǎn)，我很敬重他。他總是把自己的思想和情緒、最關(guān)注的焦點(diǎn)跟民族的命運(yùn)緊緊結(jié)合起來，不是人為地接近，而是自然地關(guān)注。作為一個(gè)時(shí)代的畫卷的長(zhǎng)篇小說，反映時(shí)代精神，揭示時(shí)代精神，揭示作品中那個(gè)時(shí)代人們的精神狀態(tài)，不光是順利的凱歌，也有人們的奮斗、追求和探索過程中痛苦、艱難，甚至一些人的悲觀情緒。只要將那個(gè)時(shí)代的本質(zhì)準(zhǔn)確抓住，通過自己不同形式的藝術(shù)作品表現(xiàn)出來，它都會(huì)從不同側(cè)面反映時(shí)代精神。這使我想起了傳記文學(xué)作家歐文·斯通先生的一句話，他在《馬背上的水手》中說杰克·倫敦：“他從來都是將自己滾燙的手按在時(shí)代的脈搏上?！蔽蚁胍粋€(gè)對(duì)國(guó)家和民族的過去、現(xiàn)在和未來負(fù)責(zé)的人，他的手不按在時(shí)代的脈搏上，他放在哪兒呢？就我而言，生怕自己粗糙的手沒有按住時(shí)代的脈搏。大家知道，我過去的中短篇小說幾乎全部都是關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活變遷的作品，只有《白鹿原》是寫歷史的，但即使《白鹿原》，也是反映已往五十年的我們這個(gè)民族的發(fā)展歷程，充分再現(xiàn)那個(gè)時(shí)期的社會(huì)秩序和人的心理秩序變化所造成的人的各種精神歷程，或者說是力爭(zhēng)表現(xiàn)我們民族在那五十年的歷史進(jìn)程，我是企圖追求一種歷史的真實(shí)。所以，我認(rèn)為時(shí)代精神應(yīng)該是一個(gè)廣義的概念，從這個(gè)意義上說，作為歷史題材的《白鹿原》同樣是要達(dá)到反映時(shí)代精神的目的。我的這種藝術(shù)觀念得益于黨的十一屆三中全會(huì)和真理復(fù)歸，使我提高了認(rèn)識(shí)，尤其是參照過去歷史發(fā)展，更堅(jiān)定了我對(duì)社會(huì)本質(zhì)的看法。如果說《白鹿原》有值得大家稱道之處，我想無非是我做到了歷史生活的真實(shí)。
遠(yuǎn)村：您的長(zhǎng)篇小說《白鹿原》出版之后，被讀者和評(píng)論界稱為史詩(shī)性作品，您認(rèn)為文學(xué)作品的史詩(shī)性品質(zhì)主要特征是什么？
陳忠實(shí)：《白鹿原》出版后，一些讀者和評(píng)論家有這種說法，但一部作品是不是一部史詩(shī)性作品，應(yīng)該由歷史來檢驗(yàn)。從史詩(shī)性來講，首先一部作品要真實(shí)準(zhǔn)確地反映它所反映的那個(gè)歷史階段的時(shí)代脈搏和精神，歷史的價(jià)值就是生活的真實(shí)；另一方面，就是藝術(shù)追求所達(dá)到的高度也應(yīng)該是那個(gè)時(shí)代的文學(xué)水準(zhǔn)。所以，史詩(shī)性作品不僅是個(gè)篇幅問題，更重要的是作品本身所呈現(xiàn)的深度和廣度。比如，《羊脂球》，不過幾萬字的小說，你可以說是中篇，也可以說是短篇，但它堪稱史詩(shī)性作品；又比如，《這里的黎明靜悄悄》真實(shí)生動(dòng)地再現(xiàn)了衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期蘇聯(lián)人民在那場(chǎng)反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)中的真實(shí)心理，我認(rèn)為它就是史詩(shī)。一般容易產(chǎn)生的錯(cuò)覺是以為史詩(shī)性作品就應(yīng)該是篇幅很長(zhǎng)的大部頭作品，實(shí)際上小篇幅的作品也可以成為史詩(shī)性作品，關(guān)鍵是質(zhì)量和品位。
遠(yuǎn)村：有人說長(zhǎng)篇小說是“一、文學(xué)中的交響樂；二、社會(huì)生活的百科全書；三、一個(gè)時(shí)代紀(jì)念碑式的文章；四、一個(gè)民族的秘史”。您怎么看？哪一種說法更接近你的文學(xué)理想和長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作追求？
陳忠實(shí)：我以為這四種觀點(diǎn)都能成立。我們讀我們傳統(tǒng)的四大名著和歐美蘇俄的經(jīng)典長(zhǎng)篇都能找到這四種說法的標(biāo)本，也就是說長(zhǎng)篇小說不是一種規(guī)定的范疇，關(guān)鍵在于作家本人要將自己的長(zhǎng)篇小說寫成交響樂還是百科全書，或者是秘史，其決定性因素是多方面的，但最根本的因素是作家所關(guān)注的那個(gè)時(shí)代的內(nèi)在精神，正是這個(gè)精神決定了作品的風(fēng)格，作家對(duì)那個(gè)時(shí)代的體驗(yàn)和感受規(guī)定了作品的形式。我對(duì)《白鹿原》的選擇，是因?yàn)槲覍?duì)我們這個(gè)民族在歷史進(jìn)程中的一些別人沒有寫到的東西有了自己的感受，或者說對(duì)民族精神中鮮見的部分有了重新的理解和認(rèn)識(shí)。所以，我規(guī)定了《白鹿原》向秘史的方向發(fā)展，這自然也說明了我為什么喜歡巴爾扎克對(duì)小說的定義。一個(gè)民族的發(fā)展充滿苦難和艱辛，對(duì)于它腐朽的東西要不斷剝離，而剝離本身是一個(gè)劇痛過程。我們這個(gè)民族在本世紀(jì)上半葉的近五十年的社會(huì)革命很能說明這一點(diǎn)，從推翻帝制——軍閥混戰(zhàn)——國(guó)共合作這個(gè)過程看，剝離是緩慢而逐漸的，它不像美國(guó)的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，只要一次徹底的剝離，就可建立一個(gè)新秩序，我們的每一次剝離都不徹底，對(duì)上層來講是不斷地權(quán)力更替，而對(duì)人民來說則是心理和精神的剝離過程，所以，民族心理所承受的痛苦就更多。在《白鹿原》中，我力圖將我們這個(gè)民族在五十年間的不斷剝離過程中產(chǎn)生的種種矛盾沖突和民族心路歷程充分反映出來。我們幾千年的封建制度，許多腐朽的東西有很深的根基，有的東西已滲進(jìn)我們的血液之中，而最優(yōu)秀的東西和新生的東西要確立它的位置，只能是反復(fù)剝離，所以，我們這個(gè)民族就是在這樣一種不斷飽經(jīng)剝離之痛的過程中走向新生的。
遠(yuǎn)村：據(jù)我所知，您在進(jìn)行長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作之前，對(duì)東西方長(zhǎng)篇經(jīng)典進(jìn)行過大量研讀，你認(rèn)為鑒定一部好的長(zhǎng)篇著眼點(diǎn)在什么地方？我們國(guó)家新時(shí)期以來的長(zhǎng)篇寫作是否進(jìn)入一個(gè)經(jīng)典寫作階段，它可否與西方當(dāng)代大家的創(chuàng)作比肩平坐？
陳忠實(shí)：在《白鹿原》創(chuàng)作準(zhǔn)備階段，除了其他方面的準(zhǔn)備，藝術(shù)準(zhǔn)備也是相當(dāng)認(rèn)真的。當(dāng)時(shí)，研究我的作品比較多的一個(gè)人是西北大學(xué)的蒙萬夫，他聽說我要寫長(zhǎng)篇，就告訴我要注意結(jié)構(gòu)，他說像你寫那么大跨度的長(zhǎng)篇小說，結(jié)構(gòu)非常重要，弄不好就成了“提起來是一串子，放下來是一攤子”，那就是沒有骨頭的一堆肉嘛！而我最擔(dān)心的也就是這個(gè)問題。因?yàn)?，我要寫的小說歷史跨度大、事件龐雜、人物多，結(jié)構(gòu)不好就會(huì)出現(xiàn)這種問題。所以，我壓力很大。在這種情況下，我大量研讀了一些東西方長(zhǎng)篇經(jīng)典，閱讀的結(jié)果卻使我的壓力反倒解除了，為什么呢？因?yàn)?，我發(fā)現(xiàn)沒有一部作品與另一部作品的結(jié)構(gòu)是相同的，即使同一個(gè)作家的作品，也沒有相同的結(jié)構(gòu)，這就使我明白，任何一種結(jié)構(gòu)都是作家的創(chuàng)新，沒有一個(gè)作家能依賴別人的框架來裝自己所要表現(xiàn)的生活內(nèi)容，任何作品都是作家的一次新的創(chuàng)造形式，也就是說自己的結(jié)構(gòu)要靠自己去創(chuàng)立，如果我們僅限于用別人創(chuàng)造的形式來進(jìn)行自己的寫作活動(dòng)，那就是一次重復(fù)。反正別人用過的，盡量不去用，自己用過的，更不能重復(fù)使用。只有將一個(gè)全新的藝術(shù)風(fēng)貌的作品拿出來，才能爭(zhēng)取到它的生存價(jià)值。針對(duì)當(dāng)時(shí)文學(xué)發(fā)展出現(xiàn)的一些問題，我又自覺地閱讀了一些作品。當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的從未有過的現(xiàn)象是，作家出書要自己拿錢，文學(xué)跌入低谷。我當(dāng)時(shí)在鄉(xiāng)下正在寫作這部長(zhǎng)篇，無法逃避這樣的問題，即文學(xué)的蕭條肯定跟商潮有關(guān)，但并非所有作家都能下海去，況且作家如何才能將讀者從其他的文化娛樂中吸引過來，這才是至關(guān)重要的。當(dāng)時(shí)，傳媒在炒美國(guó)有個(gè)叫謝爾頓的作家，他幾乎每一部長(zhǎng)篇都成為風(fēng)靡全球的暢銷書，我就想，在美國(guó)那樣一個(gè)社會(huì)，商業(yè)氣氛肯定比我們濃，娛樂方法更比我們多了，為什么小說還能這樣暢銷？我找來謝爾頓的作品看完后，最使我感動(dòng)的是他的小說的故事和情節(jié)都十分生動(dòng)，而當(dāng)時(shí)我國(guó)文壇正在興起一種新的藝術(shù)觀點(diǎn)，提出無主題、無故事、無情節(jié)等，但謝爾頓與此恰恰相反，他靠生動(dòng)的故事、深刻的主題占領(lǐng)圖書市場(chǎng)，并很快占領(lǐng)中國(guó)市場(chǎng)，這使我更堅(jiān)定，我的長(zhǎng)篇寫作要有故事的生動(dòng)性，包括可讀性。因?yàn)樽骷也恢皇菫樵u(píng)論家寫小說，更重要的是為讀者寫小說，所以，你不能不考慮讀者的閱讀情緒。要吸引讀者，用高明的藝術(shù)手段去吸引，不是低俗地迎合，小說發(fā)展到當(dāng)代，作家不能不考慮讀者在整個(gè)文學(xué)活動(dòng)中的參與效果。
長(zhǎng)篇小說自新時(shí)期以來，所寫題材已經(jīng)非常廣泛，幾乎每個(gè)領(lǐng)域都被作家涉足過了，無論數(shù)量還是質(zhì)量，確實(shí)發(fā)展了許多，去年正式出版的長(zhǎng)篇近七百部，這說明長(zhǎng)篇?jiǎng)蓊^很好，但讀者和評(píng)論界對(duì)長(zhǎng)篇要求也高了，引起廣泛轟動(dòng)的作品不多，這就提出一個(gè)問題，長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作質(zhì)量還亟須提高，為此國(guó)家也號(hào)召要出精品，至于具體到一個(gè)作品是否成為經(jīng)典，當(dāng)代恐怕很難判定。當(dāng)代人能感受作品出來時(shí)那種確實(shí)令人激動(dòng)不已的藝術(shù)力量，但還不能說它是經(jīng)典，需要靠時(shí)間來檢驗(yàn)。任何一個(gè)作家都想傾其畢生精力創(chuàng)造一部不朽之作，但究竟能否不朽，還得留給歷史來檢驗(yàn)，作家所能做的事情，就是將自己對(duì)生活的體驗(yàn)，能在作品中充分體現(xiàn)出來，從而達(dá)到一定的藝術(shù)高度。
遠(yuǎn)村：作為一個(gè)獲獎(jiǎng)作家，您是否還有一個(gè)更大的目標(biāo)，比如，希望自己今后的作品能在國(guó)際上拿大獎(jiǎng)？中國(guó)作家在文化繼承和小說創(chuàng)新方面還應(yīng)該做哪些有意義的工作？
陳忠實(shí)：作為一個(gè)作家，不管國(guó)內(nèi)獎(jiǎng)、國(guó)際獎(jiǎng)還是省內(nèi)獎(jiǎng)，只要給一個(gè)獎(jiǎng)都是件好事，就是一個(gè)雜志的獎(jiǎng)，也是高興的，因?yàn)樗际菍?duì)作家勞動(dòng)的肯定，對(duì)作家的鼓舞。至于國(guó)際獎(jiǎng)和國(guó)內(nèi)獎(jiǎng)，有很大差異。國(guó)際獎(jiǎng)很多，但真正權(quán)威性的就是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，最近幾年有兩三家報(bào)紙邀我參加中國(guó)作家應(yīng)不應(yīng)該獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的討論，我都謝絕了。不參加討論，并非我沒有看法。今天，我就首次向你表白我對(duì)諾貝爾獎(jiǎng)的看法。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)歷屆獲獎(jiǎng)作品都是不同國(guó)家和民族的最優(yōu)秀作家的優(yōu)秀作品，但我們也應(yīng)該看到，近十屆的獲獎(jiǎng)作家差異很大，我印象最深的是在國(guó)際上產(chǎn)生廣泛影響的作家馬爾克斯，而讀其他作家的作品就深深感到跟《百年孤獨(dú)》所達(dá)到的藝術(shù)高度差異甚大。如果將馬爾克斯作為一個(gè)標(biāo)尺，那么，中國(guó)作家要獲諾貝爾獎(jiǎng)是相當(dāng)困難的，若要跟近幾年獲獎(jiǎng)的那幾位小說作家比，我看中國(guó)作家可以獲諾貝爾獎(jiǎng)的應(yīng)有人在。大家公認(rèn)的就是漢語(yǔ)和英語(yǔ)以及其他語(yǔ)言差異太大，而漢語(yǔ)翻譯成英語(yǔ)損失很多，能夠翻譯成英語(yǔ)的作品太少。我那一年訪問意大利，在意大利只翻譯有鄧友梅的一本書《煙壺》，而中國(guó)作家的名字在那里也十分陌生。至于獲獎(jiǎng)，不是誰(shuí)想獲得就獲得了。幾乎歷屆獲獎(jiǎng)作家在接到瑞典皇家學(xué)院頒發(fā)的獲獎(jiǎng)通知時(shí)，都感到十分驚訝，從他們的驚訝，我們可以看出沒有一個(gè)作家是事先想到的，或耿耿于懷企盼著的。那么，中國(guó)作家也就不要整天想著諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，更不要為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)而寫作，這些都有礙作家的藝術(shù)發(fā)展。如果有一天，真有某個(gè)中國(guó)作家獲了這個(gè)獎(jiǎng)，也是值得我們驕傲的。但我們必須保持一個(gè)良好的創(chuàng)作心態(tài)，將自己的體驗(yàn)充分把握好，形成自己的藝術(shù)風(fēng)格就足夠了，因?yàn)楂@獎(jiǎng)本身并不代表什么。在小說創(chuàng)新方面，我們還沒有創(chuàng)立一個(gè)在國(guó)際上產(chǎn)生影響的新流派，唯一屬于我們的就是章回體小說，這是我們的傳家寶，它也產(chǎn)生了偉大的作品，比如四大名著，在題材上也有多樣性。但就小說發(fā)展看，花樣最自由最多的是俄羅斯文學(xué)，它對(duì)歐美文學(xué)、日本文學(xué)和世界其他地區(qū)的文學(xué)都產(chǎn)生廣泛影響，而唯獨(dú)沒有一個(gè)國(guó)家借鑒我們的章回體，相反，新時(shí)期文學(xué)的花樣翻新幾乎都可以從西方小說中找到范本。而花樣過后，才有可能有真正屬于我們的藝術(shù)形式被中國(guó)作家創(chuàng)造出來。
遠(yuǎn)村：《白鹿原》之后，您處于一個(gè)相對(duì)冷靜時(shí)期。有人預(yù)言，經(jīng)過一段休養(yǎng)生息，您將有更臻完美的巨制問世，也有人說《白鹿原》是您一生創(chuàng)作的巔峰，以您的年齡和體力，恐怕很難有超過《白鹿原》整體水平的長(zhǎng)篇。您自己如何認(rèn)為呢？
陳忠實(shí)：首先，我認(rèn)為持這種看法的人是對(duì)我創(chuàng)作的一種關(guān)注。我自己也在《白鹿原》出版之后聽到過這樣的議論，這說明大家都在關(guān)心我的創(chuàng)作情況。借此機(jī)會(huì)，我向廣大讀者和朋友致謝。我將這段時(shí)期的情況介紹一下?！栋茁乖烦霭姘l(fā)行已經(jīng)四年了，這四年也是我承擔(dān)陜西省作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任的四年?！栋茁乖分笪矣錾鲜∽鲄f(xié)換屆，我當(dāng)選為陜西省作協(xié)主席，而我上任時(shí)，當(dāng)時(shí)作協(xié)的狀況不盡如人意，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，電費(fèi)欠缺，汽車停頓，辦公室墻壁下陷、塌頂?shù)龋壹热粨?dān)任這個(gè)職務(wù)，就不能眼看著大家在這樣的困境中生活。經(jīng)過抓這些具體工作，作協(xié)辦公大樓即將蓋起，老作家的醫(yī)療條件也有改善，作協(xié)各部門基本形成有秩序的工作，這自然是這屆班子共同努力的結(jié)果，但也花去我好多精力。另一方面，在這四年也盡力抓了陜西青年創(chuàng)作隊(duì)伍的建設(shè)。老一代作家曾為我們這一代作家隊(duì)伍建設(shè)耗去不少心血，那么，扶持和建立一支更年輕的陜西作家隊(duì)伍的責(zé)任就落在了我們這一代人的肩上。所以作家協(xié)會(huì)先后召開過兩次長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作討論會(huì)和一次青年創(chuàng)作座談會(huì)，并通過協(xié)會(huì)的兩本刊物《延河》和《小說評(píng)論》對(duì)陜西作家的創(chuàng)作給予支持和鼓勵(lì)。1994年還搞了一次散文專題討論會(huì)，大家反映很好。同時(shí)，《白鹿原》完成以后，我對(duì)小說寫作的情緒調(diào)整不到最佳狀態(tài)，也就是說，我好像對(duì)小說失去了某種激情。讀者對(duì)我的期望值很高，我在沒有充分創(chuàng)作激情的狀態(tài)下，就不能輕易動(dòng)筆，以免使讀者失望。所以，我這幾年連短篇都沒有寫，只是寫了些隨筆和散文，出了兩本散文集。當(dāng)然，這幾年的收獲也是有的，通過主持機(jī)關(guān)工作和改善工作條件，我對(duì)城市生活也有一些體驗(yàn)了。尤其是我住進(jìn)了城市，結(jié)識(shí)了一些商海弄潮兒和社會(huì)各色人等，給了我一些新的感覺，但這種感覺還沒有達(dá)到形成一部作品的程度，所以我不敢倉(cāng)促下筆。未來的創(chuàng)作是不是鴻篇巨制，是否要超過《白鹿原》，我根本就不思考這個(gè)問題。這是個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律，對(duì)我來說《白鹿原》已成為歷史，沒有必要跟它較勁。記得《白鹿原》問世后，我跟評(píng)論家李星有個(gè)對(duì)話，李星問過這個(gè)問題，我告訴李星，自己再不會(huì)上《白鹿原》那個(gè)原了。今天，我依然將這句話給你。我只是尊重我自己的生命體驗(yàn)和藝術(shù)感覺。最終能形成什么樣的作品，那就寫個(gè)什么樣的作品獻(xiàn)給讀者。既不重復(fù)別人，也不重復(fù)自己，只要有獨(dú)立生存的價(jià)值，只要是實(shí)實(shí)在在達(dá)到了我所體驗(yàn)到和追求到的目標(biāo)，我就感到欣慰了，因?yàn)椋鼈兌际俏业暮⒆印?br/>
（原載《延安文學(xué)》1997年第6期）