那夜，我如聞棒喝，男人的雄心仿佛被喚醒。
是啊，我難道真的甘心終老此鄉(xiāng)嗎？我所有渴望留下來(lái)的沖動(dòng)，本質(zhì)上是基于對(duì)她的初戀情懷，但更多的卻是一種溫柔的憐憫。我不忍目睹她的命運(yùn)，因此想要用留下，來(lái)分擔(dān)時(shí)代加于她家的灼痛。我真正想要努力的方向，其實(shí)還是把自己幻覺成了一個(gè)白馬王子，要來(lái)把她從群山的牢籠中搶走，帶她奔向遠(yuǎn)方。
但是，對(duì)一個(gè)剛剛畢業(yè)未諳世事的大學(xué)生來(lái)說(shuō)，生活的折扇才初初展開。稚嫩的扇骨勉強(qiáng)撐起的薄如蟬翼的扇面，還根本無(wú)力卷起一團(tuán)颶風(fēng)。你即便能帶走她，又何能讓她拋下她孤苦的父親，又何處安放我們自己的游魂。
我獨(dú)自怔怔地來(lái)到那個(gè)索橋，晃晃悠悠地踏過(guò)那些參差不齊的橋板，來(lái)到了小鎮(zhèn)的彼岸。我第一次在靜夜獨(dú)自打量對(duì)面的燈火人家，那些傍河而居的古老民宅。零落的燈光在核桃樹和白楊樹之間明滅閃爍，腳下的河水嗚咽如壓抑的哭訴。這個(gè)幾乎有三百年以上歷史的鹽道古鎮(zhèn)，曾經(jīng)有多少過(guò)往的行人？有的落地生根，有的帶走愛著的婦人，一代又一代就這樣繁衍生息著。有誰(shuí)真的深知那些門戶之后，各自的別恨離愁。
我來(lái)了，我走了，這個(gè)遙遠(yuǎn)的山寨多半只是我命途中的一個(gè)逗號(hào)。為了雯，為了那份依稀存在卻無(wú)可求索的愛，我真的可以就此畫上句號(hào)嗎？在那一溜搖搖欲墜的吊腳樓里，我們真的就能卜居其一？在火塘柴灶之間生兒育女，完成今生的使命？
雯似乎已經(jīng)認(rèn)命，至少，為了她的父親，她不得不甘居泥涂。她的未來(lái)在哪里呢？這個(gè)山里誰(shuí)配她的高潔？我無(wú)法遙望她的遠(yuǎn)方，甚至每一舉首矚目之際，都心驚膽戰(zhàn)撕心裂肺一般的疼痛。而她也拒絕去遙望未來(lái)，或者說(shuō)，不愿和我一起面對(duì)這個(gè)話題。
我無(wú)力帶走她，除非我某天有能力帶走她的父親。而她，在那樣一個(gè)報(bào)復(fù)的年代，她根本不著此想。她只能沿著這樣的日子，不由自主地滑落下去，滑到哪里，她無(wú)從得知，也不想預(yù)知。
我其實(shí)從很小開始，就意識(shí)到我們成長(zhǎng)的那個(gè)時(shí)代的粗野和怪誕。我在轉(zhuǎn)學(xué)去縣城之前，生活在另外一個(gè)小鎮(zhèn)。整個(gè)“文革”年代，那個(gè)小鎮(zhèn)充斥著無(wú)端死亡的氣息。
我曾親眼目睹，一會(huì)兒是造反派把當(dāng)權(quán)派（基層政府官員）捆綁上臺(tái)批斗毒打；過(guò)一陣子，又是?；逝砂言旆磁衫壍跎狭朔苛?。每個(gè)人都在喊毛主席萬(wàn)歲，勝利者卻總是詛咒對(duì)方是毛主席的敵人。人群被莫名其妙地劃分為敵我，仇恨和報(bào)復(fù)循環(huán)往復(fù)。我的父親和雯的父親，都是這個(gè)國(guó)運(yùn)下的祭品，他們?cè)诓煌恼伪尘跋?，各自分?dān)著惡世的疼痛。
我的內(nèi)心一直儲(chǔ)蓄著這樣的火焰，即便在最消極的山中歲月里，一個(gè)微吏的身份并不足以使我消解對(duì)這個(gè)時(shí)代的質(zhì)疑。甚至這種尚未開始就已失敗的愛情，本質(zhì)上都因我們解不開時(shí)代的繩扣，而不得不放棄努力。
也就是說(shuō)，在一個(gè)青年涉世之初，他的愛戀和夢(mèng)想，仿佛都被組織扼殺。懷揣著這樣的怨，我只能奔赴遠(yuǎn)方，我再也不想待在這個(gè)縣城了。不管遠(yuǎn)方有多遠(yuǎn)，一代又一代邊城青年，都這樣帶著改造世界的夢(mèng)想出發(fā)，希望沿路尋覓同道，為改變社會(huì)而抱團(tuán)取暖。
我獨(dú)坐河岸邊的那個(gè)涼夜，像是在俯瞰整個(gè)人間。
青春的憂傷和憤怒里，似乎洞穿了塵世的悲涼，又恍惚從河流的跌宕蜿蜒中，窺見了我的來(lái)生。逝者如斯，我拉不住雯的襟袖，只能如水遠(yuǎn)逝。又或者還企望在去路中，能找到改天換地的魔器，它能使我具備足夠的力量踏馬歸來(lái)，重新奪回我那被命運(yùn)掠走的花瓣。
我甚至至今都還記得那個(gè)夜晚的潸然，面對(duì)世事和命運(yùn)的無(wú)力感，幾乎厭棄了自己的軟弱。但那一刻的沉思，又像是一個(gè)力比多轉(zhuǎn)移的牲口，渾身開始蓄滿野獸的雄性。