1987年早春;言六月和七歲言律己說(shuō):媽媽明天會(huì)離開(kāi)這里,你愿意就收拾東西我們一起走,你不愿意也可以不走;言律己放下牛奶杯平淡的問(wèn):就我倆嗎?言六月點(diǎn)頭。言律己說(shuō):好;
第二天,清早言律己從旋轉(zhuǎn)樓梯口看著樓下父親的身影懵了一下,父親不茍言笑的坐在餐桌上,母親穿的很普通,白襯衣配條短牛仔褲,一雙人字拖,看著這樣的母親比看著父親更讓人不適應(yīng),其實(shí)算來(lái)母親也就二十六歲。讓言律己回神的是父親淡淡的聲音:言六月,你真的要走嗎?言六月放下手中的餐巾然后抬眼微笑不說(shuō)話(huà)。遲厲霆突然就絕望了,他又說(shuō):我以為這半輩子我們都要糾纏在一起了,你走可以,要不留下言律己要不留下一只手;遲厲霆心想言律己言六月肯定舍不得,她有多珍貴她的手別人不知道他遲厲霆還不知道么?她肯定會(huì)留下的。
門(mén)鈴響起家傭帶了一個(gè)男人進(jìn)來(lái),言律己第一次看到父親的眼里出現(xiàn)了驚喜,痛苦,和思戀。
那人說(shuō):三兒,我來(lái)接小六回家。
話(huà)落,父親手里的湯匙應(yīng)聲而斷,血立馬從指縫溢出,母親緩步起來(lái)拿了救急箱過(guò)來(lái)給父親包扎,即便從肉里挑出瓷片來(lái)父親眼睛一眨不眨的看著母親,包扎完,母親淡淡的說(shuō):三哥,言律己是自己愿意和我走的,我的手我也舍不得留下來(lái),所以就只有找大哥了,大哥不好找,寫(xiě)的信總寄不出,前段時(shí)間大哥家裝電話(huà)了,三哥,大哥說(shuō)來(lái)接我回家,這輩子我就圈在那里了,我一世不出,那么請(qǐng)三哥一世別進(jìn)。這是言律己第一次聽(tīng)母親說(shuō)這么多的話(huà),母親很懶,除了每天陪他兩小時(shí)其余的時(shí)間多是睡覺(jué)。頭發(fā)很長(zhǎng),每天披著從來(lái)不綁也不打理,洗了頭也不吹,腳上有傷口,她老是打赤腳,聽(tīng)說(shuō)母親是最厲害的刺繡師,只是他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
這次打斷他思緒的是他母親,母親說(shuō):言律己,東西拿下來(lái),我們走了。
這次父親沒(méi)說(shuō)話(huà),就看著來(lái)時(shí)的那個(gè)男人,緊握的拳頭把剛包好傷口的紗布又浸濕了,這次母親沒(méi)有再去包扎傷口,言律己背著小書(shū)包下來(lái)的時(shí)候那男的問(wèn):言言,就這些嗎?言律己愣了一下,從來(lái)沒(méi)有人這么叫他,他的父親母親都是喊他言律己的,他點(diǎn)頭。
他轉(zhuǎn)身對(duì)著遲厲霆說(shuō):爸爸,您保重,只有您好好的,遲錚才會(huì)好好的。
然后頭也不回的走了,言六月走的很干脆,除了身份證什么也沒(méi)帶。
七年來(lái)第一次言六月主動(dòng)和他說(shuō)話(huà),這四年第一次言律己開(kāi)口叫他爸爸。
遲厲霆想:如果失去是注定的結(jié)局,那么這七年的擔(dān)驚受怕又算什么?一個(gè)不死不出,一個(gè)不死不進(jìn),這樣也好,自此心不會(huì)為任何人痛,也再也不擔(dān)心哪天她突然不見(jiàn)了,言六月以前總說(shuō)她不幸福就是出生日期不好,六月的最后一天,有福之人六月死,無(wú)福之人六月生。
坐了一天一夜的綠皮火車(chē),轉(zhuǎn)了六個(gè)小時(shí)的大巴,到了那個(gè)叔叔家里,突然跑出一個(gè)阿姨抱著母親嚎啕大哭,母親死咬著唇瓣就是不哭出聲音來(lái)。
晚上阿姨非要和母親睡覺(jué),然后我?guī)еt歡睡著,睡覺(jué)前遲歡攤開(kāi)手心輕輕的說(shuō)鍋鍋,這個(gè)給你;兩個(gè)花生糖。
后來(lái),很多年后,言律己回想起來(lái)他所有的甜都是這個(gè)小家伙給的,某一天,遲歡淡笑著說(shuō):鍋鍋,你知道嗎?我給你一次一次的糖,你給我一道一道的傷。