老孟現(xiàn)在的名字叫張一水，這是他假身份證上的名字。自認(rèn)為改頭換面的老孟很少走出那間公寓，他每天最高興的事就是盼著兒子孟星回來(lái)。只要到了放學(xué)時(shí)間，一聽(tīng)到走廊里的腳步聲，他便從虛掩的門(mén)縫里往外看著。孟星一步步地走過(guò)來(lái)，然后打開(kāi)房門(mén)。有時(shí)兒子用鑰匙開(kāi)門(mén)之前，會(huì)在門(mén)口駐足一會(huì)兒，不放心似的在走廊里打量一番，這才插上鑰匙，打開(kāi)了門(mén)。
孟星一進(jìn)門(mén)，就“咔嗒”一聲把門(mén)反鎖上了。老孟的心也跟著響了一聲。
雖然看不見(jiàn)兒子了，但他知道兒子就近在咫尺，父子二人只隔了兩扇門(mén)，一條通廊，加起來(lái)的直線距離不過(guò)是幾米遠(yuǎn)。此時(shí)，老孟的心是踏實(shí)的，也是幸福的。
只要孟星一回來(lái)，老孟的每一根神經(jīng)都是活躍的，他躡手躡腳地在屋子里走著，豎起耳朵，仔細(xì)聽(tīng)著隔壁房間里的動(dòng)靜。兒子房間里傳來(lái)的任何一絲響動(dòng)，都會(huì)牽動(dòng)著他的心，直到兒子的屋里再也沒(méi)有任何聲響了，他才躺回到自己的床上。
老孟在床上躺了很久，仍沒(méi)有一點(diǎn)睡意，眼前不停地閃現(xiàn)著兒子的身影。兒子從小到大的種種場(chǎng)景，讓老孟感到既辛酸又溫馨?？傊?，老孟的心情是復(fù)雜的。
搬到這里后，老孟就買(mǎi)了一部高倍望遠(yuǎn)鏡。他把望遠(yuǎn)鏡架在陽(yáng)臺(tái)上，又用窗簾做了遮擋。開(kāi)始的時(shí)候，他每天的大部分時(shí)間都躲在陽(yáng)臺(tái)的窗簾后面，將望遠(yuǎn)鏡伸向窗簾的縫隙，仔細(xì)地觀察著樓下的每一個(gè)人。老孟畢竟是老孟，他很快就從樓下的人群中發(fā)現(xiàn)了公安局的便衣。他知道，自己逃跑后，兒子就成了便衣跟蹤的對(duì)象。在這個(gè)世界上，只有兒子是他的親人，他之所以選擇和兒子住在一起，在他的潛意識(shí)里，他是要保護(hù)兒子的。后來(lái)，他又在望遠(yuǎn)鏡里看到了劉春來(lái)和李林的身影，這兩個(gè)曾押解過(guò)他的年輕的武警戰(zhàn)士，給他留下的印象太深了。
一發(fā)現(xiàn)那兩個(gè)武警戰(zhàn)士，他渾身上下的每一根汗毛都豎了起來(lái)，當(dāng)時(shí)歷險(xiǎn)的一幕幕又一次浮現(xiàn)在他的眼前。憑經(jīng)驗(yàn)，他知道這兩個(gè)武警戰(zhàn)士的日子過(guò)得一定不太順，自己畢竟是從他們兩個(gè)手里逃脫的。在此后的一段時(shí)間里，他幾乎每天都能看到這兩張熟悉的面孔，他們有時(shí)蹲在樹(shù)下，有時(shí)坐在小超市的門(mén)口，看似悠閑，目光卻機(jī)警地打量著每一個(gè)過(guò)往的行人。老孟透過(guò)望遠(yuǎn)鏡看到，他們也曾經(jīng)跟蹤過(guò)兒子孟星，不遠(yuǎn)不近地跟在孟星身后，看著他進(jìn)了樓，兩個(gè)人的腳步才停了下來(lái)。
老孟握著望遠(yuǎn)鏡的手開(kāi)始有些抖，渾身濕漉漉的，他用手一摸，額頭上也滿是汗水。他癱坐在陽(yáng)臺(tái)上，閉上了眼睛。他現(xiàn)在是驚弓之鳥(niǎo)，不知道這樣的日子還會(huì)持續(xù)多久。
有時(shí)候，他會(huì)看著那張假身份證發(fā)呆很久，盡管他清楚，“張一水”這個(gè)名字和照片上的面孔已經(jīng)與以前的老孟沒(méi)有任何關(guān)系了，但他的心還是懸著的。
他知道，最危險(xiǎn)的時(shí)候已經(jīng)過(guò)去了，追捕自己的通緝令經(jīng)過(guò)風(fēng)雨的沖刷，已經(jīng)了無(wú)蹤影，但這并不等于公安局的人對(duì)他失去了興趣。外松內(nèi)緊，辦他案子的人一定正緊鑼密鼓地制訂新的方案，想方設(shè)法尋找他的蹤跡。報(bào)紙上不是也經(jīng)常報(bào)道有許多案子掛了十年二十年后，依然被成功破獲。
老孟孤獨(dú)地坐在公寓的陽(yáng)臺(tái)上，常常想：這樣的日子何時(shí)才是個(gè)頭呢？
老孟沒(méi)有那么大的智慧能把自己的命運(yùn)和生活一眼看穿，但他還是想好了眼前的生活——他每天都要和兒子在一起，哪怕只能是看到兒子的身影。周末時(shí)，他偶爾會(huì)訂些飯菜放在兒子的房間外，讓兒子真切地感受到他的存在，這就是他最大的幸福。
兒子過(guò)生日那天，他不僅看到了兒子，還破天荒看到了兒子的女朋友楊?lèi)?，這讓他內(nèi)心激動(dòng)不已。他想沖過(guò)去，抱住兒子，說(shuō)一聲：兒子，生日快樂(lè)！可現(xiàn)在，他還不能這么做。盡管與兒子只有咫尺之遙，但目前自己唯一能夠做到的，只能是靜靜地守著兒子，用自己的心去陪伴著他。
透過(guò)門(mén)縫，聽(tīng)著兒子房間里傳過(guò)來(lái)的點(diǎn)滴聲響，他的心都碎了。從小到大，他給兒子過(guò)了二十次生日，每一次生日都是他親自張羅，唯有這第二十一個(gè)生日，雖然給兒子送去了蛋糕，卻只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地替兒子祈禱，祝兒子生日快樂(lè)時(shí)他的心仿佛掉進(jìn)了冰水里。
難過(guò)之后，老孟又想到了另外一個(gè)問(wèn)題，那就是他不知道兒子將會(huì)用怎樣的眼光來(lái)看自己。在這之前，他留給兒子的印象是可親的、美好的，甚至還有些溺愛(ài)。他一直希望兒子能過(guò)上好日子，不再經(jīng)歷自己所受的痛苦，于是他努力地為兒子積蓄著金錢(qián)。每一次販毒后，看著那些實(shí)實(shí)在在的鈔票，他的心就踏實(shí)了許多。他是這樣打算的，這些錢(qián)在他活著時(shí)是不會(huì)動(dòng)用的，只有當(dāng)自己將要離開(kāi)這個(gè)世界時(shí)，他才會(huì)把這些財(cái)富親手奉獻(xiàn)給兒子。這樣，他才能放心地走，心滿意足地離開(kāi)。
自從干上販毒這一行，盡管做得很隱蔽，但他還是想到了這一天。當(dāng)這一天來(lái)臨時(shí)，他才真正地意識(shí)到，這樣的日子對(duì)他來(lái)說(shuō)是一件多么令人煎熬的事。他甚至也想過(guò)，如果自己從一開(kāi)始就遵紀(jì)守法，這日子又會(huì)是怎樣呢？當(dāng)然，那又是另外一種生活了。他沒(méi)法去想象那樣一種結(jié)果?，F(xiàn)在，擺在他眼前的只有這一種結(jié)果，他所能做的只能是去承受。
許多個(gè)夜晚，他無(wú)法入眠，他多么希望抱住兒子，和兒子做一番傾訴，可是他不能，為了兒子，也為了自己，他只能忍受著這種煎熬。可那種傾訴的欲望卻越發(fā)地不可遏制起來(lái)，他打開(kāi)燈，坐到桌前，拿出日記本，他有話要寫(xiě)給兒子：
孩子，當(dāng)你看到這些文字時(shí)，也許你的爸爸已經(jīng)不在了。從你生下那一天開(kāi)始，爸爸注定將會(huì)愛(ài)你一生一世。爸爸就是想讓你過(guò)上好日子，不再受委屈，不再貧窮，希望從你睜開(kāi)眼睛看世界的那一刻起，讓你看到的就是一個(gè)美麗、快樂(lè)的世界。
三歲那一年，你媽媽就離開(kāi)了我們。雖然，她拋棄了我們，但我并不怪你媽，她是奔她的幸福去了。你媽把你留給了我，從那一天開(kāi)始，我就發(fā)誓：咱們?cè)僖膊荒苓^(guò)這種窮日子了。我吃苦受累沒(méi)什么，但不能讓你再過(guò)這種生活。從那時(shí)開(kāi)始，我就想盡了一切能掙錢(qián)的路子。
后來(lái)，一次偶然的機(jī)會(huì)，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)販毒的老大，我試著幫他們做了兩次，發(fā)現(xiàn)掙錢(qián)的確容易。再后來(lái)，我就決定自己干。我知道，人一旦干上這個(gè)，就是走向了斷頭臺(tái)，但爸爸不怕，爸爸只要你過(guò)上好日子。
那時(shí)你還小，爸爸知道你不能沒(méi)有我，于是每一次都很小心，一年也就干上一兩次。爸爸怕出事，只要一出事就雞飛蛋打了，扔下你一個(gè)又得過(guò)苦日子了。爸爸每次干這事時(shí)都要下很大決心，每次都發(fā)誓，再干一次就收手了。爸爸知道，繼續(xù)干下去的話早晚得翻船。直到你上了大學(xué)，終于長(zhǎng)大成人了，爸爸懸著的心才放下一些。爸爸一直在想，這是最后一次了，可就是這一次，爸爸出事了。不僅自己有家難回，還連累了你，爸爸現(xiàn)在只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著你，卻不能走近你。
孩子，我不知道你能不能原諒爸爸。你可以恨我，甚至不承認(rèn)有過(guò)這樣一個(gè)爸爸，但有一點(diǎn)你要知道，因?yàn)槟愕纳眢w里流淌著的是爸爸的血液，所以爸爸是無(wú)條件地疼你，愛(ài)你。
寫(xiě)到這里，老孟的眼前一片模糊，他深深地吸了口氣，又接著寫(xiě)下去：
孟星，我的孩子，還記得小時(shí)候爸爸給你講的故事嗎？夜空的星星是那么的亮，你指著問(wèn)星星離我們有多遠(yuǎn)？我說(shuō)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。你又問(wèn)媽媽離我們有多遠(yuǎn)？我回答不上來(lái)。孩子，你從小就缺少母愛(ài)，我是想把父愛(ài)和母受一股腦兒都給你?，F(xiàn)在看來(lái)，我也許是錯(cuò)了，但爸爸對(duì)你的愛(ài)是沒(méi)有錯(cuò)的。
爸爸活到現(xiàn)在什么都不求了，爸爸想過(guò)要去自首，讓法律去懲罰自己，可那時(shí)爸爸就會(huì)離開(kāi)你。爸爸真是舍不得你??！爸爸還要陪著你，看著你大學(xué)畢業(yè)，看著你成家立業(yè)……
老孟趴在桌上不停地寫(xiě)著，當(dāng)他拉開(kāi)窗簾時(shí)，天已經(jīng)亮了。隔壁孟星房間里也有了動(dòng)靜。新的一天又開(kāi)始了。