1937年的一個(gè)早晨，從平遙城北邊巷子一個(gè)窄得像條帶子的院子里默默地走出了六個(gè)人，那是一對(duì)夫妻和他們的四個(gè)孩子，六個(gè)人幾乎都衣不蔽體。父親肩上背著一個(gè)包袱，背上還系著一個(gè)大約十寸口徑的砂鍋。最大的男孩背著他的妹妹，另外兩個(gè)小男孩則各自背著一個(gè)小包袱，母親走在他們倆中間。父親輕輕地將門合上，佇立片刻，一行六人踏上了茫茫的逃難路。最小的孩子大約兩歲模樣，她也似乎很難過(guò)，瘦小的身子伏在她哥哥的背上，頭卻一直扭向門的方向，直到那焦黑的院墻完全消隱，那個(gè)早晨像一卷年久失色的膠片永遠(yuǎn)定格在了她的記憶之中。

    要說(shuō)他們的故事，讓我們先來(lái)描述一下他們?cè)?jīng)生活、也許將來(lái)還要繼續(xù)生活的這座小縣城（只是也許）。正如大仲馬描寫茶花女先要對(duì)她的相貌作個(gè)介紹，雨果請(qǐng)出埃斯美拉達(dá)也要先對(duì)教堂有個(gè)交待。一個(gè)人的相貌與其人生息息相關(guān)，一個(gè)人所生活的城市也與其命運(yùn)休戚與共。

    直到今天，我們看到平遙縣城的中心依然矗立著那座光彩奪目的建筑——市樓。一想到曾經(jīng)有無(wú)數(shù)的古人從它身邊走過(guò)便使人產(chǎn)生一種深重的歷史興嘆感。今天的平遙縣城依然保持著幾百年前的模樣不能不說(shuō)是一個(gè)歷史演變中的奇跡。平遙古城以市樓為中心，主街南北貫通，即著名的明清老街，東西走向的街共有兩條，分布在市樓兩側(cè)，若從空中鳥瞰呈一個(gè)“工”字布局。除了這工字街平遙城中還分布著許多街道，有四大街八小街七十二道蚰蜒巷之說(shuō)。甚至步入其中實(shí)地走訪還不止這么多，竟像《紅樓夢(mèng)》中的人物，直轉(zhuǎn)得你眼花繚亂，撲朔迷離。這些小巷迂回曲折、相互交通，不熟悉道路的人猶如撞入迷宮。每條小巷、小小巷幾乎都有名字。城隍廟街、關(guān)帝廟街、衙門街、花園街、佛教巷、二合木巷……一聽就知道這些街道以地標(biāo)建筑命名。有的以姓氏命名，如閆家巷、米家巷、段巷、郭家巷……還有一些街巷被冠以許多有意思的名字，大約是先輩們隨意叫出，卻叫得形象便一直遺傳下來(lái)，如葫蘆肚、豆芽街、擔(dān)水巷、站馬道、圪垛巷、夾扁頭巷、鸚哥巷……葫蘆肚和豆芽街以形似命名，站馬道在古代是一個(gè)販馬的集市，夾扁頭巷顧名思義，這是一條窄到不能再窄的巷子，胖一點(diǎn)的人需要側(cè)身才能通過(guò)。西郭家巷中保存著一棵年逾千年的老槐樹使這條巷子變得極不尋常。那老樹盤根錯(cuò)節(jié)，猶如一條打坐的深海老龍，而頭這棵槐樹是城里最古老的，也有人說(shuō)城隍廟的那棵比這棵還老一些。

    在市樓正對(duì)面與南大街相連有一條幽深的小巷，據(jù)說(shuō)在這里曾住著一塊神奇的大石，它安安靜靜地躺了好多年，突然有一天被考古學(xué)家意外發(fā)現(xiàn)，鑒定是一塊年代久遠(yuǎn)的鸚哥化石，這條小巷也跟著沾光，叫做了“鸚哥巷”。

    “鸚哥巷”一共有十幾處民居。其中一處住著大地主，是這條巷子里唯一的一戶有錢人家。那院子從外看門庭敞闊，門口還蹲著一對(duì)雄武的矮獅子，這后來(lái)便成了這一帶孩子們嬉鬧時(shí)的坐騎，但舊時(shí)卻不敢，連有錢人自家的孩子也不會(huì)，怕沖撞了神靈。進(jìn)入院子，里面是典型的四合院結(jié)構(gòu)，所有的房屋布局嚴(yán)謹(jǐn)、尊卑有序，建筑美中又蘊(yùn)含著一種文化之美。正房按照傳統(tǒng)布局坐北朝南，后面還附有一個(gè)精致的小花園。正房之上是一座嫻靜而婉約的繡樓，到五十年代還在，后來(lái)便一度消亡了，那是院子里唯一沒有保存下來(lái)的東西，只空留一座通向房頂?shù)氖|(zhì)樓梯讓人生出無(wú)限遐想。

    看了這里再看向別處，其余的院子仿佛是為了襯托地主家而建的，大多畏畏縮縮、破破爛爛，從街上盡可以一覽無(wú)余，但也沒什么妨害，因?yàn)楦F人的家同他們的胃一樣空空如也，沒有什么怕丟的。

    我們的主人公離開的那個(gè)院子就擠在這些破敗的院落之間。