即使在如今交通非常發(fā)達(dá)的美國(guó)，任然有許多地方在地圖上被標(biāo)繪的曖昧不明。那個(gè)匯集了各種傳說(shuō)還有留言的麻薩諸塞州，一直以來(lái)都沒(méi)有因?yàn)闀r(shí)代的巨大變化而有所不同。那里還留存著早在美國(guó)獨(dú)立之前，那些移民從大西洋的另一端帶來(lái)的歐洲古典氣息。這里常常是一些關(guān)注人文歷史以及一些深度文化的旅游者愛(ài)去的地方。
當(dāng)時(shí)的州地圖上，有一個(gè)非常不起眼的標(biāo)識(shí)曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)變動(dòng)，不過(guò)很少有人注意到這些。那個(gè)城鎮(zhèn)的名字在99年版的州地圖上被取消了，之后也不曾有過(guò)，只有幾款特別的紀(jì)念版地圖上會(huì)把那個(gè)地方的名字重新標(biāo)出來(lái)。對(duì)于美國(guó)人來(lái)說(shuō)，美國(guó)這片土地上依然還有很多不為人知的城鎮(zhèn)存在著。
但是在那些各種關(guān)于巫術(shù)流傳還有神秘歷史的角度來(lái)說(shuō)，阿卡姆也可以算是一座名城了。百年來(lái)，那里以及周邊幾個(gè)地區(qū)的各種“神秘歷史”層出不窮，給那一帶蒙上了令人不安的神秘色彩。與這些不相符的是，沿著密斯卡托尼克河一路進(jìn)入山區(qū)，那里的風(fēng)景可以說(shuō)是非常的怡人。美麗的自然風(fēng)光足以讓任何一個(gè)攝影者駐足。
羅貝托是第一次來(lái)到這里，原本他可以選擇乘坐從波士頓到緬因州的火車(chē)，然后在當(dāng)中的阿卡姆車(chē)站下車(chē)。又或者是乘坐國(guó)內(nèi)的航線(xiàn)，在阿卡姆鎮(zhèn)北面的機(jī)場(chǎng)降落。但這些都是太過(guò)于快捷的旅行方式，顯得有些過(guò)于倉(cāng)促。羅貝托想要的是一種更加悠閑更加復(fù)古的旅行方式，于是他選擇乘坐汽車(chē)到達(dá)草甸山附近的小村莊，然后乘坐渡輪沿著密斯卡托尼克河往南進(jìn)入阿卡姆城。
最近幾年，阿卡姆城煥發(fā)出了以往不曾有過(guò)的繁榮景象。當(dāng)然這是相對(duì)來(lái)說(shuō)的，以普通的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，這里仍然顯得和時(shí)代脫節(jié)。沿路的街道上，依然可以看見(jiàn)雅致的美國(guó)近代移民時(shí)期的建筑風(fēng)格。羅貝托從密斯卡托尼克河上來(lái)之后，進(jìn)入了阿卡姆城區(qū)內(nèi)。
在來(lái)的路上，羅貝托曾經(jīng)詢(xún)問(wèn)過(guò)身邊的幾個(gè)臨時(shí)通行的旅行者。大部分人似乎都不太了解這個(gè)地方，除了一個(gè)老年的旅者。
看正7版a章q節(jié)上酷ew匠7*網(wǎng)》e
“阿卡姆嗎？如今很少有人還專(zhuān)門(mén)去那里了。那里的人都很孤僻，很少有愿意走出那個(gè)地方的人。你要問(wèn)為什么的話(huà)……那里一直都是幾個(gè)大家族留存在那里，從殖民時(shí)期一直保持到現(xiàn)在。那種老式的貴族做派一直保留著，雖然說(shuō)阿卡姆在一戰(zhàn)之前的時(shí)候就已經(jīng)衰敗了?！?br/>
“……我記得我家以前有一個(gè)遠(yuǎn)方表親就是那里的人，很少來(lái)往，非常少……恩？不不不……并不是關(guān)系不好。雖然我們也知道一點(diǎn)點(diǎn)當(dāng)?shù)亓鱾鞯囊恍┎惶玫牧粞?，不過(guò)和這個(gè)并沒(méi)有太大的關(guān)系。就……就只是單純的沒(méi)有來(lái)往罷了，那里的人只和附近的一些地區(qū)有來(lái)往，比如那個(gè)……那個(gè)叫什么村來(lái)著的？說(shuō)是在十九世紀(jì)八九十年代的時(shí)候，那里鬧出過(guò)一些很不好的事情，還有在密斯卡托尼克河河口的印斯茅斯……”
在出行前不久，羅貝托剛剛完成了一個(gè)關(guān)于宗教和巫術(shù)的論文發(fā)表。他在論文里提出他對(duì)于神智學(xué)還有巫術(shù)儀式的一些看法――那些巫術(shù)儀式并不只是單純的原始崇拜，而可能還有著一些更深層次的含義。論文的發(fā)表反響平平，不過(guò)這也是他預(yù)料之中的事情，因?yàn)檫@樣的探討早在上個(gè)世紀(jì)末期就不再流行了。即使是如此，他也收到了來(lái)自幾個(gè)地方的反饋信，其中有一封來(lái)自密斯卡托尼克大學(xué)。
信當(dāng)中對(duì)于羅貝托的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)并沒(méi)有做太多的討論，僅僅是以一種禮貌的方式表達(dá)了贊賞。隨后卻寄來(lái)了幾份手寫(xiě)的稿件，其中提到了阿卡姆城，以及這個(gè)地區(qū)周邊曾經(jīng)流傳過(guò)的關(guān)于巫術(shù)的留言，還有幾個(gè)“特別事件”。具體的內(nèi)容信件里沒(méi)有說(shuō)，但是隱約的提到了周邊地區(qū)隱藏著一些“真正”的巫教崇拜以及他們?cè)斐傻囊恍┛膳碌氖虑椤?br/>
起先讓羅貝托感興趣的是這封來(lái)自密斯卡托尼克大學(xué)的信件，仍然使用封蠟，字體也是現(xiàn)在不常用的古體英語(yǔ)。
進(jìn)入阿卡姆城的時(shí)候，天上的陽(yáng)光非常的明媚，但這卻讓街道上籠罩著一種夢(mèng)幻的恍惚氣息。街邊都是折疊式屋頂?shù)姆孔樱贿^(guò)也有一些現(xiàn)代風(fēng)格的別墅混在其中，這種混搭式的建筑風(fēng)格看起來(lái)意外的和諧。
在羅貝托從密斯卡托尼克河上岸的右手邊，是阿卡姆城的西街橋。阿卡姆鎮(zhèn)在五幾年的時(shí)候獨(dú)立城市，規(guī)模也稍稍有所擴(kuò)大。但由于當(dāng)?shù)鼐用裆钚胖苓叺貐^(qū)發(fā)生的“怪奇?zhèn)髡f(shuō)”是真的，所以并不愿意讓城區(qū)周邊太過(guò)靠近山區(qū)。不久之后，阿卡姆城內(nèi)引進(jìn)了幾個(gè)大規(guī)模的工廠，并且新建了一些交通建設(shè)，讓這個(gè)古老的小城走上了工業(yè)化的進(jìn)程。
但最后這里卻沒(méi)有徹底的完成工業(yè)化，雖然有幾個(gè)大型的企業(yè)進(jìn)入了這里，但當(dāng)?shù)鼐用竦呐磐鈶B(tài)度阻撓了更多的外來(lái)人口進(jìn)駐。于是在七十年代的時(shí)候，阿卡姆城的工業(yè)化進(jìn)度就停了下來(lái)。即使如此，之前的努力也卓有成效，阿卡姆地區(qū)的經(jīng)濟(jì)得到了很大的改善，并且由于當(dāng)?shù)氐拿髅娘L(fēng)景發(fā)展了小規(guī)模的旅游業(yè)。
羅貝托決定拜訪(fǎng)密斯卡托尼克大學(xué)有些匆忙，原因是什么他自己也說(shuō)不清楚，開(kāi)玩笑地說(shuō)可能是“冥冥之中”吧。因?yàn)樽詮氖盏侥欠庑偶院?，他發(fā)覺(jué)那些內(nèi)容一周都縈繞在腦海里揮之不去。有那么一兩次甚至還做夢(mèng)夢(mèng)到了那里，懷揣著這些說(shuō)不清道不明的想法，他決定親自過(guò)來(lái)看看。
發(fā)信給羅貝托的人署名是：阿爾伯特?威爾瑪斯教授。他是密斯卡托尼克大學(xué)文學(xué)系的系主任，一個(gè)身材消瘦，頭發(fā)灰白，看起來(lái)卻不像是七十歲的高個(gè)子男人――這些信息是羅貝托在網(wǎng)絡(luò)上找到的。密斯卡托尼克的大學(xué)網(wǎng)頁(yè)非常的不起眼，很多內(nèi)容也都無(wú)人問(wèn)津。
密斯卡托尼克大學(xué)位于阿卡姆城的中心，利奇街和牧師公館街交叉的墓園后面，大門(mén)在加里森街的另一邊。羅貝托預(yù)訂了一間靠近城郊的小旅店，他會(huì)經(jīng)過(guò)密斯卡托尼克大學(xué)。現(xiàn)在的時(shí)間是下午，羅貝托決定先去旅店，第二天再去拜訪(fǎng)大學(xué)。
空氣中彌漫著一股冷清的味道，雖然現(xiàn)在是下午太陽(yáng)最好的時(shí)候。即使沒(méi)有站在陰影下面，這種冷清的感覺(jué)依然是那么的明顯。羅貝托仔細(xì)地觀察這沿路的建筑，當(dāng)中有不少依然保留了歐洲古典時(shí)期的那種高雅的外形還有裝飾。而新建的別墅建筑都集中在另外一邊，兩相對(duì)比之下越發(fā)體現(xiàn)出阿卡姆的街道上那些老建筑的精致。
穿過(guò)大學(xué)之后，在另一邊可以看見(jiàn)非常多的倉(cāng)庫(kù)和廠房，建筑看上去非常的破敗，散發(fā)著腐朽的氣息。而且意料之外的占地面積非常大，有趣的是這里居然沒(méi)有因?yàn)槌鞘械墓I(yè)化而被拆除。因?yàn)檫@些倉(cāng)庫(kù)看起來(lái)也不像是碼頭那里的倉(cāng)庫(kù)，門(mén)口的木門(mén)上面還掛著因?yàn)檠趸l(fā)黑了的粗大鐵鏈和鎖。
在那里還聚集了不少流浪漢和拾荒者，后來(lái)羅貝托從旅店那里打聽(tīng)到，這些人都來(lái)自敦威志地區(qū)和印斯茅斯地區(qū)。那兩個(gè)地方現(xiàn)在已經(jīng)嚴(yán)重衰敗到?jīng)]有辦法居住的地步了，那里一直有著很多不好的傳說(shuō)。在阿卡姆人眼里，那兩個(gè)地方都是一些未開(kāi)化的，或者是不可理喻的，或者是非常瘋狂的人聚集的地方。而實(shí)際上不僅僅只是阿卡姆地區(qū)，那里的壞名聲其實(shí)在很多地方都有流傳，只是因?yàn)槿藗兓蛘甙堰@當(dāng)成嗤之以鼻的無(wú)聊流言，或者對(duì)那里諱莫如深，所以并不引起大眾的注意，這么多年來(lái)一直如此。
阿卡姆的旅店環(huán)境比羅貝托來(lái)之前知道的要好得多，他在二樓的客房里可以看見(jiàn)阿卡姆市區(qū)方向的情景。此時(shí)此刻夕陽(yáng)西下，一片紅光從山的后面照耀出來(lái)，把這片地方照出一種迷幻鬼魅的感覺(jué)。這是羅貝托站在窗口前的感想。
當(dāng)天夜里，羅貝托在旅店下面的餐廳里出晚飯，順便向店主打聽(tīng)起了這附近。店主表現(xiàn)出一種保持著距離的禮貌親切，這讓羅貝托感到有些不太自在，不過(guò)他詢(xún)問(wèn)的問(wèn)題都得到了答案，比如關(guān)于密斯卡托尼克大學(xué)，還有當(dāng)?shù)氐囊恍┟袼琢?xí)慣。
這里有一種根深蒂固的觀念，某種歷史沉積物，它無(wú)形無(wú)質(zhì)卻一直影響著這片地方，每一個(gè)來(lái)到這里的住民不久之后都會(huì)屈服于它。羅貝托在回到自己的房間里之后，在隨身攜帶的筆記本上寫(xiě)下了他對(duì)于這里的感想。從窗口看去，整個(gè)阿卡姆城籠罩在一片昏暗的夜燈之中。
“――在令人絕望的沙漠里，有一片恐怖綠洲?！绷_貝托循著自己的靈感抄寫(xiě)下了波德萊爾這句話(huà)。
手機(jī)用戶(hù)請(qǐng)瀏覽閱讀，更優(yōu)質(zhì)的閱讀體驗(yàn)。