一個絕對不能用腰帶,只能用吊帶系穩(wěn)褲子的胖子,剃著個板寸頭,坐在電腦臺前興奮地喊:“又有那個夏景志貼到網(wǎng)里的新消息……咱們再從新來過!”他就是劇作家兼導(dǎo)演豁豁。
他不是
“京漂”,供職于某專業(yè)劇團(tuán),熱心小劇場創(chuàng)作,但他的藝術(shù)追求走得實(shí)在太遠(yuǎn),以至還沒有任何一個創(chuàng)作設(shè)想被允許公開演出。
他就總跑到羅須這里,在羅須的私人創(chuàng)作棚里面,拉些也是來玩的客人加入到他的戲劇實(shí)驗(yàn)里。
豁豁最近宣揚(yáng)
“復(fù)制現(xiàn)場”的戲劇理論。他能根據(jù)報紙上的一條社會新聞,立即著手排演那新聞里的某個或數(shù)個
“現(xiàn)場”。有人責(zé)問過他:“你這不就是活報劇嗎?”他便侃侃而談:“活報劇不是藝術(shù),是宣傳。我的復(fù)制現(xiàn)場,沒有先行的主題,也沒有要參與者受某種道德訓(xùn)誡的目的。發(fā)生過的事態(tài),流動的生命體驗(yàn),實(shí)際是不可復(fù)制的,因此我們復(fù)制現(xiàn)場,還原生命的瞬間感受,是很悲壯的一種行為。知其不可為而為之,正是戲劇藝術(shù)的生命力所在。我的戲往往不要純粹的觀眾,每一位參與者都既觀看,也表演。我所謂的復(fù)制,絕非活報劇那樣的臉譜化圖解。參與者只要心中有大悲憫,能啟動生命脆弱、身不由己的意識,便可以用自己覺得恰切的任何方式來詮釋事件與人物……”一個小時以前,從接到關(guān)于香都飯店刺殺事件消息的頭一個電話開始,他就在即興編導(dǎo)、安排復(fù)制了。
一位對他那戲劇理論心有靈犀的男
“京漂”,就以一段即興舞蹈,以及裹著被單撲到地上久久蠕動的方式,
“復(fù)制”了
“中國的湯姆·克魯斯”被刺的
“事實(shí)”與
“瀕死感受”。后來從互聯(lián)網(wǎng)上看到了第一篇報道,提及兇手被疑為兩個受雇的男子,并傳聞事出于有人與受害者爭搶那一角色,豁豁就又立即編出了更多的戲,在場的男男女女就在他指導(dǎo)下紛紛投入了
“復(fù)制”,他自己也用一把折扇在指間翻動,說是在復(fù)制
“雇兇者的心情”。羅須對于來他那里玩藝術(shù)的人們,總是一歡迎二絕不干預(yù)三自己并不一定參加。
他給她打電話時,并沒在意豁豁搞的那些把戲究竟在復(fù)制一個什么事件。
他出出進(jìn)進(jìn)忙些自己的事。他忽然想到了她,從直覺上覺得應(yīng)該把她叫來聚聚。
她回復(fù)羅須馬上來。偏這時豁豁從網(wǎng)上看到最新報道,從中得知了香都飯店慘案更精確的信息:具體作案地點(diǎn)是女洗手間,一位女士從馬桶間里推門沖出,被趴伏的受害者絆倒,那女士叫什么,經(jīng)訊問后已從公安局出來,衣衫上還留有受害者血跡,等等。
豁豁的復(fù)制激情更加高漲。在他編導(dǎo)下,有人搬來籮筐充當(dāng)恭桶,有兩個人挺直身子充當(dāng)門扇,有一個女
“京漂”則扮演她,在一系列形體動作之后,那復(fù)制她的姑娘撐開一把紅傘,以晃動那把紅傘來復(fù)制她身有別人血跡時的潛意識,豁豁本人則吟誦一首剛寫出的詩,說是復(fù)制上帝俯瞰現(xiàn)場時的心情……羅須那時走回他的創(chuàng)作棚,聽見那復(fù)制劇里幾次出現(xiàn)她的名字,過去問豁豁怎么回事。
豁豁說是信息來自互聯(lián)網(wǎng),羅須就去電腦前看,看完了就直奔村口去等候她。