春天悄無聲息走近北大荒。白晝大大延長(zhǎng)，風(fēng)不再尖利刺骨。陽(yáng)坡上積雪開始融化，屋檐下掛著長(zhǎng)長(zhǎng)的冰凌，滴滴答答滴水不停。路面積雪白天化了夜里又凍上，腳踏上去像踩著碎玻璃。
為促進(jìn)地表升溫，拖拉機(jī)牽引木耢子下地耢雪。機(jī)車過處雪野斑斑駁駁，好似蘸墨不足巨筆涂抹的痕跡。幾天后積雪化凈，大地袒露出黑亮胸懷，該播xiǎo麥了。
志愿來場(chǎng)人員試用期結(jié)束，被安排作長(zhǎng)（期）臨（時(shí)）工。
長(zhǎng)臨工系農(nóng)場(chǎng)自行招收的工人?！伴L(zhǎng)”代表非季節(jié)性長(zhǎng)年用工；“臨”指有待勞動(dòng)部門審批。一般來説，長(zhǎng)臨工就等于正式工作。
就業(yè)農(nóng)工的子女親屬，葉xiǎo娜去衛(wèi)生所，魯寬到米面加工廠，勾萬山等全都學(xué)開拖拉機(jī)。
馮永厚一心想學(xué)電工，這是一般人難以謀到的好工種。老馮頭仗著是建場(chǎng)元老，盯住人事科長(zhǎng)老薛不放，擺出一副不達(dá)目的不罷休架勢(shì)。
修理廠廠長(zhǎng)看中馮永厚樸實(shí)勤快。兒子如愿當(dāng)上電工，老馮頭卻歸功他爭(zhēng)來的。他説做人不能太老實(shí)，我趕了半輩子的車，牲口都欺軟怕硬。
農(nóng)場(chǎng)地處邊遠(yuǎn)地區(qū)，沒有公共汽車交通極為不便，出行全靠搭車，否則再遠(yuǎn)的路也得用腳步量。因此開汽車特別吃香，甚至賽過坐機(jī)關(guān)。
管二壯跟當(dāng)汽車隊(duì)長(zhǎng)的哥哥提出想開汽車。大壯説這里的駕駛員除部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的，就是勞改局和場(chǎng)級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的兒子，dǐngxiǎo的也是科級(jí)！你行嗎？
二壯憋紅了臉説：你、不也、科、科級(jí)嗎？現(xiàn)、官不、不如、現(xiàn)管！
大壯不理睬兄弟的要求——二壯老大不xiǎo，粗手笨腳學(xué)開汽車不合適。再説車隊(duì)又不是農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)，一隊(duì)之長(zhǎng)權(quán)大無邊，想收誰(shuí)就收誰(shuí)。他找薛科長(zhǎng)，説二壯在老家打過鐵，分配車隊(duì)當(dāng)修理工。這活有技術(shù)，且享受駕駛員勞保待遇。
任威任武弟兄成分好。薛科長(zhǎng)征求任大海意見，你兩個(gè)侄子干什么好？
老任姿態(tài)很高：能受他們我已感謝不盡，有什么挑肥揀瘦的？聽你安排！
薛科長(zhǎng)試探道：咱們場(chǎng)還缺財(cái)會(huì)人員，要不讓他們學(xué)會(huì)計(jì)？歸你管也方便培養(yǎng)。
任大海搖搖頭：不行不行，xiǎo學(xué)都沒畢業(yè)文化太低。再説影響也不好。
兄弟倆最后分配七分場(chǎng)做監(jiān)舍看守，負(fù)責(zé)登記進(jìn)出監(jiān)舍犯人人數(shù)，接待和監(jiān)督家屬探監(jiān)。干好了還有提拔做管教的機(jī)會(huì)。任科長(zhǎng)自當(dāng)領(lǐng)情。
蔣樂生的姐夫馬書魁和藍(lán)蓉的哥哥藍(lán)樂圃是農(nóng)技員，良種站技術(shù)指導(dǎo)。王化舉與站長(zhǎng)平青云商量，決定把蔣樂生藍(lán)蓉留下，一個(gè)會(huì)計(jì)兼統(tǒng)計(jì)一個(gè)當(dāng)保管員。留下他們，良種站與生技科親上加親。
時(shí)下農(nóng)場(chǎng)缺干部，少量思想好能力強(qiáng)的工人充實(shí)到管理崗位，叫“以工代干”。比如辦事員、司務(wù)長(zhǎng)、帶班隊(duì)長(zhǎng)、會(huì)計(jì)統(tǒng)計(jì)保管員、代課教師見習(xí)醫(yī)士等等。“代”干代久了代好了，指標(biāo)下來或許有轉(zhuǎn)干部的希望。
有誰(shuí)不想當(dāng)干部？天上掉下個(gè)餡餅，砸在任家兄弟蔣樂生葉xiǎo娜們頭上。藍(lán)蓉淚眼汪汪，恨不得給王指導(dǎo)員下跪謝恩。
王化舉是山西平遙人，寬額頭尖下巴粽子臉，白凈凈一表人才，今年二十九歲。妻子梁二妮大他一歲，身體強(qiáng)壯上山能背下地能挑，潑辣能干全村出名。王化舉參軍前他倆定了親，走時(shí)二妮送他到村口，四只長(zhǎng)滿老繭的手捉在一起：化舉，家里的事有姐，再苦再累姐不怕。你在隊(duì)伍上好好干，等轉(zhuǎn)業(yè)有了工作，姐隨你去過好日子。
王化舉服役的四年里，父母親多病弟弟妹妹年幼，這個(gè)窮家全靠沒過門的二妮支撐。他常寫信回家，表達(dá)對(duì)二妮的思念感激和愧疚，還從少得可憐的津貼費(fèi)里省出錢，買件紅棉襖一條花格子頭巾寄給她。
三年前臨轉(zhuǎn)業(yè)，父親的病越發(fā)沉重，催兒子馬上回家完婚。二妮連著三天去車站才接到他。山村里姑娘不經(jīng)老，二十七歲的二妮皮膚黝黑，紅襖花格子頭巾早褪了色，乍一見面象幾個(gè)孩子的媽，與一身嶄新軍裝的武警班長(zhǎng)站一起誰(shuí)看都不般配。王化舉心里不情愿臉上不敢表露，規(guī)規(guī)矩矩登記拜了天地——他怕氣死父親背不孝罵名。
洞房花燭夜，二妮心頭如一盆熊熊炭火。她把自己脫得精光，仰在灑滿花生紅棗的新鋪蓋上。新郎坐在搖曳的燭影下，單手托腮半閉眼睛，一根一根抽悶煙。他説酒多了讓新娘自己睡。二妮一躍而起發(fā)火：屁話！我睡得著嗎？都説當(dāng)三年兵見了老母豬賽神仙，你一走就四年，姐不如頭老母豬？
王化舉不回話也不動(dòng)窩。二妮來了潑勁，下地拔出他嘴里香煙踩腳下，抱住他往炕上“咣當(dāng)”一扔，三下兩下剝掉衣服咬牙切齒：是殺是剮今天由不得你！
一墻之隔傳來父親一聲聲呻吟。王化舉不敢聲張，半推半就聽?wèi){發(fā)了瘋的新娘擺布。炭火融化冰霜，二十六歲xiǎo伙發(fā)力果然厲害。一陣肉搏過后，二妮發(fā)出快活的嚎叫。
三天后父親斷了氣，眼睛閉得緊緊的很安詳。王化舉料理完喪事，就要去轉(zhuǎn)業(yè)的工作單位報(bào)到。他勸阻已收拾好東西想跟他走的妻子：那邊是勞改農(nóng)場(chǎng)，我去看押勞改犯。冰天雪地靠邊境，吃大碴子啃窩窩頭，你何苦跟去遭罪？
二妮不聽，撲進(jìn)王化舉懷里一邊捶打一邊抽噎：好容易盼你回來，被窩剛焐熱，你就忍心把姐扔家守空炕？跟著你我不怕遭罪！
王化舉被她柔情感動(dòng)，連哄帶勸道：二妮，你是個(gè)好人，這些年為我家受苦了。爹剛走娘孤孤單單。農(nóng)場(chǎng)現(xiàn)在沒有房子，住帳篷蹲馬架子不叫帶家屬，你去住露天底下？等有了房回來接你。
二妮揚(yáng)起臉，目不轉(zhuǎn)睛盯著他：當(dāng)真？明年，明年行不？
王化舉被她盯得心里發(fā)毛，扭過頭應(yīng)道：當(dāng)真。
二妮扳過他頭，生怕失去寶貝似的按在自己胖鼓鼓胸脯上，用訓(xùn)孩子的口氣説：你現(xiàn)在是國(guó)家干部，你就是姐的命。丑話説頭里，你萬不能學(xué)陳世美！你學(xué)陳世美姐找包龍圖鍘了你！王化舉被捂得喘不過氣，背脊后直冒涼氣。
來毛山三年，王化舉一心撲在工作上。夜深人靜也思念母親和家，思念二妮，念及她的好和她的苦。可翻出那張從不示人的結(jié)婚合影，甜蜜幸福感便不翼而飛。
每月發(fā)工資他都往家寄錢，每年一次探親假也照?；丶?。久別勝新婚是種享受，天天在一起難以忍受。他對(duì)二妮一再謊稱沒有房：農(nóng)場(chǎng)每年只蓋兩棟房，我是黨員好意思同人爭(zhēng)？只怕三五年解決不了！他希望二妮失去耐心提出離婚，那樣既遂他心愿，又不挨包龍圖鍘刀。
毛山農(nóng)場(chǎng)很少有人知道他已娶妻。有人要給他提親，他只搖頭不説話。
站長(zhǎng)平青云比王化舉大二十歲。西安事變第二年，他和同學(xué)從河南徒步投奔延安，進(jìn)了“抗大”第三期，參加過百團(tuán)大戰(zhàn)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)隨陳賡打到兩廣云南。五三年卸任師參謀長(zhǎng)，轉(zhuǎn)業(yè)到省公安廳當(dāng)副廳長(zhǎng)。十五年間仕途象他的名字平步青云。
人生之路太順容易栽跟頭。五七年整風(fēng)他頭腦發(fā)熱，説了不少過頭話，多虧老首長(zhǎng)護(hù)佑，沒戴右派帽子但處分不輕：留黨察看行政降三級(jí)，下勞改分局當(dāng)科長(zhǎng)。
老平栽了大跟頭也學(xué)會(huì)喝酒。一天三頓有時(shí)上班醉熏熏的。高興起來唱抗大校歌：黃河之濱集合著一群中華民族優(yōu)秀的子孫。。。。。。機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)找他談話，他公然宣稱破罐子破摔了！還“老子老子”的出言不遜。
牛頓的慣性定律同樣適用于人生之路。人走紅時(shí)一順百順事事順，倒霉時(shí)候墻倒眾人推破鼓萬人擂。老平老婆所在的服裝廠精簡(jiǎn)非生產(chǎn)人員，她不愿下車間當(dāng)工人逼老平去找局長(zhǎng)。局長(zhǎng)稱沒法安排，老平走廊里大叫大嚷：虎落平川遭犬欺！這個(gè)好安排那個(gè)好安排，有頭有臉的xiǎo老婆都好安排，就老子正宗老婆安排不了？別把老子當(dāng)傻瓜，惹急了老子斃了你們！活脫脫《紅樓夢(mèng)》里那個(gè)功勛家奴焦大。
老平手中無槍也斃不了誰(shuí)。他只是道聽途説，并不掌握誰(shuí)是誰(shuí)xiǎo老婆的真憑實(shí)據(jù)。眾人推推搡搡把他勸回家。他沒有象焦大嘴里被塞馬糞，但受到遠(yuǎn)比塞馬糞更嚴(yán)厲的處分：開除黨籍，行政再降兩級(jí)，從正科降為一般干部，下放毛山農(nóng)場(chǎng)。
俗話説樹挪死人挪活，平青云來毛山后反變了個(gè)人：他靜下心思前想后，四十出頭奔五十，六個(gè)孩子嗷嗷待哺，破罐子經(jīng)不起摔，日子好孬還得過下去。他不再沉湎于光榮和辛酸的回憶，下決心戒掉酒，工作勤勤懇懇象頭被馴服的蠻牛。
孫書記頗為尊重他，于、汪兩位場(chǎng)長(zhǎng)對(duì)他也很客氣?？紤]到他子女多家庭困難，連降五級(jí)工資憑心而論叫誰(shuí)都難以承受，農(nóng)場(chǎng)黨委打報(bào)告，建議對(duì)他只降職不降薪得到批準(zhǔn)；接著又安排他大女兒上班，老平得到些許撫慰，孩子似的大哭了一場(chǎng)。
王化舉和平青云這對(duì)老少搭檔配合默契，一個(gè)分管政工管教，一個(gè)專職管生產(chǎn)，良種站連續(xù)三年被評(píng)為先進(jìn)單位。
蔣樂生藍(lán)蓉加入良種站，使這個(gè)院子平添青春氣息。藍(lán)蓉是唯一的女性，明亮的眼睛柔美的聲音恰似萬綠叢中一diǎn紅。每當(dāng)夜幕降臨，兼作宿舍的會(huì)計(jì)室飄出悠揚(yáng)的二胡聲。
總帳會(huì)計(jì)頡顛是就業(yè)農(nóng)工，這古怪名字象和尚的法號(hào)。王化舉告訴蔣樂生：此人會(huì)計(jì)水平了不得，任科長(zhǎng)和局財(cái)務(wù)處長(zhǎng)都佩服他。你跟他好好學(xué)，定會(huì)成為高手。
蔣樂生慶幸遇上好領(lǐng)導(dǎo)，學(xué)會(huì)計(jì)又遇到高人。他管頡顛叫師傅，掃地抹桌燒開水全包，不需老頭動(dòng)手。
每天上午他跟隨平站長(zhǎng)下地，完成統(tǒng)計(jì)那攤子活。下午回辦公室填報(bào)表，然后開始記帳。捧起帳本沒等打開，頡顛冷冷地問：你洗手了嗎？
蔣樂生回答：進(jìn)屋時(shí)洗過。
頡顛以不容反駁的口氣説：重洗，下回記住。
別看這老頭邋里邋遢，編的憑證記的帳整潔如新，如同有收藏價(jià)值的藝術(shù)品。阿拉伯?dāng)?shù)字一律75度角傾斜，整齊劃一占半格子高度。更正的地方一律紅線劃消，黑紅相映更顯清晰美觀。
頡顛看中蔣樂生聰明好學(xué)，但不應(yīng)承做他的師傅：你認(rèn)個(gè)二勞改做師傅，不怕別人説閑話？有時(shí)候也哼哼呀呀答應(yīng)。
自古便有教會(huì)徒弟餓死師傅的説法。頡顛明白，農(nóng)場(chǎng)眼下缺會(huì)計(jì)暫時(shí)用他，等教會(huì)了別人他就得滾蛋。下大地干活或者喂牲口，他年紀(jì)大了遭不起那罪。出于怕被“餓死”的防御本能，他對(duì)蔣樂生的求教守口如瓶，有時(shí)不得不敷衍一兩句。