對(duì)于苜蓿而言,這是十分平靜的一周。
不過(guò)他的貓生病了——急性腸胃炎。因?yàn)榭肆_的病,苜蓿著急忙慌地東跑西跑,買藥喂藥,甚至請(qǐng)了三天的假待在家中照顧它。
盡管此前沒(méi)有養(yǎng)貓的經(jīng)驗(yàn),以至于連抱貓的姿勢(shì)都遭到寵物醫(yī)院小哥的詬病,但他對(duì)它的愛(ài)還是相當(dāng)充沛且外露(他自己并未發(fā)現(xiàn))。以至于當(dāng)他說(shuō)“我需要請(qǐng)假”時(shí),店家差點(diǎn)以為他家里是有什么人過(guò)世了。
因?yàn)榇诩依锏木壒?,他把到貨的《虛偽之眼》系列讀了一遍。
當(dāng)代作品讀起來(lái)十分暢快,順著筆觸造就的涓涓流水一路往下,一本故事也就差不多看完了。
克羅咬著他的褲腳,他只好把它的軟墊放到自己腳邊上,讓它躺在上面。
一般來(lái)說(shuō),貓咪與閱讀其實(shí)是不可兼得的,不過(guò)克羅生病了,沒(méi)有力氣來(lái)打攪他。
它喵嗚喵嗚地說(shuō)著“肚子痛,肚子痛”。
苜蓿摸摸它的腦袋。安慰是沒(méi)什么用的,除了許諾病好后給它喂食魚肉罐頭之外,別無(wú)他法。
苜蓿接著翻閱《虛偽之眼》系列中的《詭夢(mèng)之卷》。
苜蓿對(duì)這一卷中的故事挺感興趣。
作者,藍(lán)色魚骨的自序也引起了他的興趣。
序言中有這樣一段:
因?yàn)槟赣H工作忙碌的緣故,我從小被寄養(yǎng)在外祖母家中,直到上小學(xué)高段,才被接到城市里生活。外祖母是一個(gè)擁有無(wú)限耐心的老婆婆,她的友善不僅是對(duì)我,也對(duì)所有的鄰居和花草貓狗。
對(duì)我而言,生活平靜,也擁有了足夠多的愛(ài)。
但我卻還是會(huì)在夜晚戰(zhàn)栗著醒來(lái)。
兒時(shí)的噩夢(mèng),數(shù)量大約多到與青春少年們的春夢(mèng)可以匹敵。這樣說(shuō)有點(diǎn)失禮吧,但我想,這種困擾與渾身起雞皮疙瘩的刺激感,應(yīng)該是相似的。
初中時(shí)母親曾帶我去看過(guò)心理醫(yī)生。那位醫(yī)生告訴我們,或許是因?yàn)槲以趮雰簳r(shí)期與母親分隔,造成了安全感的缺失,才會(huì)頻頻被噩夢(mèng)困擾。
一方面我認(rèn)為他很溫柔,給我吃的小餅干味道很好。一方面,我又并不相信他所說(shuō)的那些理論猜測(cè)。當(dāng)然了,初中生是不會(huì)相信任何大人的說(shuō)辭的,反正我當(dāng)初就是如此。
外祖母則把我抱在懷里,像抱著貓咪一樣輕輕搖晃。
她告訴我,這些噩夢(mèng)會(huì)隨著年歲的增長(zhǎng)而減少。她說(shuō)她從前也經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)的噩夢(mèng)。她說(shuō),你的媽媽曾經(jīng)也是會(huì)做噩夢(mèng)的。
我問(wèn)她,她夢(mèng)到了什么,她說(shuō)她夢(mèng)到巨大的“眼睛”。
“看來(lái)噩夢(mèng)也是會(huì)遺傳的呀!”當(dāng)時(shí)我十分驚訝。
至于我與祖母、母親究竟夢(mèng)到了什么,就請(qǐng)各位在本書中細(xì)細(xì)探尋吧。
-
把序言寫得如此具有可讀性,藍(lán)色魚骨的敘事技巧也就可見(jiàn)一斑了。
而關(guān)于所謂的“噩夢(mèng)”,如果與書中所寫的每個(gè)夢(mèng)境真的都完全相符的話,苜蓿只得對(duì)這位暢銷書作者懷抱充分的同情。
不過(guò),要說(shuō)關(guān)于巨大眼睛的夢(mèng)的話,苜蓿似乎也曾經(jīng)做過(guò)。
但或許恐怖的意象大抵相同,容易重復(fù)吧。
再說(shuō),童年對(duì)于苜蓿而言實(shí)在太過(guò)遙遠(yuǎn)了。
藍(lán)色魚骨借文中第一人稱的主角如此寫道:
醒來(lái)之時(shí),我清楚知道那是夢(mèng)境??僧?dāng)我沉浸在睡夢(mèng)中時(shí),我從未質(zhì)疑過(guò)那是虛假的妄臆?;蛟S比起夢(mèng)中所見(jiàn),這才更加讓我感到恐懼。
我夢(mèng)到自己走在曠古的原野,一個(gè)永恒的黃昏里,我是為了祈禱、為了某個(gè)愿望而行走在這里。
不屬于當(dāng)代的風(fēng),如此寒冷,如此凜冽,它們席卷著死亡與塵土颯颯吹過(guò)原野。
我的心里恐懼,似乎因?yàn)樗劳龊蜏缃^在逼迫著我。
我的身體在流血,我即將逝去……
我的神!
我的神就在那里!
我的敵人要取我性命,而我的神則可以救我。
它們是天邊的陰影,在我的背后發(fā)出可怕的呼嘯,如同沙漠的風(fēng)暴,籠蓋住了日光,一寸寸壓近我的影子……我是在逃命。
我的神!
全知全能的光影,洞悉世界的深淵!
遙遠(yuǎn)的地方燃燒著被太陽(yáng)蒸煮著的空氣,細(xì)細(xì)的黑色影子出現(xiàn)在那里,它們有著數(shù)條手臂、張開(kāi)三對(duì)原始植物般的翅膀,它們圍繞著那道“裂縫”跳舞,口中發(fā)出可怕的高歌。
我被催促著走向它們。我被迫了解到自己正是它們中的一員。
那么,緊緊追在我身后,將我吃掉了一半那些灰影,又是什么?是敵人——是我們創(chuàng)造出來(lái)用以驅(qū)使,卻最終將我們吞噬的怪物——
我想要像那些同伴一樣張開(kāi)背后可供飛翔的薄膜,卻被劇痛控制,我已經(jīng)殘破不全了,我已經(jīng)趕不上那首可怕的歌謠了,我徒勞地行走在空曠的原野上。
吾主,解救我!
我是您的眷屬,吾主[——]
……
我行走在狹窄的巷道中,手里緊緊握著一根皂石琢成的釘子,我的手心滿是刮痕和濃稠的鮮血。煤油和酒精的氣味刺痛我的鼻子,我沒(méi)有穿鞋,我剛從什么地方逃出來(lái)。
我是在為吾主禱告,我是在為吾主行走。
我在夢(mèng)里做著夢(mèng)。
夢(mèng)中的我夢(mèng)到了大海中央的島,島上到處是散發(fā)著腐臭的綠色沼澤,而在那沼澤深處,巨大的石板上畫著復(fù)雜的圖案,交錯(cuò)成為枷鎖??墒切浅捷嗈D(zhuǎn),吾主的眼睛即將睜開(kāi)了!
吾主[——]
……
我在跳舞,用數(shù)十只從腦后伸出來(lái)的觸手。
我在高歌,用管道似的巨口。
我在獻(xiàn)祭,用魚臉、四肢、有尾的動(dòng)物。
吾主[——]!吾主!那不可言說(shuō)的名字,那不可名狀的形狀,那至高無(wú)上的智慧,那來(lái)自宇宙彼側(cè)的生命!吾主[——]!
在黑暗中朝下,朝下,走到無(wú)光的地底,喚醒吾主吧,喚醒吾主[——]
……
-
藍(lán)色魚骨的描寫方式遠(yuǎn)比幾個(gè)世紀(jì)以前的《黑暗之書》露骨和明確。擴(kuò)充了《黑暗之書》中隱晦的“手稿與書信”書寫格式,將瘋魔之人視角從主角身邊的對(duì)象轉(zhuǎn)移到主角自身。
單就以閱讀小說(shuō)的態(tài)度看待藍(lán)色魚骨的作品,不得不承認(rèn)其為適應(yīng)市場(chǎng)所做的努力。但這個(gè)題材畢竟受限,因而《虛偽之眼》系列并非藍(lán)色魚骨的出道作品與大賣之作。
不過(guò),說(shuō)不準(zhǔn)那個(gè)什么“淵洞”邪教,正是從中汲取的靈感也說(shuō)不定。
——可以說(shuō)是相當(dāng)時(shí)髦了。
但若真的相信序言中所說(shuō)的“故事雖是虛構(gòu),夢(mèng)境卻為現(xiàn)實(shí)”這句話,苜蓿就不得不仔細(xì)考慮那些關(guān)于夢(mèng)境的描寫。
在從前,“解夢(mèng)”是巫師和靈媒時(shí)常會(huì)做的事情。
大多數(shù)人類的夢(mèng)境都是日常生活的投影和潛意識(shí)投射,但少數(shù)感受性較強(qiáng)的人(大多都是靈媒)會(huì)做具有“聯(lián)結(jié)”性質(zhì)的夢(mèng)。
那些聯(lián)結(jié)通常關(guān)乎力量強(qiáng)大的時(shí)空漩渦,或與神,或與淵源,甚至通往世界。
苜蓿兒時(shí)曾經(jīng)夢(mèng)到過(guò)一個(gè)站在高高尖塔上的人影。那人身穿黑袍,面前是一只扇動(dòng)著翅膀的巨大黑龍。
他,或者她舉起手中的水晶法杖,整個(gè)天空的云霧雷電為之而動(dòng),江河湖海逆流而上。
苜蓿醒來(lái)后,將這個(gè)夢(mèng)告訴母親。母親說(shuō),這是她也做過(guò)的夢(mèng),她的兄弟姐妹,她的父親母親也同樣做過(guò)的夢(mèng)。
夢(mèng)中那個(gè)人是他們的祖先,是最最強(qiáng)大的巫師,在大裂隙彼側(cè)的那個(gè)世界里,他翻手為云覆手為雨;他(她)的力量如同熾熱星辰,甚至強(qiáng)大到可以觸及彼世,關(guān)顧到擁有他血脈的所有生命——
這種夢(mèng),正是具有切實(shí)的意義,是基于事實(shí)的“聯(lián)結(jié)”。
……如果藍(lán)色魚骨也是一個(gè)靈媒的話,這些恐怖詭譎的夢(mèng)境就將有跡可循。
而如果那個(gè)“淵洞”組織的核心人物中也有“靈媒”的話,他們的宗教故事是否就并非模仿臆造,也不是空穴來(lái)風(fēng)?
苜蓿放下書,揉一揉發(fā)漲太陽(yáng)穴。
“布魯諾雅蘋果木,毛毯與火爐,把貓兒送到我的懷里。”
不必懷疑,和“弄出一杯茶”一樣,這也是從前的巫師發(fā)明出來(lái)的咒語(yǔ)。由此可見(jiàn),苜蓿這一支血脈的確非常愛(ài)貓。
這樣念誦之后,孟買貓就出現(xiàn)在了他的膝上。
那只小貓柔軟的“喵嗚”叫了一聲,實(shí)則是在責(zé)罵他居然敢把自己吵醒。好在貓咪罵街的方式通常只關(guān)乎臭魚爛蝦蚊蟲老鼠,而不會(huì)直接問(wèn)候祖宗,因此對(duì)于人類而言,并不能引起憤怒和不適。
苜蓿嘆了口氣,撫摸它柔軟的皮毛,獲得了些許安慰。